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CAPITOLUL 1 


Am sărit brusc din somn la 2.18 a.m., cu 
cifrele respective holbându-se la mine de pe noptieră, 
ca niște ochi injectaţi. Mă trezisem exact la ora asta în 
fiecare noapte, ani de-a rândul, indiferent de fusul 
orar. Dar, după șaptesprezece ani, ajunsesem să 
reușesc să dorm până dimineaţa, fără întrerupere. 
Reușisem în sfârșit să-mi depășesc propriile spaime. 
Sau, cel puţin, mă autoconvinsesem că așa stăteau 
lucrurile. 

în noapte se auzeau cântând melodios sirenele 
îndepărtate. La început am crezut că răsunau în capul 
meu, că reprezentau coloana sonoră a visului. Dar, în 
loc să pălească, vaietul din depărtări a devenit mai 
puternic. Nu mă trezisem fără motiv. 

Am derulat în minte tot ce-mi aminteam din 
seara precedentă - dezbaterea prezidenţială se 
încheiase în intervalul de maximă audienţă dintre 
șapte și unsprezece și, după ce își încetaseră 
comentatorii și experţii vorbăria zgomotoasă, ador- 
misem cu ochii la urmărirea în mare viteză difuzată la 
știri. Un bărbat într-un jeep Cherokee al naibii de 
paradit, gonind nebunește pe autostrada 405, cu o 
legiune de ţipi în uniforme alb cu negru în spatele lui, 
ca o parașută. Se părea că el continuă să se deplaseze, 
apăsând pe pedală până când acul care indica nivelul 
combustibilului arăta gol. 

Am clipit apăsat, am tras aer în piept și m-am uitat în 
jur. Același miros de lac de mobilă cu aromă de lămâie 
al apartamentului meu de la etajul trei. Izul propriei 
imprimat în cearșafuri și în perne. 


Răpăitul ramurilor de palmier pe care vântul le izbea 
de balconul camerei de alături. 

Și o lumină de un albastru apos vălurindu-se 
pe tavanul dormitorului. 

M-am ridicat în capul oaselor. 

Pe cufărul de voiaj din partea opusă a 
încăperii, televizorul era oprit. Dar sunetul îndepărtat 
al sirenelor nu se oprea. 

Și pe urmă au încetat brusc, odată cu dansul 
luminii de pe plafon. 

Am azvârlit cât colo cearșafurile și am 
traversat tiptil covorul, pășind peste un exemplar din 
revista Sports Illustrated și peste cămășile albe de 
seară de la slujba pe care-o părăsisem cu o săptămână 
în urmă, toate fiind aruncate pe jos. îmbrăcat numai în 
pantalonii mei de pijama ecosez, m-am aventurat în 
camera de zi multifuncţională, îndreptându-mă către 
balcon. Luminile mașinilor de poliţie licăriseră prin 
sticla ușii glisante încuiate. Am înlemnit când am 
ajuns la jumătatea drumului către ea. 

De marginea acoperișului atârna o frânghie 
groasă de nailon, cu capătul încolăcit de balconul 
meu. Neclintită. 

Revenindu-mi din amețeală, am deschis ușa 
glisantă de sticlă și am ieșit fără zgomot pe balcon, 
închizând în spatele meu ușa cu plasă de țânțari. Cu 
dalele sale de un portocaliu Brady Bunch, balconul 
dădea într-o stradă îngustă din Santa Monica, plină de 
alte blocuri de apartamente. Felinarele aprinse erau 
sporadice. Am rămas o clipă cu ochii la frânghie, apoi 
m-am uitat în jur, așteptându-mă la cine știe ce. 

De-a lungul rigolelor se întindeau umbre mari, de 


mașini. Un SUV era parcat în paralel cu un alt vehicul, 
blocând strada. Cu farurile stinse, ca și lumina de 
plafon. Cu geamuri fumurii. Dar cu fum răbufnind din 
ţeava de eșapament. 
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întunecată și silențioasă, o berlină a apărut de după 
colţ și s-a oprit în spatele SUV-ului, cu motorul la 
ralanti. 

Aceeași groaza simțită în urmă cu 
șaptesprezece ani m-a ajuns, trimițând furnicături în 
fiecare nerv. 

Mi-am îngustat ochii, în căutarea barei cu 
indicatoarele luminoase ale poliției deasupra vreuneia 
din cele două mașini. Vederea mea periferică a sesizat 
o zvâcnire a frânghiei întinse. Acoperișul a scârțâit. 
înainte de a avea șansa să-mi conturez vreun gând, m- 
a orbit lumina unui proiector, revărsată dinspre SUV. 
De deasupra s-a auzit un zgomot ca de fermoar, atât 
de ascuţit, încât mi-au clănțănit dinţii. Pe urmă, o 
formă întunecată a coborât spre mine legănându-se și 
doi bocanci m-au izbit în piept. Am căzut, zburând pe 
spate prin plasa de țânțari, care s-a sfâșiat, 
desprinzându-se aproape fără zgomot. Am aterizat pe 
omoplaţi, cu putere, și am rămas fără aer. Silueta în 
negru, echipată cu un combinezon tip SWAT și cu o 
pușcă de asalt, a umplut rama plasei de țânțari, de 
care atârnau bucăţi de material răsucit. Chiar și prin 
cagulă, tipul părea oarecum rușinat - nu mă văzuse 
sub frânghie înainte de a sări. 

- Rahat, a spus. Scuze. 

în ciuda coliziunii, aterizase ca un expert și-și 
îndrepta arma spre fața mea. 

Am dat din buze ca peștele pe uscat, în tăcere, 
cu un nod de mușchi încordaţi încă blocându-mi 
plămânii și m-am rostogolit pe-o parte. Picioarele lui 
mi-au încadrat trupul când m-am încovrigat din 
pricina durerii năprasnice din piept 
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Răpăitul unor bocanci pe coridor s-a potrivit 
cu ritmul bătăilor inimii mele, atât de grăbit încât îmi 
trepidau imaginile din fața ochilor, apoi ușa de la 
intrarea apartamentului a zburat drept către mine, 
smulsă din balamale și din zăvor de parcă un uragan 
ar fi izbit-o din partea opusă. S-a înălţat într-un salt, a 
aterizat culcându-se pe covor cu o bufnitură și a 
alunecat până la un centimetru de nasul meu. încă nu 
puteam să respir. 

în vreme ce mă zvârcoleam între bocancii 
atacatorilor, spaima mi s-a transformat în panică. Trei 
bărbaţi m-au înghiontit, întorcându-mă pe burtă, cu 
fața strivită de covor, cu dinţii afundaţi în buza de jos. 
Mâini înmănușate mi s-au plimbat de-a lungul 
coastelor, mi-au inspectat pulpele și gleznele. Pe ușă 
au dat buzna mai multe siluete în negru, îndreptându- 
și armele în toate direcţiile, iar câţiva au intrat în șir 
în dormitor. Am auzit ușile pliante ale șifonierului meu 
trântindu-se, împinse pe șinele lor, perdeaua dușului 
smucită într-o parte. 

- Nick Korrigan? Ești Nick Korrigan?! 

Pieptul mi s-a relaxat și am reușit în sfârșit să 
iau o gură de aer, cu un șuierat strident Apoi încă una. 
M-am rostogolit pe spate și m-am holbat la singurul 
chip neacoperit de glugă și de ochelari. Trăsături 
uscăţive, conturând o expresie sobră, nas subțire, 
îndoit spre stânga din cauza'unei fracturi, păr cărunt 
dat pe spate, cu o cărare într-o parte. Miriștea pestriță 
care-i întuneca fălcile nu se potrivea nici cu nodul 
îngrijit al cravatei simple, roșii, nici cu părul tuns 
scurt 

- Eşti Nick Honigan? 
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Am dat din cap, încă respirând cu greutate. 
Ceva cald și sărat mi se prelingea din buza spartă pe 
bărbie. Ceilalţi bărbaţi - cincisprezece? - se 
răspândiseră prin apartament, trântind jos sertare, 
despicând peme de canapea cu cuțitul, răstumând 
scaune. Am auzit tacâmuri căzând pe podea. Ceasul 
meu cu radio a început să sune - un zornăit înfiorător 
-, apoi am auzit pe cineva înjurând, și zgomotul a 
încetat brusc. 


Nti te încrede în 

- mimepi sunt s-a încruntat la mine, apoi 
i-a trecut în revistă pe ceilalţi, cu un aer autoritar.Ce 
dracu’ e cu el, Sever? 

- L-am izbit în piept când am coborât pe 
coardă de pe-acopefiș. 

Un ușor accent sudic - poate din Maryland sau 
Virginia. Individul și-a scos cagula, dezvăluind o fată 
pătrăţoasă, cu forma accentuată de tunsoarea 
militară. Era mult mai masiv decât șeful ghemuit 
asupra mea. Și mai tânăr - având probabil în jur de 
patruzeci și cinci de ani, deși tenul ridat și bronzat îl 
făcea să pară ceva mai bătrân. Atitudinea lui sugera 
că, dintre tipii în combinezoane, el era masculul alfa. 

Șeful și-a întors privirea spre mine. 

- Nick Korrigan, născut pe 12 iunie 
1973? Fiul agentului Frank Durant? 

- Fiul vitreg, am reușit să spun. 

Mi-a vârât sub nas o fotografie. Bustul unui 
bărbat într-un jerseu albastru, cu expresia încruntată 
a celor care nu sunt fotogenici. Gura mare și buzele 
subțiri îi dădeau un aer ușor sălbatic. Părul blond era 
dat cu gel și aranjat peste cap, iar aparatul de 
fotografiat surprinsese urmele lăsate de pieptene. 

- Când ai intrat ultima oară în contact 
cu tipul ăsta? 

- Nu-l cunosc, am spus. 

- Când ai luat legătura cu el prin telefon 
sau prin e-mail? 

Am zărit, din unghiul în care mă aflam, un 
bărbat cu ochelari tactici care inspecta cutia goală de 
Cup o'Noodles lăsată de mine pe masa din bucătărie. 
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E nimeni A 
O mișcare brusca mi-a readus fotografia sub ochi. 


- V-am spus, am repetat, habar n-am 
cine dracu’ e. 
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Șeful m-a apucat de braţe și m-a săltat în capul 
oaselor. Peste umărul lui mi-am văzut litografia 
Warner Bros înrămată, spartă și rezemată de perete. 
Yosemite Sam îmi întorcea privirea cu o expresie la fel 
de uimită ca a mea. Mi-am lăsat ochii în jos și m-am 
holbat, amorţit, la semnele roșii, de mărimea unor 
bocanci, de pe pieptul meu gol. 

- Cine ești? m-a întrebat tipul, 
reatrăgându-mi atenţia asupra lui. 

Aveam aceeași voce încordată. 

- Știţi deja. Sunt Nick Korrigan. 

- Nu, vreau să aflu cu ce te ocupi. 

ž Tocmai am demisionat din serviciul 
unei organizații de caritate. 

Unul dintre indivizii din spatele meu a râs 
zgomotos. 

Altul a apărut în cadrul ușii dormitorului, 
ținând de mâner sertarul noptierei mele, acum gol. 

- N-am găsit nimic. 

Șeful s-a rotit către tipul care scana bucătăria 
cu un mag- netometru. Acesta a clătinat din cap. 

- îmi pare rău, domnule Wydell. 

-OK. 

Wydell și-a trecut mâna prin părul cărunt. I s-a 
reașezat respectând întocmai cărarea dintr-o parte. 
Comportamentul lui riguros se potrivea cu înfățișarea 
profesională - era singurul tip în costum printre 
executanții grosolani. 

- OK. Daţi-i o cămașă. 

Din apropierea dormitorului a zburat un 
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tricou, nimerin- du-mă în creștet 

- îmbracă-l. Și să mergem. 

Tricoul meu Pacman. Grozav. Mi l-am tras 
peste cap și doi țipi m-au săltat în picioare. Gândindu- 
mă că un act de identitate avea să-mi fie de folos, 
indiferent unde aș fi ajuns, mi-am înhăţat clema 
pentru bani de pe masa din bucătărie și mi-am în- 
desat-o în buzunarul pantalonilor de pijama cu șnur în 
talie. 

- Să mergem, să mergem, a spus 
Wydell. Ai niște pantofi de sport, sau ceva 
asemănător? 

M-am oprit locului și cei doi bărbaţi care mă 
conduceau spre ușă au dat peste mine. 

- îmi puteţi arăta o legitimaţie, vă rog? 
am întrebat, deși îmi dădusem destul de bine seama 
despre cine era vorba. 

Wydell a strâns din buze. Mâna i s-a repezit 
sub rever, extrăgându-și împuternicirea, care includea 
și insigna. Vulturul arcuit și steagul, conturate cu aur. 
SERVICIUL SPECIAL AMERICAN. Legitimaţia lui era în 
folie de plastic, în interiorul copertelor de piele. 
JOSEPH WyDELL, AGENT SPECIAL, șeful biroului regional 
din Los Angeles, ceea ce însemna că nu se ocupa de 
amănuntele protejării unui politician anume, ci 
supraveghea activitățile de spionaj din întreg sudul 
Californiei. Ce căuta șeful Serviciilor Secrete din L.A. 
la fața locului, în timpul unui raid, în loc să aștepte în 
biroul lui cu aer condiţionat? 

- Ce credeți c-am făcut? am întrebat. 

Cineva i-a întins pantofii mei de sport și el mi 
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i-a trântit în piept. I-am luat M-a îmbrâncit afară, pe 
coridor, cu Sever în fața noastră, cu un alt agent în 
spate, cu câte unul de fiecare parte. Și-au menţinut 
formaţia în formă de romb în vreme ce ne-am repezit 
pe scări. 

Domnișoara Plotkin stătea în ușa 
apartamentului ei, într-un halat alb de plajă, cu părul 
arămiu strâns în vârful capului, ară- tându-și 
rădăcinile albe. Părea îngrijorată - una dintre expre- 
siile ei preferate. 

- întoarceţi-vă în apartamentul 
dumneavoastră, doamnă, a spus Sever, cu accentul 
acum mai pronunţat 

Ne apropiam cu repeziciune, dar ea a rămas 
pe loc. 


GREGG 

- Unde-1 HOREA nt OK, Evelyn, am zis 
eu, ștergându-mi sângele de pe bărbie. 

- Ce-a făcut? 

- Daţi-vă la o parte, acum. 

Am ajuns lângă ea, iar Sever a luat-o de brațul 
drept, făcându-i vânt în apartament. Capul i-a zvâcnit 
înainte și ochelarii atârnaţi la gât cu un lanţ decorat 
cu mărgele au zburat în sus, urmărindu-i căderea ca o 
coadă de zmeu. în timp ce treceam în grabă prin 
dreptul ei, am întrezărit-o zăcând șocată pe covorul 


pufos, cu ochelarii încâlciți în păr și cu ușa apăsându-i 
coastele. Nu făcuse nimic altceva decât s-o 
îmbrâncească, un gest lipsit de asprime, dar era ceva 
grotesc în gestul unui bărbat care împinge cu 
bruscheţe o femeie trecută de șaizeci de ani, chiar 
dacă forța cu care face asta e foarte mică. 

Am vrut să mă opresc, dar agenţii m-au împins 
în față. 

- Hei, m-am adresat eu spatelui lat al lui 
Sever, lasă-mă măcar să mă asigur că n-a păţit nimic. 

Agenţii au continuat să mă ducă mai departe. 
N-aveau timp pentru replici, nici măcar pentru 
ri. Asta m-a speriat și mai tare. 


ameninţi 
M-am împleticit în josul scărilor, încercând să 


ţin pasul cu ei, aproape pierzându-mi pantofii de sport. 
Cu excepţia canapelelor de vinilin și a oglinzilor 
înnegrite de fiim, holul era gol, iar strada de dincolo 
de el era luminată ca ziua. Mașini de poliție, 
proiectoare mobile, bărbaţi în costume de culoare 
închisă vorbind către încheieturile propriilor mâini. 
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Câţiva spectatori {mbrăcatți la repezeală stăteau pe 
trotuarul opus, cu gâturile întinse și pe vârfuri, 
așteptând să vadă cine avea să-și facă apariţia. 

Am dat buzna afară și ne-am oprit. Am ţopăit 
într-un picior, apoi în celălalt, încălțându-mi pantofii 
Puma. 

-Opriţi blestematele alea de proiectoare, a 
cerut Wydell. Nu filmăm o prezentare de modă. 

Luminile s-au stins cu un pocnet, stârnind 
ecouri joase și noaptea a devenit dintr-odată mai 
neagră decât era de fapt. 

Wydell l-a înșfăcat de braț pe un alt agent 

-Undee? 

š Vine imediat. 

- Trebuie să fie aici acum. 

- Aveţi de gând să-mi spuneți ce dracu’ 
se petrece? am întrebat, cu o voce metalică. 

Un zăngănit gros, mai degrabă vibrație decât 
sunet, a umplut pe neașteptate noaptea și peste 
acoperișuri s-a apropiat o strălucire în stilul lui Steven 
Spielberg, schimbând culoarea palmierilor într-un 
galben incandescent. Pe trotuar, o fetiță strângea 
mâna tatălui ei cu încheieturile degetelor albite, cu 
gura deschisă într-o expresie somnoroasă de 
neîncredere. 

în câmpul nostru vizual a apărut un 
Blackhawk, contu- rându-se ameninţător, masiv și 
cumva futurist în contextul străzii mele. Vântul stârnit 
de rotoarele sale a izbit mulţimea, a biciut tufele, mi-a 
lipit hainele de trup. Cravata lui Wydell a zburat din 
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x pica oa ÎN DĂ A y 
haină, ridicându-se în aer. Elicopterul s-a lăsat pe-o 
parte și a aterizat magistral pe asfalt Spectatorii se 
holbau la mine, aşteptând. 
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- Wydell mi-a prins braţul într-o 
strânsoare de menghină și a început să mă tragă către 
elicopter. Vederea acelui Blackhawk care aștepta m-a 
scos în sfârșit din starea de șoc, sau cel puțin m-a 
ajutat să-mi dau seama ce era cu mine, ce se întâmpla. 
M-am eliberat dintr-o smucitură.O clipă. Nu mă puteți 
ridica pur și simplu. Ce se petrece aici? 

Am fost nevoit să-l urmăresc cu mare atenție 
ca să-i pot desluși cuvintele de zgomotul de fond al 
rotoarelor. 

El striga: 

- Un terorist a pătruns în centrala 
nucleară de la San Onofre și ameninţă că o aruncă în 
aer. 

Am simţit pe neașteptate un gol în stomac, o 
senzaţie năvalnică de pustiire pe care n-o mai 
avusesem decât de două ori: când mă agățasem 
prostește de Frank în timp ce-și dâdea sufletul și când 
văzusem în direct reportajul în care cel de-al doilea 
avion lovea tumul. 

- OK, am spus. Isuse. Dar ce legătură 
are asta cu mine? 

Wydell s-a oprit, ezitând, cu un picior pe talpa 
elicopterului. 


Zice că nu vrea să discute decât cu 
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Elicopterul Blackhawk s-a înclinat în lateral și 
mi-am simţit stomacul în gât. Am tresăltat pe un scaun 
din partea opusă lui Wydell și Sever, cu o mână 
încolăcită în plasa despărțitoare a compartimentului 
de marfă ca să nu cad pe punte, îmi spărsesem perna 
de aer din călcâiul pantofului de sport stâng și 
marginea de plastic din partea exterioară a tălpii poc- 
nea ori de câte ori mă sprijineam cu mai multă putere 
pe piciorul acela, ca să-mi păstrez echilibrul. Pe lângă 
pilot, copilot și doi oameni din echipaj în costume de 
zbor, la bord mai erau încă trei agenţi, vorbind cu toții 
în microfoane și dotați cu căști. De podea erau fixate 
cu chingi lăzi etanșe Pelican, câteva având capacele 
ridicate și dând la iveală toate tipurile de arme, 
plasate în locașuri din material spongios de culoare 
neagră - puști cu lunetă, mitraliere, grenade, chiar și 
un cub din Silly-Putty, despre care am presupus că era 
exploziv plastic C-4. 
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Simţeam în plămâni aerul rece al nopții, iar în 
elicopter mirosea a oţel și a pânză, ambele îmbibate 
cu ulei. Buza continua să-mi sângereze și gustul îmi 
zăbovea în fundul gâtului. Am tresăltat din nou, la o 
rafală de vânt, și m-a străbătut un val de greață. Mi- 
am adus aminte, ca o slabă consolare, ce auzisem 
spunându-se despre elicopter: era singurul aparat de 
zbor care încerca să se facă bucăţi ori de câte ori 
accelera.Chiar și în mijlocul unei urgenţe, Wydell avea 
siguranţa de sine a unui agent veteran. Umerii drepți. 
Fața prelungă, cu fruntea proeminentă datorită 
părului în forma unui V ascuţit din mijlocul ei. în ochii 
de un căprui întunecat nu se citea nici o emoție. Era 
genul de om cu o încredere în sine înnăscută pe care îl 
detestam și îl admiram vrând-nevrând, tipul care ar fi 
putut arunca în aer preţurile la bursă sau ar fi putut 
trimite soldaţii Ia război continuând totuși să adoarmă 
imediat ce-și pune capul pe pernă. Părul lui cărunt și 
lins, ciufulit de vânt, își regăsise locul, cu excepția 
câtorva șuviţe rebele care stricau armonia. Căștile 
radio îi atârnau la gât. 

Am așteptat până când s-a uitat la mine. Pe urmă am 
spus: 

- Ne confruntăm cu un coșmar și aveţi 
nevoie de mine, înțeleg asta. Dar nu puteaţi să bateţi 


pur și simplu la ușă? 
-  Ascultă-mă cu atenţie. 

Vorbea tare, ca să se facă auzit acoperind 
năvala neîntreruptă a zgomotelor, și avea vocea 
răgușită. 

- Aici nu e vorba de încălcarea 
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proprietății. Ne luptăm pe brânci încă de când a intrat 
tipul ăsta pe traseul în linie dreaptă de pe 405. 

- în primul rând, am întrebat eu, de ce 
se ocupă Serviciul Secret de o ameninţare teroristă? 

- Când a cerut teroristul să-ţi vorbească, 
LAPD! ţi-a căutat numele în bazele de date, mi-a 
răspuns Sever. Au descoperit că tatăl tău vitreg a avut 
misiunea să-l protejeze pe Caruthers când era 
vicepreședinte și ne-au cooptat pentru rezolvarea 
cazului. Și-au imaginat că ținem sub observaţie 
familiile agenţilor. 
- Și o faceți? Mă supravegheați? 


’ Departamentul de Poliţie din Los Angeles (ri.tr.) 

- Dă-mi voie să clarific lucrurile, a 
intervenit Wydell: Până când nu suntem sută la sută 
siguri că nu ești complicele acestui terorist, te 
supraveghem. 

- Și n-aveţi cum să vă convingeţi, am 
specificat eu. Cel puțin nu în momentul ăsta. 

- E adevărat. N-avem timp să te 
interogăm în amănunt. De fapt, n-avem timp deloc. S-a 
aplecat în față, cu coatele pe genunchi, aducându-și 
ochii căprui impasibili la câţiva centimetri de ai mei. 
Te vrea pe tine, Nick. Trebuie să aflăm de ce. 

Am zburat deasupra autostrăzii. Sever și-a 
folosit piciorul ca să oprească rapid căderea unei cutii 
Pelican. Stresul și adrenalina mă făceau să am nervii 
întinși la maximum, iar elicopterul zgomotos nu mă 
ajuta să mă liniștesc. 

- Sunt într-o beznă totală, am spus. Nu 
am idee cine e. 
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Wydell a aruncat o privire spre Sever, care 
părea sceptic. 

- O să ne purtăm ca și cum te-am crede, 
ca să putem trece mai departe. 

Wydell a scos din buzunar o batistă, a înfoiat-o 
cu un pocnet strident și mi-a întins-o. Mi-am apăsat-o 
pe buză ca să opresc sângerarea. 

El a continuat: 

= LAPD-ul a dat de urma teroristului 
într-o casă din Culver City. A avut loc un schimb de 
focuri. Individul a reușit să fugă cu mașina lui și a fost 
urmărit când s-a îndreptat spre sud, pe autostrada 
405, până când a ajuns la centrala nucleară din San 
Onofre. A înfășurat biletul prin care solicita prezența 
ta în jurul unei pietre și a aruncat-o către baricadă. 

Gustul de sânge îmi persista, distinct, în 
fundul gurii. 

- Spuneți-mi cum pot să v-ajut. 


GREGG 

- Copilot VR ibat ceva lui Wydell și 
el și-a pus căștile, întrerupându-se ca să-mi prindă 
privirea, după care a arătat cu un gest al capului către 
Sever.El e agentul special Reid Sever. Șeful brigăzii de 
Informații pentru Protecţie de aici, din L.A. O să te 
pună la curent. 

Pe urmă s-a strâmbat și și-a pus căștile pe cap. 
A strâns în mână para microfonului, înclinându-și-l 
către bărbie, și i s-a adresat interlocutorului de la 
celălalt capăt al firului: 

- Sunt conștient de asta, domnule, dar 
nimeni nu se aștepta ca urmărirea să ne impună 
virajul către centrala nucleară. E la numai o sută de 
metri de autostradă. LAPD-ul a reușit să-i avertizeze 
pe paznici cu câteva minute înainte și au stabilit 
imediat un perimetru în jurul domurilor de protecţie. 

între timp, Sever și-a desfășurat în poală un 
sul mare de hârtie, înclinându-1 astfel încât să-l pot 
vedea. A apăsat cu degetul mare un led minuscul de 
pe suprafața hârtiei, iluminând un plan. Avea vocea 
mai răgușită decât a lui Wydell, lipsin- du-i 
prețiozitatea care vine odată cu avansarea în grad. 

- Ăsta e planul centralei nucleare, mi-a 
spus. Domurile de protecție care conţin reactoarele 
sunt aici. A lovit hârtia cu un deget robust. în dreapta. 
Reactoarele sunt adăpostite în aceste domuri de oţel și 
beton care ar putea rezista atacului unor tancuri. 
Singura problemă e că... Buzele i s-au schimonosit 
într-un zâmbet subţire, care spunea că nu e vorba de 
nimic amuzant. Singura problemă e că băiatul a luat-o 
la stânga. 

- Și acolo ce e? am întrebat. 


GREGG 
Lângă Sever, wael sa fäsat pe spătarul 
scaunului, încă strângând în mână microfonul instabil. 
Păstra tonul respectuos de adresare către un superior, 
numai că fața lui părea încordată, cu pielea întinsă pe 
obraji. îi vedeam o venă zvâc- nindu-i pe tâmplă. 
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Bazinul cu combustibil uzat. S-a întrerupt o clipă, apoi 
a adăugat: într-o altă clădire, întocmai, domnule. 
Blocuri de beton și pereți laterali obișnuiți, din tablă. 
Presiunea negativă e menţinută de ventilatoare, dar 
nu e nici măcar etanșă, ca să nu mai vorbim de 
asigurarea protecţiei. 

Și-a împins căștile din nou în jos, în jurul 
gâtului, și a rămas o clipă nemișcat, dus pe gânduri. 
Pe fruntea proeminentă îi scânteia o dungă de 
sudoare. Nu mi s-a părut genul de om care transpiră 
cu ușurință. Elicopterul s-a înclinat puternic, dar el s-a 
răsucit pur și simplu calm către geam și a rămas 
îndelung cu privirea afară, cu nasul lui strâmb 
umplându-se de umbre. Autostrada 405 zbura pe 
lângă noi, o panglică plină de picăţele albe și roșii. 
Traficul se desfășura normal. Pentru că nimeni nu se 
obosise să ordone o evacuare, mulțumindu-se doar să 
evidenţieze raza de extindere a unei potenţiale ex- 
plozii. Toate acele faruri, de acolo, de jos, chiar și la 
ora trei noaptea. Toţi acei oameni care habar n-aveau 
că viețile lor erau în cumpănă. 

Blackhawk-ul s-a redresat din nou, cu solul 
rotindu-se sub noi și revenind în poziţia în care trebuia 
să se afle. Wydell și-a îndoit braţele și s-a aplecat 
înainte. Limba i-a împins colțul gurii. 

- Lasă-mă să-ţi expun situația, a spus. 
Bazinul e dreptunghiular, adânc de vreo doisprezece 
metri, cu pereți de beton groși de un metru și 
jumătate, căptușiți cu un strat de oţel inoxidabil. Sub 
apa grea se află bare de combustibil uzat care creează 
una dintre cele mai mari concentraţii de material 
radioactiv de pe planetă. 
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Vocea i-a rămas neschimbată, dar și-a șters cu 
braţul fruntea transpirată. 

- Bazinul adăpostește materiale 
radioactive de înaltă pene- trabilitate cu o durată de 


vial 


mult mai mare decât miezul reactorului. Conține 
mai mult Cesiu-137 decât s-a depozitat ca urmare a 
tuturor testelor nucleare atmosferice desfăşurate 
vreodată în emisfera noastră. Acolo, sub apă, e relativ 
stabil și inofensiv. Dar dacă apa dispare, făcând 


combustibilul uzat să ajungă la numai câţiva 


centimetri de suprafață... 

- Cum s-ar întâmpla în urma unei 
explozii... 

în ciuda aerului rece al nopţ 
umed acolo unde era presat de spătarul cu husă de 


aveam tricoul 


nailon al scaunului. 

- Ca în urma unei explozii. Ulterior, 
scenariul ar suferi o schimbare dramatică. Bazinul ăla 
ar lua foc ajungând la o temperatură de peste o mie de 
grade Celsius. Un asemenea incendiu - a clătinat din 
cap - un asemenea incendiu nu poate fi stins până 
când nu arde tot ce e de ars și nu se degajă radio- 
activitatea. Ar face sudul Californiei de nelocuit 
pentru o jumătate de milion de ani. 

Sever a scos dintr-o ladă Pelican un celular pe 
care mi l-a întins. 

- Așa că, am spus, aveţi nevoie de mine 
ca să-l sun și să discut cu el. 

Mi-a răspuns Wydell: 

= Avem nevoie de tine ca să te duci acolo 
și să-i dai lui telefonul ăsta. 
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La început am crezut că n-auzisem bine. 

- O să vorbesc cu el prin telefon, prin 
portavoce sau prin orice altceva, dar nu sunt un agent 
instruit. înăuntru ar trebui să meargă cineva care știe 
ce face. Dacă greșesc cumva? Cinci sute de mii de ani 
e un timp foarte lung. 

- A spus foarte clar că nu vrea să te 
vadă decât pe tine, și asta față-n faţă. Aici n-avem de 
ales. 

Gâtlejul mi-a pârâit, uscat, când am înghiţit în 
sec. De ce voia un oarecare terorist să mă vadă pe 
mine, în persoană? Avea să-mi recunoască fața, dar nu 
și vocea? Sever mi-a întins din nou telefonul, 
scuturându-1 cu nerăbdare, dar eu mi-am tinut 
mâinile acolo unde erau. L-a luat în schimb Wydell și l- 
a așezat pe genunchi. 

- Credeam că nu negociem cu teroriși 


am spus. 

Sever a ripostat cu voce scăzută: 

- Negociem cu teroriștii în fiecare zi. 

Wydell n-a părut să-l audă. 

- Când e vorba de un asemenea nivel al 
distrugerilor? 1X1 ce-ai face? 

-Nu știu, am răspuns. Nu sunt eu cel care 
stabilește tactica. 

- Ascultă-mă, a spus Wydell, tipul ăsta 
face cărţile. Pretinzi că nu ești de partea lui. înseamnă 
că ești de partea noastră. Și, în misiunea asta, rolul 
tău e să-i pui telefonul în mână. D; 
noi. L-am adus deja la faţa locului pe cel mai bun 
negociator din stat pentru situaţii de criză extremă. 


i-1 când sunăm 
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Odată ce-o să avem un mijloc de comunicare, o să 
preia el acțiunea. 

- Și dacă nu-l pot convinge să ia 
celularul? Dacă ne aruncă mai întâi pe toţi în aer? 

Wydell a dat din cap cu un aer solemn, 
trăgându-se de pielea lăsată de sub bărbie. 

- L-am cunoscut pe bătrânul tău. Dacă 
ai câteva dintre genele lui, fac pariu că există o șansă 
de a câștiga lupta. 

- A fost tatăl meu vitreg, am precizat, 
așa că eu n-aș face pariul ăsta. 

Wydell m-a țintuit cu ochii lui căprui. 

= Frank Durant a fost un om mare. Fiu 
vitreg sau nu, ţi-a oferit un model de viață la a cărui 
înălțime să-ți dorești să te ridici. 

în loc să iau telefonul, am scos un oftat anemic 
și m-am lăsat pe spătarul scaunului. O decizie era 
inevitabilă. în liniștea relativă, am înţeles în sfârșit 
care era realitatea, înfiorându-mă până în măduva 
oaselor. în ce nimerisem? întunericul zbura pe lângă 
noi în timp ce goneam către o centrală nucleară în 
care se afla un terorist. 


M-am întrebat ce-ar fi făcut tatăl meu vitreg. Frank 
Durant Mort de șaptesprezece ani. Eroul meu, dacă un 
asemenea cuvânt mai poate fi folosit cu toată seriozi 


tea. CAPITOLUL 3 

Când s-au împlinit șapte ani din ziua în care a 
murit tata, l-am cunoscut pe Frank. Stătea în 
bucătăria noastră galbenă și-și ținea mâna pe 
genunchiul mamei, iar eu m-am gândit: „Dracu' să-l 
ia“. 

Adevăratul meu tată a intrat cu camionul în 
peretele unui canion când aveam patru ani, fiind 
destul de mare încât să adun doar câteva amintiri 
cețoase. N-am fost niciodată nevoit să mă confrunt cu 
defectele lui, care erau considerabile, desăvârșite de 
un nivel al alcoolului în sânge de 0,20 la sută din 
momentul când i-au scos cu mare greutate volanul din 
coșul pieptului. Am putut să-l idealizez pur și simplu. 
Tin o fotografie de-a lui în ramă, pe bibliotecă. Poartă 
un tricou cu un pachet de țigări prins la manșetă, e 
tuns scurt și zâmbește. în partea de jos a pozei, 
aproape dispărând în spatele ramei, dintre două 
degete îi iese o țigară Camei. 
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în dimineaţa aceea, când am intrat în 
bucătărie, Frank și-a luat mâna de pe genunchiul 
mamei și s-a ridicat în picioare, un gest ciudat de 
protocolar. Eu am lovit ușor în partea din spate a 
skateboardului meu, făcându-l să sară în sus, ca să 
pot prinde rola din faţă. Frank era înalt, avea probabil 
un metru nouăzeci, cu talia conică și cu un tatuaj cu 
un simbol chinezesc în partea de jos a 
antebraţului. Mama s-a ridicat dintr-un salt și a spălat 
ceștile lor de cafea, cu brăţările zăngănitoare 
zomăindu-i nervos. 

- Nicky, el e noul meu prieten, Frank. 
Lucrează în Serviciul Secret, se ocupă de protecția 
vicepreședintelui nostru. Nu e grozav? 

„Noul meu prieten? m-am gândit eu. Grozav?*! 
De unde scoteau adulţii toate rahaturile astea? 

- Mie nu mi se pare chiar atât de grozav, 
am ripostat. 

Mama a strâns din buze, dar Frank s-a 
mulțumit să-mi arunce o privire imparțială și a spus: 

= Nici nu e. 

Lucra pentru biroul regional din Los Angeles, 
fiind omul lor de legătură în ceea ce privea protecţia 
lui Jasper Caruthers. Vicepreședintele era din zona 
Hancock Park și își petrecea foarte mult timp în L.A., 
strângând o grămadă de mâini și adunând fonduri de 
la Hollywood, iar atunci când era în oraș, Frank ajuta 
la coordonarea măsurilor de protecţie. 

Pe măsură ce treceau săptămânile, venea la 
noi din ce în ce mai des. îl vedeam stând cu mama pe 
canapea, cu picioarele ei goale în poala lui, sau râzând 
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împreună cu ea, în camioneta lui din fața casei, la 
sfârșitul unei întâlniri. îi urmăream cu un amestec 
bizar de gelozie și invidie. Nu-mi aminteam s-o mai fi 
văzut pe mama zâmbind așa înainte. 

Mama era profesoară de arte Ia o școală 
elementară - frumoasă, neglijentă, oarecum hippy. Era 
ceea ce ar numi bătrânii o figură. Callie Korrigan, cu 
coada ei de cal stufoasă, cu cămășile ei bărbătești 
împroșcate cu vopsea, cu fâșia de pistrui de-a latul 
nasului. Elevii îi spuneau domnișoara Callie și, fiindcă 
mi-am petrecut majoritatea anilor de preşcolar 
ţinându-mă după ea, pictând cu degetul și lipind 
sclipici pe conuri de pin, am căpătat obiceiul de a o 
striga și eu pe nume. într-o dimineaţă, Callie a plecat 
devreme la lucru, și l-am surprins pe Frank stând la 
masă, cu părul ud după ce făcuse duș, cti haina 
costumului atârnată pe spătarul unui scaun, cu 
mânecile cămășii suflecate. Prima dovadă concretă că- 
și petrecuse noaptea la noi. Bea din ceașca de cafea a 
mamei, din care se înălțau spirale de abur. Mi-am pus 
în castron niște fulgi de porumb, m-am așezat în fața 
lui și am mâncat în tăcere. îmi tot alunecau ochii la 
ideogramele ciudate de pe antebraţul lui musculos, de 
un albastru palid sub părul blond-deschis. M-a privit o 
vreme, mi-a urmărit ochii, apoi a spus: 

- Ești curios să știi ce scrie? 

- Par un copilaș tâmpit? 

Mi-a adresat un zâmbet atotcunoscător- din 
câte-mi dădusem seama, nu râdea niciodată - și a 
sorbit din cafea. Mi-am mestecat zgomotos fulgii de 
porumb. Ceasul Garfield de deasupra chiuvetei ticăia 
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rotindu-și ochii și pendulând din coadă. 

în cele din urmă, înfrânt, am întrebat: 

- OK, ce scrie? 

Și-a coborât privirea, ca și cum ar fi citit 
inscripția tatuată pentru prima oară. 

- Nu te încrede în nimeni. 

Am continuat să mănânc, cu obrajii arzând. 

- Mama știe asta? 

A dat din cap. 

- După Vietnam, ne-au încartiruit în 
Okinawa. Vreo doi am ieșit în oraș și ne-am făcut 
astea. Am crezut că eram cei mai deștepţi. Am crezut 
că înțeleseserăm totul. Idioţi! A clătinat din cap. Am 
învățat o grămadă de lucruri dând de greu. lar asta? A 
bătut cu degetul în tatuaj. Ça filozofie de viață? Nu 
ajută. Acum riu face altceva decât să-mi aducă aminte 
cât de prost sunt în cea mai mare parte a timpului. 

- încă mai ești? 

- Asta să mi-o spui tu. 

Mi-am spălat castronul, rezervându-mi pentru 
mai târziu dreptul de a face aprecierea. 

După câteva luni, eu și Callie ne-am mutat la 
Frank, într-un bungalou cu două dormitoare din 
Glendale!. Era minuscul, dar finisat impecabil. Frank 
pusese cu mâna lui parchetul din lemn de esenţă tare. 
Cornișa era ca trasă cu linia. Cărţile de pe rafturile 
suspendate deasupra televizorului erau așezate după 
mărime. 

Mama s-a grăbit să se foiască peste tot, 


1 O suburbie industriala a Los Angcles-ului (n.tr.) 
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ajustând poziţiile mobilierului și încercând să-și agațe 
desenele în cărbune înrămate în diverse locuri de pe 
perete, iar Frank s-a strâmbat, dar și-a ținut gura. 

L-am apreciat pentru asta. 

în timp ce mama rearanja frigiderul, am ieșit 
în spatele casei. O verandă, un leagăn, un mic pătrat 
de iarbă de culoare maronie de la arșiţa verii, prea 
mic ca să te poți juca în voie cu o minge de fotbal. 
Lăzile cu lucrurile mele erau în al doilea dormitor, dar 
îmi păstrasem una pe genunchi. Cartonașe de base- 
ball, un trofeu spart la bază, prima apariție a 
Răzbunătorului în Omul Păianjen și fotografia tatei. M- 
am uitat îndelung la zâmbetul lui lejer, fericit, la ţigara 
pe care mama încercase s-o mascheze în spatele ramei 
groase. Am auzit în spatele meu scârțâitul ușii cu 
plasă de țânțari, și iată-1 pe Frank, uitându-se în jos, 
la mine. 

- în casa asta o să fie întotdeauna un loc 
pentru tatăl tău, a spus. 

în restul nopții, am stat în camera mea, 
obișnuindu-mă cu spaţiul, cu mobila, cu priveliștea 
oferită de fereastra înaltă, dreptunghiulară. N-am 
despachetat mare lucru, dar mi-am tot rearanjat 
lucrurile prin sertare, ca un câine care dă târcoale 
înainte de a se retrage în culcuș. Nu-mi plăceau nici 
covorul maroniu, nici locul unde era așezat biroul, nici 
mirosul din noua locuință. 

Am auzit o bătaie în ușă și am presupus că era 
mama, de vreme ce casa îi aparţinea lui Frank. 

Eram ghemuit într-un fotoliu-puf pe care mi-l 
cumpărase ca la o vânzare organizată de un vecin în 
garajul său și pe care îl reacoperise cu catifea reiată. 
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-Da? 

A intrat Frank și s-a uitat în jur. Mă așteptam 
să fie furios fiindcă pusesem biroul pieziș în colț, însă, 
în loc de asta, m-a întrebat: 

= De ce te temi? 

L-am privit fără nici o expresie. Mirosea a 
aftershave. 

Și-a întins colţurile gurii și a reformulat: 

- Ce nu vrei să fac? 

- Nu intra în camera mea când lipsesc. 
Nu mă dădăci. Nu-mi răscoli cărţile cu benzi desenate. 

Când am încheiat, a dat din cap. 

- Cu asta mă descurc. 

A închis ușa în urma lui și m-am gândit că eu 
aveam să-mi trăiesc probabil toată viața fără să ajung 
vreodată atât de-al naibii de înțelept. 

Nu vreau să spun că Frank ar fi fost vreun 
sfânt. Era cam nervos și ușor paranoic. Avea încuietori 
duble la toate ușile și toate ferestrele erau conectate 
la un sistem de alarmă care trimitea un sunet de joasă 
frecvenţă la un monitor de lângă pat. Nu-l puteai 
dezactiva decât accesând unitatea centrală sau cu o 
cheie rotundă, pe care-o ţinea într-o cutie magnetică 
etanșă, atașată de peretele interior al tocătorului de 
gunoi, într-un Ioc unde nu putea fi atins de lame. 
Noaptea mă punea să dorm cu fereastra închisă, chiar 
și atunci când în cameră te coceai de căldură. 

- Dar e atât de lipsit de confort, i-am 
spus eu, iar el a răspuns: 

- E important să te bucuri de confort. 
însă e și mai important să fii în siguranţă. 

își ţinea pistolul de serviciu, un Glock, într-un 
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seif pentru arme din dulapul lui, iar încărcătorul plin 
era într-o ascunzătoare. Ai fi crezut că un intrus ne 
putea ucide până când își descuia și încărca Frank 
revolverul, dar eu și mama am auzit vântul 
zdrăngănind cadrul plasei de țânțari în timpul emi- 
siunii lui Carson și, o jumătate de secundă mai târziu, 
Frank a ieșit din dormitor cum nu se putea mai calm, 
ţinând pistolul în ambele mâini și îndreptându-l către 
podea, la zece centimetri distanţă de piciorul lui 
drept. 

într-o zi îi cotrobăiam prin cufărul de voiaj din 
dulapul cu haine și am dat peste o poză de-a lui din 
timpul războiului. în uniformă de camuflaj cu dungi ca 
de tigru, ţintind cu un Stoner 63 ceva aflat în plan 
mijlociu. Avea fața vopsită, privea cu ochi îngustați 
și schița zâmbetul atotștiutor, era nebărbierit. M-am 
concentrat intens asupra fotografiei, punându-mi 
întrebări pentru multă vreme. Era posibil să pozeze 
pur și simplu? Nu, nu Frank. 

Am luat fotografia și am ascuns-o în ramă, în 
spatele celei care-l înfățișa pe tata. 

în cufăr erau mai multe poze, imagini din 
trecutul lui Frank, dar nu m-am uitat la ele. Poate-mi 
plăcea că Frank era atât de misterios. Voiam să-l 
păstrez așa. 

Căsătoria lor a fost o ceremonie în curtea din 


spate, cu câţiva prieteni și cu platouri cu gustări reci 
de la un restaurant Deli. Callie purta una dintre acele 
rochii de mireasă groaznice, cu umeri bufanţi, dar 
Frank nu părea să se sinchisească. Vocea i-a tremurat 
puţin în timp ce și-a rostit legământul, și până în clipa 
aceea nu-mi trecuse niciodată prin minte că el ar fi 
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putut avea nevoie de ceva sau de cineva. 

Când lucra până târziu, ceea ce se întâmpla 
ori de câte ori venea Caruthers în oraș, eu și Callie 
mâneam pe veranda din spate, asemănătoare cu o 
punte de navă. Pe urmă, în lumina pătată de fluturi de 
noapte a becului, mă uitam cum desena ca, lăsând 
urme de cărbune pe paharul cu băutura favorită, 
Crystal Light, de care nu se despărțea niciodată. Era 
ceva magic în forma pe care o dobândeau brusc liniile 
și umbrele, înfățișând un vas cu fructe, un chip de 
moșneag, un trup gol de femeie. Ea se uita la mine și 
îmi zâmbea oarecum timid, îndepărtându-și părul 
buclat din ochi cu baza palmei. 

- Nu e plictisitor? 

Mă mulțumeam să clatin din cap. 

Când au fost realeși Kinney și Caruthers, 
Frank a primit mai multe îndatoriri în cadrul biroului 
din L.A. Ori de câte ori aveam ocazia, stăteam în garaj 
și-l priveam cercetându-și camioneta în căutarea 
microfoanelor. îmi plăcea să-l ascult vorbind la stația 
radio, îmi plăceau protocoalele și indicativele de apel. 
Când venea vicepreședintele în weekend, Frank 
spunea: 

- S-ar părea că Pasărea de Foc o s-aducă 
un bicefal în cuibul din vest. 

Era ca o scenă dințr-un film de spionaj - la fel 
de mișto și la fel de liniștitor. 

Am reușit să intru în echipa de baseball a 
liceului și am devenit un jucător de câmp foarte bun. 
Puteam alege contrariul, puteam să mizez pe forță, 
făceam prinderi cu dosul palmei demne de un 
venezuelean. Dacă-i dădeam înainte, aveam șanse să 
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ajung rezervă în Divizia 1, iar calificativele mele n-ar fi 
împiedicat un recrutor să mă selecționeze. Antrenorul 
de baseball de la UCLA* m-a cerut cu insistenţă, și 
Callie m-a pregătit la nesfârșit pentru testul de 
aptitudini, în ultimul an de liceu, când am deschis 
scrisoarea de acceptare, și-a apăsat pumnul pe buze și 
s-a întors cu spatele, ca să n-o văd plângând. 

Munceam din greu, mă antrenam până seara 
târziu. Uneori mă întorceam acasă și-l găseam pe 
Frank stând pe întuneric în fotoliul lui, de unde privea 
în repetate rânduri filmul lui Zapruder?*, memorând 
acele douăzeci și șase de secunde. Mă strecuram 
întotdeauna pe lângă el și intram în camera mea. Dacă 
ar fi fost vorba de oricine altcineva, m-aș fi gândit că 
treceam neobservat. 

într-o noapte, când mă furișam pe lângă el, a 
oprit banda. 

- Ce vezi? m-a întrebat. 

Am înlemnit în spatele lui. Mi-am ridicat ochii 


2 Universitatea California din Los Angeles 
(n.tr.) 
3 Abraham Zapruder, cetățean care a filmat 


cu o cameră de amatori trecerea președintelui Kennedy prin 


Dcaley Plaza din Dallas, surprinzând astfel pc peliculă și 


asasinarea acestuia, (n.tr.) 
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către familiara movilă acoperită de iarbă, către 
limuzina grăunţoasă, către pălăria roz a lui Jackie. 

- Capul lui JFK făcut țăndări? am spus. 

A scos un zgomot grav din fundul gâtului, trist 
și meditativ, și m-am simţit ca un nemernic. A sorbit 
din cafea - Frank își adora cafeaua. Obișnuia să bea 
bourbon, dar renunţase după ce o cunoscuse pe 
mama, știind că pe ea o indispunea mirosul. în loc să- 
mi continui drumul spre camera mea, am ocolit 
canapeaua și m-am așezat. 

= De ce, tu ce vezi? 


GREGG 

- -Pe CliniHRWId Zine? 

A arătat cu degetul. 

- Agentul Serviciului Secret de pe 
treapta din stânga față a acelei Queen Mary. Maşina 
din spatele limuzinei preşedintelui. 

A apăsat butonul telecomenzii și limuzina și-a 
continuat drumul. Oroarea tăcută a celor două 
împușcături, ceața de pe chipul lui JFK. Dar de data 
asta nu m-am mai uitat la președinte. M-am uitat la 
Clint Hill, care alerga spre limuzina încă în mișcare. A 
sărit, dar n-a reușit să se prindă de portbagaj, după 
care a făcut câțiva pași împleticiţi înapoi, refuzând să 
cadă. Limuzina a accelerat. Hill a sărit încă o dată, 
agățându-se și trăgându-se înainte, punându-și un 
picior pe bara de protecţie. A înșfăcat-o pe prima- 
doamnă de braţ, silind-o să se lase în jos și scoțând-o 
astfel din cadru, apoi s-a răsucit, aruncând o privire în 
urmă, către coloana de mașini. Aparatul a tremurat în 
mâinile panicatului Zapruder și procesiunea a dispărut 
din imagine. Când obiectivul a revenit pe poziție, Clint 
Hill se proptise în locașul roții de rezervă, încercând 
să se întindă peste președinte și peste prima-doamnă. 
Avea trupul rigid, pregătit să primească un glonţ, și a 
rămas așa până Ia dispariţia limuzinei sub podul 
Triple Underpass. 

Până atunci nu-l remarcasem niciodată, și 
totuși era prezent, iar acțiunea lui mi-a aruncat cât 
colo cinismul arogant, ca o lovitură bruscă de picior. 

Ecranul s-a înnegrit și Frank a închis 
televizorul. Am rămas în întunericul cu miros de 
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- Eram un puști când s-au întâmplat 
toate astea, a spus el. 

= Erai mai mare decât sunt eu acum. 

- Eram un puști, a repetat, cu aceeași 
voce detașată. L-au lichidat pe Jack, apoi pe Bobby și 
pe Martin Luther King. 

- Au fost aceiași tipi? am întrebat eu. 

Și-a ţuguiat buzele poate amuzat, sau poate 
întristat de prostia mea. 

- Nu, n-au fost aceiași. Dar lui JFK i se 
asigura protecţia. Așa ceva - și-a fluturat degetul către 
ecranul întunecat - nu se mai poate întâmpla 
niciodată. 


- La asta te gândești când îl păzești pe 
Caruthers? 

Bărbia i s-a frecat de guler cu un foșnet 

- în fiecare minut 

- Merită să mori pentru el? 

Frank s-a gândit la întrebarea mea o vreme. 

- Da. Dacă oamenii îi pot împușca pe 
conducătorii noștri aleși, n-avem cine știe ce 
democraţie. Apăr Omul ca să-mi apăr votul. Și voturile 
tuturor celorlalţi. Chiar și pe cele ale celor cincizeci la 
sută dintre electori care nu s-au ostenit să vină la 
urne. Dar Caruthers, cu el lucrurile diferă puţin. îl 
respect 


4 Firmă producătoare de aftershave (n.tr.) 


5 Firmă producătoare de cafea, (n.tr.) 


GREGG 
De ce? HURWITZ 


A sorbit din nou din cafea, pe îndelete. 

- E cu adevărat greu de spus. Dacă am 
învăţat un singur lucru, acela e că oamenii nu se 
osândesc singuri într-o clipă, ci printr-o mie de decizii 
mărunte. O hotărâre compromițătoare conduce la alte 
șase și de aici începe totul. Decid că pot face o 
ilegalitate, sau că scopul scuză mijloacele, și, după ce 
au luat hotărârea asta o dată, o repetă. Singurul lucru 
pe care te poţi baza e caracterul unei persoane. Nu ţii 
cont de vorbe și de promisiuni, ci de fapte. Omul e 
cântărit prin faptele sale. Cât despre Jasper 
Caruthers, presupun că-mi place ce face. Ar putea fi 
un mare om. Are și șansa de a ajunge președinte. 

- Ce-1 face pe un om să fie mare? 

- El însuși. 

Frank mi-a adresat zâmbetul lui schițat pe 
jumătate, care i-a pălit când mi-a văzut expresia feței. 

- Ce s-a-ntâmplat? 

-Nimic. 

El m-a studiat 

- în familia asta spunem ce e de spus. 

Era prima oară când vorbea despre noi 
numindu-ne o familie. Buzele mi-au zvâcnit de vreo 
două ori în vreme ce mă străduiam să-mi dau seama 
ce voiam să spun ca să nu mă simt jenat 

= De ce crezi că viaţa lui Caruthers 


valorează mai mult decât a ta? Mi se pare că e pur și 
simplu o prostie. 

A dat din cap cu gravitate. 

- Viaţa nimănui, nici măcar a 


Nu te încrede în 
nimeni 
vicepreședintelui, nu valorează mai mult decât a 


altcuiva. Caruthers face ceea ce face ca să-și slujească 
ţara și tot asta fac și eu. 

S-a ridicat și a lăsat din mână ceașca goală de 
cafea, iar eu m-am ridicat ca să-mi reiau drumul spre 
camera mea. Când a trecut pe lângă mine, Frank m-a 
îmbrățișat Am fost uluit - brațele nu mi s-au săltat de 
lângă corp. Cămașa îi preluase căldura trupului, îi 
simţeam mirosul de aftershave amestecat cu sudoarea 
unei zile de muncă și mi s-a pus un nod în gât, fără să 
știu de ce. 

-Nu-ţi face griji, a spus el, apoi și-a șters 
buzele și a ieșit pe coridor, îndreptându-se către 
dormitorul lui și al mamei. 

în noaptea aceea i-am mutat fotografia în fața 
fotografiei tatei din rama de pe noptieră. El n-a spus 
nimic despre asta. 
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în următoarele câteva luni, Frank a devenit din ce în 
ce mai paranoic. Verifica liniile telefonice, ca nu 
cumva să fieascultate. Găsea diferite ascunzători 
pentru diverse arme, ca să nu fie niciodată surprins 
fără apărâre. Un cuţit marinăresc de luptă sub clapa 
cutiei de gunoi, un pistol de calibrul 22 în mașina 
pentru cuburi de gheaţă. A spus că-l învăţaseră - în 
armată și la antrenamente - unde să ascundă lucrurile, 
dar cine știa de unde proveneau unele dintre ele? 1 s-a 
întâmplat, pentru prima oară, să lipsească o zi de la 
serviciu. Apoi pentru a doua oară. îngrijoraţi, eu și 
Callie i-am cerut la un moment dat o justificare, dar n- 
a spus decât: 

- La serviciu au apărut niște probleme 
îngrijorătoare neobișnuite. 

Asta a fost tot ce-am putut scoate de la el, dar 
într-un miez de noapte m-am trezit ca să beau un 
pahar cu apă și l-am auzit fără să vreau în garaj, 
vorbind la telefonul din camionetă despre o 
ameninţare la adresa vicepreședintelui Caruthers. 

O săptămână mai târziu, l-am surprins la 
fereastra din faţă, cu două degete strecurate în 
deschiderea dintre draperii. Cealaltă mână i se 
odihnea pe pistolul Glock din tocul de la șold și, când 
l-am întrebat de ce era afară, arma aproape că i-a ieșit 
din tocul de piele. Iar când a clătinat din cap și a 
trecut pe lângă mine mormăind, mi s-a părut că aud 
un motor pornind și apoi o mașină îndepărtându-se. 

M-am întrebat de ce se furișa un agent federal 
prin propria casă, trăgând cu ochiul pe ferestre, dar n- 
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am spus nimic. Poate că nu voiam să mă gândesc la 
implicaţii. Poate-mi era frică de ceea ce mi-ar fi putut 
dezvălui răspunsul. 

Ce putea fi atât de periculos încât să-l sperie 
pe Frank? 

Am rămas o vreme în holul răcoros, uitându- 
mă la ușa dormitorului lui și întrebându-mă dacă să 
mă apropii de ea și să bat. Dar mi-am ţinut gura și mi- 
am păstrat temerile doar pentru mine. Aveam să 
aștept. Indiferent despre ce ar fi fost vorba, Frank 
putea controla lucrurile. 


O lună mai târziu era mort. CAPITOLUL. 4 


Elicopterul s-a înclinat puternic, ocolind un șir 
de dealuri de pe coastă și readucându-mă în prezent, 
iar imensa centrală nucleară mi-a apărut în fata 
ochilor, conturându-se amenințătoare. La fața locului 
erau, probabil, cincizeci de mașini de poliţie, cu 
luminile intermitente aprinse. Autocamioane pentru 
marfă ale armatei și camionete Hummer, ba chiar și 
două tancuri gemene care păzeau partea vestică a 
perimetrului, cu ţevile tunurilor rotite către cerul 
mohorât de peste apa întunecată. Poliţiştii și agenţii 
înconjuraseră domurile de protecție și stabiliseră un 
perimetru în exteriorul clădirii dreptunghiulare care 
adăpostea bazinul cu combustibil uzat. Reflectoare 
puternice iluminau scena aștemând brazde late, 
gălbui. 
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Șirul de distrugeri lăsate în urmă de SUV-ul 
teroristului își spunea propria poveste. Un braț al 
barierei de la punctul de control strivit, o potecă tăiată 
prin tufișuri, o porţiune din gardul de plasă, peste care 
trecuse, zăcea întinsă la pământ, în linie dreaptă cu o 
breșă identică din al doilea gard. Imediat în interiorul 
complexului, dincolo de sârma ghimpată, pe pământ, 
zăceau fâșii de cauciuc. Cutia unui generator retezat 
continua să scoată scântei. Treizeci de metri de beton 
zgâriaţi de jantele metalice ale jeepului. Iar la capătul 
urmei, înclinat în susul celor trei trepte late de beton 
și încastrat în cadrul ușii, de parcă ar fi fost dintr-o 
bucată cu clădirea, era Cherokee-ul roșu pe care-l 
văzusem la televizor cu doar câteva ore înainte, din 
anonimatul patului meu. 

Am coborât la sol într-un taifun de țărână și 
nisip. Soldaţi! părăsiseră zona de aterizare 
improvizată, uitându-se cu ochii pe jumătate închiși 
contra vântului năprasnic. Genunchiul stâng îmi 
zvâcnea. Toate astea nu puteau fi reale. 

Am aterizat cu o bufnitură surdă și 
zbâmâitulde deasupra capetelor noastre a început în 
sfârșit să se stingă. 

Nu mai era timp. 

3 Avem nevoie de tine să faci asta, a 
spus Wydell. 

Mi-a întins celularul. 

Mi-am îndreptat spre el mâna tremurătoare și 
l-am luat. 

Sever s-a aplecat și a deschis ușa elicopterului 
cu o mișcare bruscă. O serie de agenţi au alergat spre 
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noi, cu puștile de asalt tresăltând la bandulieră. 

Wydell m-a înșfăcat de umăr. 

- Fă-1 să se îndepărteze de bazinul ăla 
cu combustibil uzat. Nu-i da telefonul decât dacă e la 
distanță de apă. Câţiva pași sunt de-ajuns. Pretinde că 
e plin cu explozibili. Dată fiind labilitatea tipului... 

Am dat din cap, simțind că mi se întoarce 
stomacul pe dos. 

- Sunteţi siguri că știți ce faceţi? 

- La cine sunăm în caz de urgență? 

Nu era răspunsul pe care-l aşteptam. 

Un agent a întins mâna, apucându-mă de braţ 
și trăgându-mă. 

-Ele? 

Centura de siguranță m-a smucit de mijloc și 
m-am chinuit să-i deschid catarama, apoi am ieșit. 
Praful stârnit mi-a căptușit plămânii. Am tușit, apoi 
briza umedă a mării a curăţat aerul, îhfrigurându-mă 
când mi-a pătruns prin hainele subțiri. 

Am înaintat, îmboldit de agent, cu Sever și 
Wydell în urma noastră. Zeci de oameni au încetat să 
mai vorbească unii cu alții prin telefoane și prin stații 
radio. Am ajuns în dreptul camionetelor Hummer, al 
soldaţilor și al agenților de pe linia perimetrului, cam 
Ia treizeci de metri de clădirea care adăpostea 
combustibilul uzat. Jeepul avariat era luminat ca pe 
scenă. 

Am auzit în spate vocea aspră a lui Sever: 

- Mergi mai departe. 

M-am întors și l-am privit. Alături de el, Wydell 
a dat din cap cu insistenţă. 
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- Noroc, Nick. 

în jurul nostru, pretutindeni, erau trăgători de 
elită, ghe- muiți la adăpostul camionetelor Hummer și 
al mașinilor de poliţie. Un soldat tânăr, latino- 
american, își ţinea .capătul crucifixului între buze. M- 
am holbat din nou la terenul pustiu, neprotejat, dintre 
perimetru și clădire. O întindere de beton pe care nici 
măcar soldaţii și agenţii nu îndrăzneau să pună 
piciorul. 

Am ieșit din zona protejată, cu pantofii de 
sport Puma pășind înfundat, cu plasticul spart al celui 
din stânga continuând să pocnească înnebunitor. Un 
proiector îmi urmărea mișcările. Douăzeci de metri. 
Dinspre Pacific a venit o rafală de vânt rece, 
mușcându-mi brațele, gâtul, gleznele goale. 
Tremuram. în tricoul meu subțire și în pantalonii de 
pijama, mă simțeam dezbrăcat, bizar de conștient de 
mine însumi și totuși dizolvându-mă, în același timp, în 
spaţiul înconjurător. Simțeam fiecare parte a trupului 
meu și tot ce se afla în jur - aerul rece care-mi umplea 
pieptul, scrâșnetul firelor răzlețe de nisip sub tălpi, 
vibraţiile de diapazon din braţe. Zece metri. Mi-am 
adunat toate puterile așteptându-mă să fiu înghițit de 
flăcările răbufnind din clădire. Zgârieturile rămase în 
beton în urma jantelor se adânceau pe măsură ce mă 
apropiam. Apoi am ajuns acolo. 

Violenţa coliziunii jeepului cu rama ușii era 
frapantă. Ușile duble fuseseră azvârlite în clădire, una 
atârnând, înclinată, abia mai ținându-se într-o balama, 
iar zidul din jur se dărâmase pentru ca deschiderea să 
fie pe potriva botului lat al vehiculului, perfect afundat 
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în gaura, creată. 

M-am oprit și m-am uitat în urmă. Perimetrul 
părea la kilometri distanţă. 

Toți acei oameni bine antrenați erau ghemuiţi 
în spatele mașinilor de poliție și al autocamioanelor. 
M-am simțit din- tr-odată izolat, pe un teren al 
nimănui. 

Am urcat cele trei trepte late, ajungând lângă 
spatele ciuruit de gloanţe al jeepului - câţiva dintre 
paznicii centralei înarmaţi cu mitraliere trebuie să fi 
descoperit, prea târziu, încotro se îndrepta și să fi 
deschis focul. Jantele se tociseră sau se îndoiseră până 
la axul roții 


Vocea mea răsună anemic. 

- Sunt Nick Korrigan! am strigat Nu trage. 
Sunt aici fiindcă ai cerut ca eu să vin. 

Ca să intru, a trebuit să mă strecor prin 
fereastra din spate a jeepului, să mă târăsc 
sprijinindu-mă în mâini prin interiorul avariat, 
înțepându-mi palmele în cioburile geamurilor care nu 
prea scăpaseră de distrugere. Partea din față a 
vehiculului era îngropată în îmbrăţișarea golului săpat 
în perete. Airbagul dezumflat fusese împins într-o 
parte și parbrizul fusese spart, ca să asigure protecția 
tipului în timpul trecerii din mașină în clădire. Pe 
volan și pe bord era sânge. 

Am lăsat în jos capota strâmbată și am căzut 
pe podea, în mijlocul cioburilor împrăștiate ale 
parbrizului. Am verificat dacă mai aveam celularul în 
buzunar și m-am ridicat. Apa, albastră ca într-o 
stațiune balneară, luminată din interior, trimitea o 
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strălucire ca de foc pe pereţi și pe plafonul înalt. Pe 
monitoarele ascunse în adâncul consolelor 
străfulgerau indicaţii scrise. Duhoarea de chimicale și 
de ceva mult mai sinistru îmi ardea nările și gâtul. Pe 
marginile întunecate stăteau la pândă rezervoare și 
generatoare, împodobite cu labirinturi aspectuoase de 
ţevi și de spirale nesfârșite. La loc de cinste, în spaţiul 
gol din centrul clădirii imense era amplasat bazinul. 

Iluminat de strălucirea emanată, în capătul 
său stătea, ca un scufundător pregătindu-se să 
plonjeze, un tip în haine sfâșiate. Bărbatul din 
fotografie, deși mai bătrân și într-o formă mult mai 
proastă. Umerii căzuţi, asimetrici, ca și cum ar fi avut 
o rană, capul lăsat în piept. Faţa tumefiată urât, cu o 
porțiune a obrazului ridicată, acoperindu-i ochiul 
stâng. Păr blond rebel, cu luciul pierdut în decursul 
anilor, învârtejit în sus și spre exterior. Ochii îi 
zvâcneau în toate părțile, aproape incontrolabil, dar el 
rămânea perfect nemișcat Avea un rucsac verde, de 
armată, agăţat de umăr în bandulieră, cu mâna vârâtă 
în el până la încheietură. 

Gâtul îmi era atât de uscat, încât cuvintele 
păreau să iasă cu dificultate. 

- Sunt Nick Horrigan. 

Mi-a cerut să mă apropii, făcându-mi semn cu 
două degete. Avea o rană deschisă la cot, probabil din 
pricina impactului, și sângele șiroia pe marginea 
bazinului. Un strop stacojiu a lovit apa și a-nflorit. 

La început nu m-am putut mișca, așa căa 
repetat semnul. 

Am înaintat clătinându-mă din cauza 
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picioarelor care parcă deciseseră că nu-mi aparţin. 
Aerul dens și umed părea aproape lichid. Am ajuns 
lângă bazin și m-am holbat la apa albastră-verzuie, cu 
desăvârșire neclintită. Pe fiind, în pachete așezate la 
vreo douăzeci și cinci de centimetri distantă unul de 
altul, erau barele de combustibil uzat, în legături cu 
aspect benign. în bazin nu se vedea nici cel mai mic 
gunoi - era întreținut cu o grijă deosebită pe măsura 
letalității copleșitoare a conţinutului său. Umed de 
transpiraţie, tricoul Pacman s-a lipit de mine. 

Lumina albăstruie juca pe trăsăturile 
însângerate ale bărbatului. Gura aceea mare, 
sălbatică. N-a schițat aproape nici un gest la 
apropierea mea, dar pupilele lui întunecate s-au 
mișcat, urmărindu-mă. 


- Mă cunoști? l-am întrebat. 

A ridicat o mână și mi-a cerut să tac apăsându- 
și un deget pe buze. M-am oprit. Eram la o distanță de 
vreo zece metri. El stătea cu degetele picioarelor 
deasupra marginii bazinului. S-a legănat ușor, apoi a 
făcut un pas în spate. Am dat drumul unei răsuflări pe 
care nu știam că mi-o ținusem. 

Trăsăturile lui obosite abia dacă s-au clintit. 

- Nu ţi-au dat nimic? 

Glasul lui era un scrâșnet gros; am avut nevoie 
de o clipă ca să-mi dau seama ce spusese. 

s Cum? Oh. Un telefon. 

L-am scos din buzunar. Mâna lui a alunecat 
afară din rucsac,, la unison cu mișcarea mea. Ținea în 
palmă o cutie neagră, de dimensiunile unui pachet de 
ţigări, cu trei dungi de lumină roșie și cu un buton 
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ascuns într-un locaș. 

Am încetat să respir. 

S-a uitat la telefonul din mâna mea, s-a 
strâmbat ca și cum ar fi fost nemulțumit fiindcă-mi 
încălcasem partea dintr-o înțelegere și și-a coborât 
degetul mare către micul buton amenințător. 

M-am crispat cu totul, în așteptarea exploziei. 

- Stai o clipă! 

El a apăsat. 

Când mi-am lăsat în jos braţele, care păreau să 
fie în regulă, l-am văzut privindu-mă cu nedumerire. 

își mutase privirea de la fața mea la cutia mică 
și neagră din mâna lui, părând să pună laolaltă cele 
două jumătăţi ale unei ecuaţii. 

- Generator de zgomot roz. 

Am luat o gură de aer umed, amărui. Sudoarea 
îmi ardea ochii. Mi-am șters fruntea cu gulerul 
tricoului, 

- Zgomot roz? 

- Care nu poate fi auzit. Blochează într-o 
foarte mare măsură toate frecvențele pe care ne-ar 
putea asculta. 

E: N-am nici un microfon. 

- Da, dar poți paria că are celularul ăla 
pe care ţi l-au dat. 

S-a ghemuit și a pus micul generator pe 
podea, la picioarele lui, chiar pe marginea bazinului. A 
zvâcnit din capul însângerat. 

că Vino aici. 

Mi-am adus aminte că Wydell mă avertizase 
să-l îndepărtez de apă. Voiam să-i ajungă și rucsacul 
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mai departe. 

- Nu mă apropii de bazinul ăla, am spus. 

- Radiațiile n-or să-ţi facă nici un rău. 
Atâta timp când nu fierbe apa. 

= Pentru ce e bomba aia? 

- Nu există nici o bombă, a zis, 
nerăbdător. 

Ei Nu... Cum? Atunci ce faci? 

- Am avut nevoie de ameninţarea cu 
bombă ca să te a- duc aici. 

A făcut un pas chinuit către mine, în direcția 
opusă bazinului. I-am răspuns cu o jumătate de pas 
înapoi, atrăgându-l mai departe. Și-a dus o mână la 
obrazul sfâșiat și bucata de came desprinsă s-a mișcat 
sub atingerea lui ușoară. S-a strâmbat, trădându-și 
mai degrabă resemnarea decât durerea. 

- Mă vor ucide imediat ce mă vor zări în 
luneta unei arme. N-o să ies viu de aici, sau, dacă o să 
ies, se vor asigura că dispar. 

S-a apropiat, cu mersul lui înclinat, până la o 
lungime de braț. 

Respiram greu, străduindu-mă să nu tresar din 
cauza pantofilor mei, dar trupul nu voia să m-asculte. 
Când a ajuns mai aproape, i-am smuls rucsacul de pe 
umăr și l-am împins de lângă mine. S-a retras cu 
câțiva pași, împleticindu-se, și n-a schiţat nici măcar 
un singur gest ca să-mi răspundă cu aceeași monedă. 
Am fost surprins de mine însumi, de panicata mea 
răbufnire de curaj, de cât de ușor fusese. Am căutat 
furios prin rucsac, dar nu conținea decât un pistol, 
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două teancuri de bancnote de câte o sută de dolari 
legate cu bandă violet, un blocnotes și un pix, plus 
încă un rând de haine. 

L-am lăsat să cadă. 

- Nu există nici o bombă? 

A clătinat din cap și a dat să spună ceva, dar 
un acces de tuse l-a îndoit de mijloc și a împroșcat 
sânge printre buze. în apa de un albastru palid, 
picăturile de mărimea unor monede păreau de ulei. în 
cele din urmă și-a îndreptat spatele. 

- Cine ești? l-am întrebat. 

- Sunt Charlie. L-am cunoscut pe tatăl 
tău vitreg. 

E; Cum? Cum ai... 

S-a clătinat pe picioare, cu ochii sticloși de 
durere, sau poate fiindcă se simțea strivit de presiunea 
situaţiei. 

- Am făcut o greșeală înfiorătoare. Dar 
poate reușești tu s-o îndrepți. Am avut încredere în 
Frank. Am avut încredere să-i încredințez viața mea. A 
fost singurul tip în care m-am încrezut sută la sută. 

- Dacă aţi fost prieteni, de ce n-ai venit 
la înmormântarea lui? 

Blufam; nici eu nu fusesem la înmormântare. 
Mă îmbră- casem ca să iau parte la ceremonie, dar nu 
reușisem să mă opresc din vomitat suficient de mult 
timp ca să mă urc în mașină cu Callie. 

- Eram speriat de moarte, a răspuns 
Charlie. Și tu ai fi fost. Tocmai despre asta e vorba. 
De-asta am avut nevoie să vii aici. Frank vorbea 
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întotdeauna despre tine. Cu ani în urmă. Ani. Dacă mă 
pot încrede în cineva, știind c-o să facă exact ce 
trebuie, atunci acela e puștiul lui Frank. 

- Nu semăn câtuși de puţin cu Frank 
Durant. Nici măcar nu sunt băiatul lui. 

Dar Charlie nu părea să mă audă. 

- M-am rugat al naibii de mult să mai 
locuiești încă aici, în L.A. Nu știam cine altcineva... ce 
altceva e de făcut. Dar, dacă-și poate da cineva seama, 
atunci acela ești tu. Cel puțin așa am dedus din ce 
povestea Frank. N-am pe nimeni altcineva. 

- De unde știu că nu e o înscenare? Că 
tu și Frank aţi fost într-adevăr prieteni? 

S-a apropiat din nou de mine și s-a căutat în 
buzunar. 

E Uite. Uite. Ia asta. Ascunde-o. 

în mâna lui mânjită de sânge a strălucit ceva. 
O cheie. 

Mi-a înșfăcat braţul și mi-a îndesat-o în palmă. 
Era din alamă, lungă de vreo cinci centimetri, mai 
masivă decât cheia unei locuinţe. ~ 

= Ascunde-o chiar acum. Ia-o cu tine. 


Nu te încrede în 
nimeni 
Mâneca i s-a ridicat aproape până la cot. Pe 


antebraţ avea familiara inscripție în kanji, sub forma 
unui tatuaj de un albastru estompat.NU TE ÎNCREDE 
ÎN NIMENI. 

M-am holbat la tatuaj, uluit. Pe urmă m-am 
ghemuit și mi-am strecurat cheia prin marginea de 
plastic crăpat din călcâiul pantofului. Am împins-o și s- 
a fixat în perna de aer. Mai multe picături de sânge au 
căzut pe podea și pe vârfurile pantofilor lui. 

Vocea lui părea slăbită, neclară, așa cum ţi-o 
fac beţia și durerea. 

- Viaţa ta e acum în pericol. O să-ţi 
explic. O să-ţi explic tot ce trebuie să şt... 

Celularul mi-a sunat în buzunar, reverberând 
strident de pereţii de beton. Am tresărit amândoi și eu 
am sărit în sus. Ne-am uitat unul Ia altul, despărțiți de 
nici doi metri, scăldaţi în strălucirea antiseptică a 
bazinului. Am scos din nou telefonul. 

El l-a cerut cu un gest 

a O să ne facă rost de alte câteva 
minute. 

I l-am dat. L-a luat și s-a retras cu o jumătate 
de pas, clătinându-se. I-a ridicat clapeta mișcându-și 
cu delicateţe braţul rănit. 

Charlie mi-a făcut cu ochiul, cu ochiul aproape 
acoperit de carnea obrazului. 

- Nu te încrede în nimeni. A scuipat 
sânge, și-a ridicat telefonul în dreptul feţei și a spus: 
Ce e? 

Străfulgerarea albă a unei explozii i-a 
spulberat capul, și șocul m-a propulsat în aerul 
bubuitor, prin care am plutit cu încetinitorul, și apoi în 


întuneric. 
CAPITOLUL 5 

Cu câteva săptămâni înainte de a optsprezecea 
mea aniversare, Callie a plecat la Institutul de Artă din 
Chicago, la un curs pentru care economisise bani. Era 
în mai, dar căldura verii te făcea deja să transpiri și m- 
am dus, cu câţiva colegi de echipă, să vedem Focul 
ucigaș. După film ne-am oprit în locul unde ne 
pierdeam vremea în weekend, un restaurant din lanţul 
original Bob's Big Boy, unul dintre puţinele repere 
culturale din Glendale. 

Isabel McBride. Acesta era numele scris pe 
ecusonul nou și lucios din dreapta decolteului ei. Se 
apropia de patruzeci de ani; avea părul bogat, de 
culoare castaniu-roșcat, sâni proeminenți - sâni de 
femeie matură - și un nasture descheiat al bluzei lăsa 
să i se vadă marginea dantelată a sutienului. Avea 
buze ferme, rujate, în colţurile ochilor îi apăreau 
câteva încrețituri când zâmbea și îmi adresa câte un 
surâs ori de câte ori se apleca, servindu-ne sau 
curățând masa. Râdeam cu toţii, vorbeam pe șoptite și 
aruncam priviri atotcunoscătoare ca să demonstrăm 
că nu eram câtuși de puțin nervoși, iar când am ajuns 
la casă, si plătesc, m-a prins de încheietura mâinii și a 
spus: 
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- - les din schimb la unu. Am acasă o 
fiică, dar aș putea pleca pe furiș ca să ne întâlnim și ca 
să te-nvăţ poate câteva lucruri.Am șaptesprezece ani, 
m-am trezit spunând. Locuiesc cu mama. 

Ea s-a uitat în jos, la haina mea cu logoul 
echipei liceului din Glendale. 

- Baseball? a întrebat. Ne-ntâlnim pe 
terenul vostiu de joc. 

Am dat din cap, nemaifiind capabil să vorbesc. 

în noaptea aceea, când m-am întors acasă, 
Frank stătea în hol, ca și cum ar fi așteptat acolo de 
ore întregi, deși știam că reacționase la scârţâitul cheii 
mele în broască. 

- Bun, a zis, întorcându-se în camera lui. 

Eu mă gândeam la Isabel McBride. La felul în 
care i se ondula părul lucios în jurul claviculei, pentru 
a-i atinge partea de sus a sânilor. La încreţiturile vagi 
de pe gâtul ei, din care lipsea bronzul. Făcuse un 
copil. Deși aveam mult mai puţină experienţă decât 
îmi plăcea să recunosc, ocazia aceea mi se ivise parcă 
desprinzându-se din paginile unei reviste porno și n- 
aveam de gând să ratez, nici în ruptul capului, ceea ce 
dorea ea să mă înveţe. 

- Frank, am spus, lasă-mă să țin 
fereastra deschisă la noapte. Cred că sunt aproape 
treizeci și opt de grade. 

S-a oprit și s-a încruntat la mine, tot atât de 
plictisit ca mine de vechea noastră dispută. Părea mai 
obosit decât de obicei, și în același timp mai încordat. 

- Confortul nu contează, a ripostat 
Important e să fii în siguranţă. 

Am stat în pat și am citit, grăbind ceasul de pe 
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noptieră să se miște mai repede. La unu fără douăzeci, 
m-am strecurat afară din așternuturi. Mi-am luat în 
mână pantofii, mergând în șosete ca să nu fac zgomot 
pe coridor. Frank lăsase ușa camerei lui deschisă și îi 
auzeam respiraţia egală venind din încăperea 
întunecată. M-am furișat în bucătărie și am reușit să 
scot cutia etanșă din tocătorul de gunoi fără să fac 
prea mult zgomot. Cheia din interior se introducea 
într-un panou de alarmă de pe perete, de lângă ușa 
garajului. Am decuplat sistemul și am ieșit tiptil pe ușa 
din spate, blocându-i mânerul, dar renunțând să încui 
yalele solide, Medeco, ale căror zăvoaie pătrundeau în 
locașuri pocnind de vibrau pereții. 

Zece minute mai târziu, străbăteam campusul 
întunecat, sigur că ea n-avea să se afle acolo, că nu 
fusese decât o glumă, că îmi imaginasem totul. Dar am 
văzut-o, o siluetă feminină pe terenul în formă de 
romb, cu mâinile la spate, încleștate pe poșetă. 
Trecuse pe-acasă și se schimbase, purta o rochie de 
vară cu bretele, care flutura lipindu-i-se de trupul 
superb și dezvăluindu-i curbele coapselor. 

- Bună, am spus, apropiindu-mă. Nu 
sunt cu adevărat sigur. 
Ea și-a pus mâinile pe obrajii mei și m-a 
sărutat, cu limba agitându-i-se în gura mea. Trupul i se 

sprijinea de al meu și reacționam amândoi, trăiam 
pentru prima oară experienţa întâlnirii cu o femeie 
sigură de apetitul ei sexual. M-a luat de mână și m-a 
tras după ea, și am ajuns pe iarba din afara terenului, 
încă umedă după ce o stropiseră aspersoarele în 
decursul serii. Mâinile ei erau pe cureaua mea, și pe 
urmă eram în gura ei, arcuindu-mi spatele, scoțând 
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sunete zgomotoase, nesigur de nimic. S-a străduit să- 
mi tragă pantalonii în jos, și-a săltat rochia în talie și 
și-a strecurat mâna în geantă. 

- Poftim, a spus. Pune-ţi-l. 

Am făcut eforturi ca să-mi pun prezervativul, 
încercând mai întâi să-l derulez de sus în jos, și, cu 
toată acea tragere și cu arderea înceată a stânjenelii 
mele, mi-am dattirumul. M-am simţit roșind, m-am 
întors, am aruncat obiectul și m-am lăsat să cad pe 
spate. Ea m-a mângâiat pe piept și s-a aplecat dea- 
supra mea. Avea un parfum prea dulce și părul ci îmi 
mângâia pielea, făcându-mi-o ca de găină. 

- Ai un trup cu adevărat frumos, a spus. 

- Nu mi-a fost de prea mare folos în 
noaptea asta, nu-i așa? 

- Te-a dus până aici, a râs ea. Asta-i una 
dintre calitățile vârstei de șaptesprezece ani. 

-Care? 

- Așteaptă cinci minute și-o să-ți arăt. 

Am făcut-o și ea a făcut-o, și am rezistat de cel 
puțin două ori mai mult M-am întins pe spate, șocat și 
uluit și ea m-a bătut pe obraz. Și-a aruncat în gură 
niște gumă de mestecat și respiraţia i-a căpătat miros 
de pepene roșu. 

- Ești un băiat dulce, a spus. 

Pe urmă s-a ridicat în picioare, îndesându-și 
chiloţii în geantă și trăgându-și rochia în jos. 

- Trebuie să mă-ntorc acasă, la fiica 
mea. Dar mai treci pe la restaurant 

- O să trec, am spus. Și am repetat în 
caz că nu mă auzise: O să trec. 
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Am alergat până acasă năucit. Odată ajuns la 
poarta din lateral, mi-am scos pantofii. în timp ce mă 
furișam pe lângă casă, m-am uitat la ceas: două și 
optsprezece minute. Când am trecut de colț, mi s-a 
tăiat răsuflarea. 

Ușa din spate era deschisă. 

Din interior s-a auzit un foșnet. M-am trezit 
alergând, înspăimântat. M-am împiedicat de treaptă, 
dar am rămas în picioare și am văzut o formă 
întunecată în mijlocul camerei de zi. Am apăsat pe 
comutator și acolo era Frank, rezemat de fotoliul lui, 
la capătul unei urme însângerate pe care-o zgâ- riase 
pe dușumea. Cu ambele mâini apăsate pe gaura 
întunecată care-i lucea pe pântec. încerca să 
vorbească, dar avea sânge la gură și trăsăturile îi 
tresăreau spasmodic, și am văzut aburi ridicându-i-se 
dintre degete. Glock-ul era la un metru și ceva în 
dreapta lui, cu un tub cartuș expulzat alături. 

Ușa dintre bucătărie și garaj era deschisă și 
aerul proaspăt era absorbit prin dreptunghiul 
întunecos conturat de cadrul ei, îmi trecea pe lângă 
obraji și ieşea pe ușa din spatele meu. Spaima m-a 
făcut să mă reped către pistol înainte de a-mi aduce 
aminte că nu mai trăsesem niciodată. Plângeam, 
imploram și îmi ceream iertare, încercând să pun 
arma în mâna lui Frank, ca să ne poată apăra, dar el 
nu mai avea putere s-o strângă. Pe urmă am auzit ușa 
din spate a garajului deschizându-se cu un pocnet, 
trântită de peretele exterior pe lângă care mă 
furișasem cu câteva clipe înainte. 

Frank și-a ridicat mâna, arătând fără vlagă 
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către cheia pe care-o lăsasem ieșind din panoul 
alarmei din bucătărie, și buzele i-au tremurat iarăși, și 
a reușit să rostească, sufocându-se: 

-, D...? D... de ce? 


Cealaltă mână și-a slăbit apăsarea asupra rănii, și sân- 
gele s-a revărsat într-un șuvoi întunecat. Următorul 
lucru pe care mi-l amintesc e că îl legănam în brațe, 
cu mâinile peste rană. Plângeam atât de tare încât fața 
lui părea o pată, dar vedeam că se uita în sus, la mine, 
șocat și nedumerit, și un picior îi zvâcnea într-o parte 
și într-alta, și apoi nu s-a mai uitat la 
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Capul îmi înota în imagini de coșmar dragate dintr-un 


somn adânc. M-am agăţat de o mantră mult prea 
familiară:,,Nu mai ai șaptesprezece ani. Acum ești în 
siguranță". 

Memoria mi s-a limpezit și am deschis ochii. 

Fața asistentei medicale s-a desprins din albul palid al 
încăperii. Blondă, talie subțire, clipboard - tot tacâmul. 
Se părea că eram dezbrăcat sub o cămașă de noapte 
de spital, din hârtie. 

- Agenţii mi-au povestit ce-ai făcut, mi-a spus ea, 


și vreau să-ți mulțumesc. 

Mi-am îngustat ochii sub strălucirea neașteptată a 
luminii. 

- Cum am ajuns...? 

- Știi cum te numești? 

- Nick Korrigan. 

- înce lună suntem? 

- Septembrie. 

- Cine e președintele Statelor Unite? 

- Andrew Bilton. 

Din nefericire. 

-  Îțraduci aminte ce ţi s-a-ntâmplat? 

O succesiune de imagini. Jeepul ciuruit de gloanțe. 
Strălucirea albastră-verzuie a bazinului. Barele de 
combustibil uzat de sub suprafața lucioasă. 


GREGG 
- Tipul pe nume ChaHERWHZ o explozie. 

- N-ai păţit nimic grav, cu excepţia unor 
vânătăi și a unei mici răni în obrazul drept Să nu fi 
surprins dacă o să ai o oarecare sensibilitate în 
următoarele câteva zile, poate un soi de zvâcnire care 
o să se facă simțită încă o săptămână sau două. 

Ceasul digital arăta ora 9.18 dimineaţa. 
Creierul meu încă se mai juca cu amintirile, dar 
îmi .aminteam vag de un interviu la care eram 
așteptat peste douăsprezece minute. Acum aveam griji 
mai serioase. Degetele mi s-au dus pe obraz, unde au 
descoperit un pansament și niște leucoplast 

- Eu n-aș scoate chestia aia... a zis ea. 

Dar o desprinsesem deja. M-am săltat în capul 
oaselor, cu mușchii stomacului în flăcări. Aveam 
impresia că mi se ju- puia pielea de pe faţă și de pe 
piept de parcă ar fi fost arsă de soare. Sub tălpile mele 
goale, podeaua era rece. 

- Cred că n-ar trebui să te grăbești... a 
spus asistenta. 

Am traversat încăperea către oglindă, târându- 
mi picioarele, cu fundul zărindu-se prin despicătura 
cămășii de spital, și mi-am privit fața. O gaură de 
dimensiunile unui bob de mazăre în obrazul meu, cu 
surprinzător de puţin sânge. Pielea din jur se încrețea, 
adâncindu-se. 

- Șrapnel? 

- îi poţi spune și așa, a zis asistenta. De 
fapt e o frântură de os. 

Privirea mi-a alunecat spre dreapta, prinzând 
reflexia ei în oglindă. 


GREGG 
- Nu e al HEẸWITZ 
-Nu. 
Am înghiţit în sec, cu greutate. 
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Ti s-a încastrat în pomete și n-o să-ți producă 
nici o neplăcere, așa că, în loc să te pună să suporţi o 
intervenţie invazivă, doctorița s-a gândit s-o lase acolo 
unde e.O bucăţică din teroristul Charlie înțepenită în 
ţeasta mea pentru totdeauna. Capul mi-a zvâcnit de 
câteva ori, ca după o beţie, așa că mi-am târât 
picioarele înapoi și m-am așezat pe pat. Am respirat 
adânc de câteva ori. 

Ei Unde sunt lucrurile mele? 

i Adică hainele? 

A scos de sub pat un recipient de plastic și mi 
l-a pus alături, pe cearșaf. Tricoul Pacman fusese tăiat 
de paramedici ca să mi-l scoată de pe corp. Dar mai 
avea și alte rupturi, franjuri sfâșiate, pârlite de 
explozie. Pantalonii de pijama erau un morman în 
aceeași stare. Pantofii de sport Puma fuseseră așezați 
cu grijă sub zdrenţe. 

- Doctoriţa o să vină în curând, la vizită, 
să vadă cum te simţi și, probabil, să te externeze. 

Asistenta mi-a întins mâna și eu i-am strâns-o. 

- A fost o plăcere să te cunosc, Nick. 

M-a lăsat singur în rezervă. Eram undeva, sus, 
poate la etajul patru, și fereastra dădea spre Beverly 
Boulevard. Spitalul Cedars-Sinai. Dând ocol camerei, 
am încercat să-mi domolesc gândurile invadate de 
panică. 

Am luat telefonul de pe noptieră și am sunat 
acasă, să văd dacă aveam vreun mesaj. După ce a 
târâit de două ori, a răspuns cineva. 

- Alo? am spus. 

Tăcere. Nici măcar sunetul unei respiraţii, dar 
la celălalt capăt al firului se auzea suficient zgomot de 
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fond ca să-mi dau seama că nu era vorba de o pierdere 
a semnalului. 

- Cine e acolo? am întrebat 

Legătura s-a întrerupt. Am sunat din nou, am 
accesat serviciul de înregistrare a mesajelor și mi-am 
tastat codul. Nici un mesaj. Oare prima oară greșisem 
numărul? 

„Viaţa ta e acum în pericol.*' 

Mi-am alungat un fior. Toată lumea trăiește cu 
o umbră, indiferent dacă e vorba de o umflătură sub 
piele, sau de un fost soț abuziv, sau de o dependență 
care bate la ușă ori de câte ori îi e foame. Vreme de 
șaptesprezece ani, încercasem să uit ce-mi atârna 
deasupra capului. Făcusem tot posibilul ca să-mi 
reconstruiesc viața. Meciuri îndrăcite de volei în week- 
end, pe plaja din Santa Monica. Ora specială când se 
vând băuturi la preț redus petrecută la El Torito, cu 
„gJașca!* de la serviciu. Aventuri ocazionale. Fusese 
liniște atât de multă vreme, încât îmi spuneam că era 
posibil să fi scăpat de necazuri. în ultimii câţiva ani, 
ajunsesem chiar să mă relaxez, convingându-mă că 
„Da, pot avea parte de asta“. Dar, indiferent cât de 
mult m-aș fi străduit să pretind contrariul, în adâncul 
sufletului știam că nu putea fi adevărat. lar acum 
fantomele ieșiseră în cele din urmă din ascunzători. 

Mi-am înșfăcat pantoful stâng din recipient și 
l-am scuturat - zăngănitul se auzea. Cheia lui Charlie. 
Am strâns din ochi, frecându-mi-i cu putere. Inscripția 
în kanji mi-a apărut în întunericul din dosul pleoapelor 
- cuvintele NU TE ÎNCREDE ÎN NIMENI, tatuate pe 
braţul lui Charlie. Camarazi de arme. Mi-am amintit 
cuvintele lui răgușite: „Am avut încredere în Frank. 
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Am avut încredere să-i încredințez viața mea“. 

Am găsit o telecomandă pe noptieră și am 
deschis televizorul de deasupra capului. La știrile 
dimineţii arătau imagini filmate din elicopter în timpul 
urmăririi mașinii pe autostrada 405, dar numai 
imagini de arhivă de la San Onofre; probabil că, în 
noaptea precedentă, spaţiul aerian de deasupra 
centralei nucleare fusese menţinut pustiu. Stând pe 
acea stradă din Culver City unde avusese loc schimbul 
de focuri, reporterul n-a menţionat nici numele meu, 
nici pe al lui Charlie, pretinzând pur și simplu că 
urmărirea în mare viteză se încheiase la San Onofre cu 
o respingere a atacului teroristului, care fusese ucis. 
Un tur pe celelalte canale mi-a oferit reportaje 
similare și relatări la fel de vagi. 

Pe MSNBC se transmiteau cele mai importante 
momente ale confruntării prezidenţiale. Și nu m-am 
mirat că îl prezentau pe larg pe Caruthers. Senatorul 
făcuse multe schimbări de când nu se mai afla sub 
protecţia lui Frank. Cursa către Dealul Capitoliului era 
cea mai bătătoare la ochi, dar existau și progrese mai 
subtile. își purta costumul perfect croit cu mai multă 
dezinvoltură, cu cravata de un verde pal scoțându-i în 
evidenţă ochii remarcabili. Acum, pe podium, o ușoară 
înclinare îi compensa postura fără cusur. Deși era 
moștenitorul unei averi create de pe urma industriei 
textile, reușea să afișeze imaginea unui personaj 
popular. Ca el am fi vrut să fim dacă am fi fost bogați. 

- Deoarece am promis o campanie 
transparentă, a spus el, să arătăm ce este evident. De 
ce ne aflăm în Harlem? Le facem amândoi curte 
negrilor, ca să le obţinem voturile. Diferenţa dintre 
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mine și contracandidatul meu constă în faptul că, în 
ultimul deceniu, eu am venit de numeroase ori aici ca 
să mă întâlnesc cu liderii comunităţii, în circumstanțe 
mult mai puţin regizate. De câte ori a venit 
contracandidatul meu? 

O schimbare rapidă de cadru l-a adus în 
imagine pe Andrew Bilton, în costumul lui gri, cu 
buzele pungă, ca și cum s-ar fi amuzat de prostia unui 
tinerel, deși atât el, cât și Caruthers aveau șaizeci și 
ceva de ani. între ei exista o rivalitate veche, 
înverșunată, apărută cu un deceniu și jumătate în 
urmă, când Bilton, guvernator al Californiei și stea în 
ascensiune, se purtase ca un ucigaș plătit de partidul 
său faţă de pe atunci pătimașul vicepreședinte, 
zădămicindu-i prima încercare de a ocupa Biroul Oval. 

îmi aminteam cu câtă dezamăgire îl urmărisem 
pe Bilton descriindu-l pe Caruthers ca fiind prea 
progresist pentru etapa respectivă. Rânjind 
batjocoritor de pe canapelele emisiunilor de talk-show, 
stârnind nemulțumirile sălilor ticsite cu membrii 
sindicatelor, Bilton avansase cu trudă, ca imagine 
publică a campaniei negative duse de partidul său, 
care îi permitea candidatului să se situeze mai presus 
de conflicte. Iar Caruthers nu reușise să fie cu o 
mutare înaintea lui și să riposteze în maniera pe care 
acum și-o perfecţionase. în runda asta n-avea cum să 
fie luat prin surprindere. 

Pe ecranul televizorului, Caruthers continua să 
vorbească: 

- Ei bine, domnule președinte, aceasta e prima 
dumneavoastră vizită în Harlem, nu-i așa? Un zâmbet 
de bun venit. Vă recomand somonul prăjit de la 
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Sylvia's, de pe Lenox. 

în fața mulțimii explozive, Bilton afișa aceeași 
expresie postoperatorie care încremenise pe fața lui 
Quayle după ce îi spusese Lloyd Bentsen că el nu era 
Jack Kennedy. O văzusem în direct, dar o reluare era 
întotdeauna savuroasă. 

Bilton a schițat același zâmbet plat și aproape 
că mi-a părut rău pentru el. Un lider devotat al 
partidului său, el era un bărbat cu înfățișare plăcută, 
al cărui trup umplea frumos un costum, vorbea în 
fraze îngrijite, în concordanţă cu ideologia de partid, 
și emana o autoritate cuceritoare, de modă veche. Dar, 
în comparaţie cu nasul acvilin al lui Caruthers, cu 
ochii lui verzi strălucitori și cu farmecul lui exploziv, 
părea să se reducă la nivelul unui avocat specializat în 
divorțuri dintr-un clip publicitar. 

M-am uitat din nou la ceas. Chiar trebuia să 
aştept să apară doctorița înainte de a putea pleca de- 
acolo? 

Ca să mă liniștesc, am trecut pe Cartoon 
Network. Difuzau unul dintre episoadele mele 
preferate - Bugs ca îmblânzitor de șerpi scotea un 
aparat de ras electric dintr-un vas de lut ca să 
urmărească un Elmer Fudd ghinionist pe scena unui 
teatru de operă. 

îmi plac Looney IXines. îmi place cum reușește 
Acme să facă orice, de la hârtie de prins muște până la 
pistoale să se dezintegreze. îmi place că, atunci când 
trece printr-un perete, un personaj își lasă în urmă 
conturul perfect al siluetei. îmi place că fripturile au 
întotdeauna aceeași formă și fac pe toată lumea să 
saliveze. 
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îmi place că nimeni nu moare cu adevărat. 

O bătaie în ușă, și a intrat Reid Sever. M-am 
crispat, nesigur și ușor fâstâcit. în urma lui, ușa s-a 
închis cu zgomot, iar el mi-a remarcat reacţia și a 
zâmbit - nu era o expresie care apare în mod firesc. 

- Felicitări, eroule. 

M-am străduit să mă relaxez și mi-am pus în 
poală hainele distruse. 

- O să-ți cumpărăm ceva frumos de la 
magazinul de suvenire. Sau putem trimite un agent la 
tine acasă, să-ți aducă tot ce-ţi trebuie. La naiba, după 
tot ce-ai făcut pentru noi? 

Sever a ridicat ușor din umeri. Hainele civile îl 
făceau să pară mai masiv. 

- Ti s-a achitat și spitalizarea. Am înțeles 
că asigurarea ta de sănătate COBRA nu e cea mai 
grozavă. 

A așteptat o reacție, dar nu i-am dat 
satisfacție. 

= Ascultă, am două întrebări pe care-aș 
vrea să le trecem în revistă împreună. îmi pare rău că 
trebuie s-o fac la atât de scurt timp după toate cele 
prin care ai trecut, dar... 

s Dă-i drumul. 

- Teroristul ţi-a spus și un nume de 
familie fals? 

Am căutat prin pantalonii de pijama și mi-am 
găsit în buzunar clema pentru bani. 

- Nu te pot urmări. 

- Asistenta a spus că te-ai referit la el 
numindu-1'Charlie. Ţi-a dat și un nume de familie? 

Am avut nevoie de o clipă ca să înțeleg că 
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asistenta îi raportase lui Sever tot ce spusesem. Sau 
erau microfoane în încăpere? 

- Nu, am răspuns, fără grabă. Doar 
Charlie. 

- Numele lui adevărat era Mike Milligan. 

- Tipul pe care l-am întâlnit acolo poate 
o fi fost țicnit, dar nu era terorist. 

- Ai avut de-a face cu o mulțime de 
teroriști? 

Un zâmbet larg a apărut pe faţa lui Sever, 
probabil o încercare de îndulcire a tonului. 

Mi-am trecu degetul mare peste clema pentru 
bani. îmi țineam întotdeauna permisul de conducere și 
cârdul de credit în mijlocul bancnotelor, spate în 
spate, ca să protejez banda magnetică. însă cârdul era 
întors într-o poziție greșită. Slab efort din partea celui 
care-mi inspectase buzunarele, dar, la urma urmelor, 
eu nu eram decât un prostănac de duzină, care n-ar fi 
trebuit să observe. Inima a-nceput să-mi bată o idee 
mai repede. 

- Aţi stat de vorbă înainte de a suna noi? 
a insistat Sever. Tu și Milligan? 

Am vizualizat bucata de came desprinsă de 
sub ochiul lui Charlie, felul în care nu se mișcase 
odată cu restul feţei când îmi făcuse cu ochiul.,,Nu te 
încrede în nimeni." 

- N-a fost prea mult timp, am spus. 

- Și asta înseamnă „nu“ sau „puţin"? Un 
zâmbet încordat. A precizat că vrea să vii tu. Trebuie 
să-ţi fi spus ceva când ai intrat acolo. 

- Nu. Voi i-aţi luat-o înainte, l-aţi aruncat 
în aer. 
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- Ei, acum putem răsufla ușuraţi cu toţii. 

- S-a terminat? 

- Da. Investigaţiile noastre 
demonstrează că Milligan nu era decât un individ 
scăpat de sub control care încerca să provoace 
distrugeri înainte de alegeri. Suntem convinși c-a 
acţionat de unul singur. 

Wydell a intrat cu răsuflarea tăiată, ca și cutii 
ar fi venit în grabă. A dat din cap către Sever, care a 
făcut respectuos un pas înapoi, cedându-i șefului său 
locul de pe scenă. Wydell a traversat încăperea și s-a 
așezat pe marginea patului. 

- Cum te simţi? 

M-am mulțumit să mă uit la el. 

z Ai făcut ceva extraordinar. 

- Uite ce e, domnule Wydell... 

- Joe. 

Pe chipul său uscăţiv a apărut o expresie 
binevoitoare. 

- OK, Joe. Aproape că m-aţi ucis acolo. 
Și m-ați mințit.. 

- Nu te-am mințit câtuși de puţin, Nick. 
Te-am indus în eroare, și-ini cer scuze pentru asta, dar 
era necesar să fii calm. Nu ești agent și, spre 
deosebire de oricine altcineva din L.A., nu ești actor. 
Nu te puteam trimite în clădirea aia fiind conștient că 
livrai un celular plin ochi cu C-4. N-ar fi mers și, dacă 
te gândești bine, știi și tu asta. Nu eram preocupaţi 
doar de situaţie în ansamblu. Era în joc și siguranţa ta. 

Wydell m-a studiat, așteptând o reacţie care n- 
a apărut. 

- Mulțumită ţie, a fost împiedicat un act 
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terorist major. 

- Un act terorist major, am repetat. 

Am simţit că voia să întrebe dacă știam că nu 
existase nici o bombă, dar n-avea cum s-o facă fără să- 
și dea cărţile pe față. în schimb, a adăugat: 

- Asta ar putea fi o șansă imensă pentru 
tine. Fiul unui fost agent din Serviciul Secret, și așa 
mai departe. Avem o conferință de presă peste o oră. 
Am vrea să participi. 

- N-am de gând să vorbesc despre 
relația mea cu Frank. 


GREGG 
na HURWITZ D z 

- Nici nu e necesar. După ceea ce ai 
realizat azi-noapte, poți vorbi despre o mulţime de alte 
lucruri.Nu merg la nici o conferință de presă. Nu 
vreau să mi se dezvăluie numele. 

Asta a părut să-l surprindă pe Sever - poate 
era chiar derutat. 

= Nu vrei nimic altceva? m-a întrebat. 
Momentul ăsta e foarte important pentru tine. O 
grămadă de oameni influenţi se vor strădui să-și 
exprime recunoștința. 

M-am gândit la ceea ce-mi spusese Frank, în 
noaptea când îl găsisem uitându-se la filmul lui 
Zapruder, despre modul în care te osândești singur 
printr-o mie de decizii mărunte. „O hotărâre 
compromițătoare conduce la alte șase, și de aici 
începe totul.** 

- Nu vreau nimic, am spus. M-aţi păcălit. 
N-am fost un erou. Am fost un nătărău care a cărat o 


bombă. 

- Cred că asta e cea mai puțin 
măgulitoare interpretare posibilă. 

Ne-a întrerupt telefonul de pe noptieră și 
Sever a răspuns înainte de a apuca să sune o dată. 
Așteptase chiar alături de el. 
-  Da,eaici. 
Și-a apăsat receptorul de pieptul de o lățime 
considerabilă. 

- Președintele Bilton vrea să-și exprime 
recunoștinţa faţă de tine. 
Am înghiţit în sec. 
- în calitate de comandant suprem al forțelor 
armate? 


GREGG 


- Exact Are o fereastra [Buri peste vreo jumătate 
de oră. 

M-am uitat de la hainele mele pârlite la albul 
curat al pereților, simțind că-n plămâni nu-mi mai intra 
aer. 

- Îmi pare rău, dar trebuie să ies de-aici. Eu, ăă... 

Claustrofobia m-a luat în stăpânire și n-am 
reușit să-mi exprim în întregime gândul. 
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Sever s-a uitat la mine cu gura ușor 
întredeschisă. Apoi a mormăit ceva în telefon și a 
închis.Ochii de un căprui întunecat ai lui Wydell i-au 
țintuit pe ai mei. 

- Dacă vrei să rămâi în afara radarului, 
noi n-avem nimic împotrivă. Dar pentru securitatea 
naţională e important - ba nu, e esenjial - să nu 
derutăm nici presa, nici publicul. înţelegi despre ce 
vorbesc? 

s Nu tocmai. 

- Amenințarea nu mai există. E 
important ca publicul să se simtă din nou în largul lui. 

- Ascultă, am ripostat, nu vreau s-ajung 
acasă și să fiu nevoit să ghicesc ce-ai vrut să zici. Așa 
că spune-mi pur și simplu clar la ce te referi. Te rog. 

S-a încruntat. 


- OK. Dacă nu vrei să-ți fie recunoscute 
oficial meritele, am prefera să nu vorbești despre 
evenimentele din prima parte a acestei dimineți. Mai 
ales cu presa sau cu oricare alţi reprezentanţi ai mass- 
mediei. Capitolul s-a închis și e cel mai bine să rămână 
așa. Dacă vrei să spui ceva despre asta - absolut orice 
și oricând - înțelegerea este să vii mai întâi la noi. Și, 
așa cum am spus mai devreme, dacă există vreun mod 
în care-ţi putem mulțumi pentru ceea ce ai făcut, te 
rugăm să ne spui. 

- Există un lucru care mi-ar plăcea, am 
zis. 

i Orice. 

M-am uitat la Sever. 

- Evelyn Plotkin, vecina mea. Cea pe 
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care-ai îmbrâncit-o în apartamentul ei. E o doamnă 
drăguță. Colecţionează bibelouri Hummel. E înscrisă 
în Amnesty International. Poartă tricouri cu pozele 
nepoților imprimate. Și altele de genul ăsta. Mi-ar 
plăcea să-i ceri scuze. 

Faţa bronzată a lui Sever s-a crispat. 

- Atâta tot? a întrebat Wydell. Asta-i tot 
ce vrei? 

> Asta-i tot. 

A dat din cap către Sever. 

- Cred că se poate aranja. 

Mi-am pus pantofii. 

- Oh, îmi cer scuze. Mai e ceva. 

Sever părea acum mai puţin îndatoritor. 

= Ce anume? 

M-am ridicat, strângându-mi cămașa de 
noapte de spital în jurul taliei, cât de bine am reușit. 

- Mă puteţi ajuta să ajung acasă? 


6 Bibelouri celebre de porțelan create dupa schițele 


călugăriței Maria Innoccentia Hummel 


Am ieșit în urma lor, cu cheia lui Charlie mișcându-se 
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De-a latul ușii deschise fuseseră întinse la 
întâmplare câteva bucăţi de bandă galbenă cu care se 
delimitează locurile crimelor, ca o pânză de păianjen 
care-și pierduse vlaga. Ușa era prăbușită în mijlocul 
camerei mele de zi întoarse cu fundul în sus. Am 
rămas câteva clipe pe coridor, contemplând dezastrul. 
Purtam un tricou cu inscripția/F LA. și niște pantaloni 
de trening largi, luaţi din magazinul de suvenire al 
spitalului. Capul îmi zvâcnea - îmi simțeam pulsul 
intensificându-se în tăietura din obraz - 
pe culoar păreau neobișnuit de strălucitoare. Aveam în 
gură un gust amar, precum coaja unor fructe. Fusesem 
atât de nerăbdător să ajung acasă, încât nu mă 
gândisem la ceea ce mă aștepta acolo. 


i luminile de 
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Am trecut printre benzile galbene, am ridicat 
ușa și am plasat-o cu grijă la locul ei. Am făcut un tur 
și am verificat toate încuietorile. O prostie, știu, dat- 
fiind faptul că ușa se sprijinea de cadru, dar 
obiceiurile vechi sunt greu de ignorat. Am coborât 
toate jaluzelele, apoi am trecut în revistă 
apartamentul. Când mă întorc acasă, verific de obicei 
dacă toate lucrurile mele sunt la locurile lor, aceasta 
fiind o altă parte a ritualului, dar ce rost ar mai fi 
avut? Conţinutul tuturor sertarelor fusese răsturnat. 
Cărţile, facturile și actele mele fuseseră răsfoite și 
aruncate pe jos.Televizorul fusese mutat pe covor, iar 
vechiul cufăr de călătorie al lui Frank răsturnat cu 
gura în jos, conţinutul fiind împrăștiat prin tot 
dormitorul. Nu mă mai uitasem în el de ani de zile. 
Primul meu trofeu de baseball, cu partea de la bază 
spartă. Debutul Răzbunătorului în Omul Păianjen. 
Tata, încă fumând și încă zâmbind în culori Kodak. 
Toate acele arte- facte, imprimate în memoria mea cu 
atâta putere, încât, zărindu-le în fața ochilor, aveam o 
senzaţie de dâjă-vu. Dar, în același timp, erau cumva 
modificate, decăzute. Trofeul își pierduse strălucirea. 
Cartonașele de baseball păreau decolorate. Zâmbetul 
tatei era mai puţin relaxat decât mi-l aduceam aminte, 
și mai degrabă încrezut. 

Schiţele lui Callie aterizaseră pe biroul IKEA. 
Veranda din spate a casei lui Frank. Baseballistul 
Fernando Valenzuela surprins în momentul dinaintea 
unei aruncări în stilul lui Charlie Brown. O pară în 
bucătăria noastră, pe masa cu cicatrice de război. M- 
au dus înapoi, în trecut, tot atât de repede și cu 
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i intensitate ca mirosul de iarbă proaspăt 
cosită. Am întins portretul rulat al lui Frank și m-am 
așezat cu el pe dușumea, cu picioarele încrucișate. 
Uitasem ce talentată era Callie. Accentuase buzele lui 
Frank și îi oferise atuul unei expresii dubitative, 
făcându-l nu mai frumos, ci, poate, mai rafinat însă îi 
surprinsese cu exactitate cutele feței, profunzimea și 
vigilența pupilelor întunecate. 

O imagine mi-a revenit dureros în minte - eu, 
legănând același chip, în vreme ce trupul de sub el se 
cutremura și se năruia. îmi petrecusem o jumătate de 
viață fugind de clipa aceea atât de dureroasă și de 
consecinţele ei. 


Durerea de genunchi m-a readus în deruta din 
prezent. Smocuri din umplutura canapelei, cheia din 
pantoful meu, portretul lui Frank, în cărbune, la mine 
în poală. Aciditatea care-mi chinuia stomacul mi-a 
adus aminte de ce pusesem schiţa în cufăr, de ce 
stătea cufărul închis. Am făcut desenul sul și l-am dat 
deoparte, laolaltă cu tot restul, apoi am pus televizorul 
pe cufăr, ca nu cumva să se redeschidă, în stilul 
efectelor scenice din filmele de groază. 

Neliniștea mea a prins viață ca o mâncărime 
sub piele. Am apăsat pe telecomandă, cu speranţa că 
zgomotul de pe fundal m-ar putea ajuta să nu mă mai 
simt atât de singur. Un clip electoral „Bilton reales" s- 
a revărsat din televizor însoţit de simfonia inspiratoare 
a coloanei sonore. Comandantul suprem se străduise 
să-și sporească farmecul apărând în fața Biroului Oval 
în pulover și pantaloni kaki, alături de iubita lui din 
liceu, încă senină, înconjurați de trei generaţii de 
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Biltoni - copi 
și câţiva strănepoți emiţători de sunete nearticulate. 


ajunși la maturitate, generaţia nepoților 


- Senatorul Caruthers spune că nu înțelege 
„valorile familiale”. Chiar vă doriţi la Casa Albă pe 
cineva care afirmă asta cu mândrie? 

Trei canale mai încolo, am dat de Wile E. 
Coyote pe o margine de prăpastie, pe punctul de a 
aprecia greșit amplitudinea saltului său. 

Am respirat adânc, plănuindu-mi următoarea 
mișcare. Lipsisem de la un interviu din dimineața 
aceea și nu era bine, dacă luam în considerare că îi 
eram îndatorat fostei mele prietene fiindcă mi-l 
aranjase. Induma, inginer programator pe vremea 
când eram împreună, vânduse la IBM sau Ia Oracle o 
aplicație pentru managementul stocării contra unei 
sume obscene de bani și pentru o serie de titluri care 
se dovediseră a valora încă și mai mult. în prezent, era 
guru cu program redus, dând 6 mână de ajutor la 
rezolvarea problemelor sutelor de companii și instituții 
unde i se folosea sistemul. Printre 
acestea se număra Universitatea Pepperdine, care 
oferea o diplomă dublă de analist de management al 
afacerilor/mas- terat în politici publice, care prezenta 
interes pentru mine de ceva vreme. 

în ultimii opt ani, îmi croisem drum de la 
funcția de mânuitor al polonicului pentru supa de pui 
până la aceea de director executiv al unei organizaţii 
de caritate care repartiza fonduri pentru diverse 
programe destinate persoanelor fără adăpost din L.A. 
La treizeci și cinci de ani, tocmai mă convinsesem că 
eram pregătit pentru ceva de mai mare amploare. Cu 
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o săptămână în urmă, renunțasem la serviciu ca să-mi 
analizez opţiunile și să-ncep să învăţ pentru testul 
standard de admitere în programul de obţinere a 
diplomei Ia Pepperdine. Iar Induma îmi aranjase un 
interviu cu decanul; nu voiam să-mi reduc șansele și, 
cu atât mai puțin, s-o pun pe ea într-o situaţie 
neplăcută. 

Mi-am luat telefonul fără fir, pregătindu-mă s-o 
sun. Un fior rece m-a străbătut și am aruncat aparatul 
pe pat. Am găsit o șurubelniţă printre uneltele 
azvârlite în fundul dulapului cu haine și am desfăcut 
carcasa telefonului. Am ridicat discul perforat al 
receptorului. Nici urmă de C-4. Și nici de microfoane, 
dar știam din filmul Lege și ordine că, în zilele 
noastre, interceptau convorbirile folosind panourile cu 
circuite electrice din afara locuințelor. Hotărându-mă 
să acționez în deplină siguranță, am lăsat telefonul 
demontat pe masa din bucătărie. 

M-am dus în baie, m-am așezat pe marginea 
căzii și am scos, în sfârșit, cheia din tocul pantofului. 
Era făcută din alamă, așa cum îmi aminteam. Mai 
groasă decât o cheie de locuință. Având ștanţate pe 
partea din faţă trei cifre inegale: 229. Iar pe partea 
din spate: GUVN. SUA, DUPLICAREA INTERZISA. 

Cheia unui birou din sediul Serviciul Secret? A 
unui seif guvernamental? A unei casete de depozitare 
a valorilor într-un seif? 

Am tresărit la auzul unei bătăi în ușa din față. 
Când săream în sus, o bufnitură și-a transmis vibraţiile 
în podea. Mi-am înțepenit din nou cheia în buzunarul 
de aer al pantofului de sport și m-am grăbit să ies din 
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baie. 

Un tânăr de cel mult douăzeci și cinci de ani, 
cu părul castaniu-roșcat, stătea aplecat în față, într-o 
poziţie incomodă, uitându-se în apartamentul meu ca 
și cum și-ar fi cerut scuze, cu pumnul cu care 
ciocănise încă ridicat. Purta o cămașă albă, aproape 
de culoarea pielii sale, și un papion roșu din stofă 
moale de lână. Ușa zăcea pe cant, în interiorul 
apartamentului, imediat lângă prag. 

Ne-am uitat surprinși unul la celălalt. Eu 
arătam ca un idiot sau ca un schizofrenic - pantaloni 
de trening, tricou de la magazinul de suvenire, ochii 
sticloși de oboseală. 

- Aa, îmi cer scuze. Domnul Korrigan? 

-Nick. 

à Mă numesc Alain Lambrose. Sunt unul 
dintre consilierii senatorului Caruthers. Senatorul s-a 
întors în oraș azi-noapte, târziu, după confruntare, și 
ar vrea să vă mulțumească personal. 

- Ăsta e într-adevăr un papion? 

- Da. E un mod în care pot fi recunoscut. 
Consilierul cu papion al senatorului. Mi-a adresat un 
zâmbet strălucitor și a fluturat mâna în lungul 
coridorului. Am o mașină care vă așteaptă, dacă asta 
vi se pare OK. 

Am intrat în camera de zi, cu modelul aztec de 
pe pantalonii mei de trening licărind la fiecare 
mișcare, și am arătat în jur cu un gest. 


GREGG 
- Nue cel mai potrivit URWITZ vă putem ajuta într- 
un fel sau altul? 
- Bineînțeles. Mi-ar plăcea să mi se repare ușa. 

- O să ne ocupăm de asta. Și o s-avem 
grijă să fiți despăgubit pentru stricăciuni. 

- Uite ce e, am spus, înțeleg cum stau 
lucrurile. E vorba de cincisprezece minute de 
celebritate. Toată lumea vrea să le primesc și să se 
fotografieze apoi strângându-mi mâna. 

- Toată lumea? 
- Toți candidaţii la președinție. 

Buzele palide ale lui Alan și-au păstrat poziţia 
fermă, suprimând un zâmbet, ca primă fisură a aerului 
lui studios. 

- N-o să vă mint, a spus, n-o să pretind 
că nu suntem încântați fiindcă n-aţi așteptat telefonul 
Tui Bilton. 

- De unde știți? V-a povestit Wydell? 

- Nu-l cunosc pe Wydell, dar vă pot 
spune că, înainte de a părăsi dumneavoastră spitalul, 
totul s-a transformat într-un raport care circulă în 
cadrul Serviciului. 

Asta mi s-a părut ciudat și m-am întrebat cât 
de departe ajungea influenţa lui Caruthers. 

- Am crezut întotdeauna că Serviciul e 
caracterizat de discreţie, am zis cu prudenţă. 

- Vremurile s-au schimbat, așa cred, a 
răspuns el. Totul se reduce la rahat și la politică. 

- Corect, am încuviințat. Ei, mulțumiţi-i 


din partea mea senatorului Caruthers pentru ofertă, 
dar explicaţi-i că o să spun pas. Trebuie să... știți, să- 


GREGG 
mi dau seama ce e de URALI Cu locul ăsta. 
Am sperat că vorbele mele nu păreau tot atât 
de deznădăjduite cum mă simțeam eu. 
- N-am vriit să vă indispun. 
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Alan s-a retras.Am încercat să îndes o parte 
din câlţi la loc, în canapea, sințindu-vă din ce în ce mai 
frustrat Voiam să readuc ceva la vechea formă, fie și 
afurisita de canapea. Dar cu cât mă agitam mai mult, 
cu atât se rupeau și se întindeau mai mult, și, după o 
vreme am renunţat și m-am așezat cu picioarele 
depărtate, descurajat. 

Când mi-am ridicat privirea, Alan era din nou 
în cadrul ușii, strecurându-și telefonul la loc, în 
buzunar. 

- Senatorul mi-a spus că am fost un idiot 
fiindcă am abordat lucrurile din punct de vedere 
politic. A subliniat că n-are nici un interes să 
mediatizeze întâlnirea. Vrea pur și simplu să vă 
cunoască, fiindcă l-a admirat atât de mult pe tatăl 
dumneavoastră vitreg. 

I-am ascultat vorbele sceptic. Dar mi-am adus 
aminte cum vorbea întotdeauna Frank despre 
Caruthers. 

- Pot să fac un duș? 

- îmi pare rău, senatorul are foarte puțin 
timp liber în programul de azi. 

S-a întors cu spatele, îndatoritor, în vreme ce 
m-am schimbat Am păstrat tricoul IT LA., dar mi-am 
pus niște blugi în locul pantalonilor de trening. 

- Aveţi grijă cum treceţi pe-aici. 

A ridicat pentru mine banda care delimitează 
perimetrul în cazul crimelor, și am trecut dincolo de 
pragul ușii ghe- muindu-mă, ca un boxer când intră în 
ring. 

L-am urmat de-a lungul culoarului, în drum 
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spre întâlnirea cu următorul președinte al Statelor 
Unite. 

în timp ce aşteptam liftul, și-a ridicat brațul și 
m-a atins ușor pe umăr. 


GREGG 
Vă deranjează EuR W Mreb de ce vă repugnă 
atât de mult ideea de a fi remarcat?- Da, am răspuns, 
și gândurile mi s-au întors brusc cu șaptesprezece ani 
în urmă. 


Mă deranja foarte mult. CAPITOLUL 8 


Ușa din spate deschisă. Dunga însângerată 
traversând podeaua. Frank, mort în braţele mele. 
Rezemat de fotoliul lui și legănându-i trupul, mă 
pierdeam și îmi reveneam. Aveam cârcei în brațe. 
Cămașa mi se îmbibase cu sângele lui, îl simțeam 
răcindu-mi-se pe piele. 

Pe urmă telefonul era în fața mea și o 
operatoare îmi ţipa în ureche. Două taste purtau 
urmele degetelor mele însângerate, deși nu-mi 
aminteam când formasem numărul. 

S-au auzit sirene, și apoi polițiștii și agenţii 
erau acolo, deși nu-mi aminteam când sosiseră. La un 
moment dat, mult mai târziu, a apărut Callie, așezată 
pe fotoliul lui Frank, tremurând. Detectivii îi spuneau 
că Frank fusese împușcat cu propria lui armă. Ceasul 
lui lipsea, așa cum lipseau și brățara ei cu imitații de 
diamante și porcăria noastră de videocase- tofon. Un 
jaf de mântuială, probabil opera unui drogat. Făptașul 
intrase prin spate și ieșise pe ușa laterală a garajului, 
pe care-o găsiseră descuiată și legănându-se. în ciuda 
a ceea ce era, Frank Durant fusese ucis de o 
lepădătură de mâna a treia. 

Da, întocmai. Eu îl ucisesem. 
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Când le-am spus autorităţilor de ce plecasem 
pe furiș, Callie a scos un suspin înăbușit și a părăsit 
încăperea. Acel suspin scurt și universul de 
dezamăgire pe care-l conţinea m-au săgetat până în 
măduva oaselor.în fiecare noapte stăteam în camera 
mea, ascultând-o pe mama plângând dincolo de pereţii 
subţiri. Nu pot descrie ce stare îmi provocau acele 
sunete. Unele dintre primele mele amintiri cu ea după 
moartea tatei - din singurele câteva luni în care știam 
că fumase - erau cu ea stând afară după ce credea că 
adormisem, cu o țigară lungă aprinsă, cu umerii 
tremurându-i. „Viaţa ei e din nou așa, mă gândeam. 
Așa e viaţa ei acum. Și asta din cauza mea.“ 


Am rămas acasă, nu m-am mai dus la școală. 
Nu mi-am făcut apariţia la meciurile decisive. 
Caruthers a sunat-o personal pe Callie ca să-și 
exprime condoleanțele. Noi doi nu ne vorbeam prea 
mult - abia dacă suportam să mă aflu în prezenţa ei, ca 
să nu mai spun să-i întâlnesc privirea. Eram complet 
pierdut și nu exista nici un Frank care să vină și să 
știe ce nu trebuia să-mi spună. 

Ea a început să ia somnifere și să se ducă la 
culcare imediat ce trecea de zece-seara, dar eu 
continuam să fiu într-o formă atât de proastă, încât 
abia reușeam să-nchid ochii ca să clipesc. Cutreieram 
prin casa întunecată în căutarea urmelor lăsate de 
Frank. Cana lui de cafea, încă în chiuvetă, cu inelul 
maroniu în interior. Mirosul de aftershave English 
Leather, impregnat în haina lui sport demodată, de pe 
spătarul scaunului de bucătărie. Amprentele tălpilor 
lui în grădina cât o cutie de chibrituri. îi simțeam 
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absenţa întepându-mă ca niște cioburi de sticlă în 
stomac, îmi simţeam trădarea așa cum îmi simțeam în 
cap bătăile inimii. 

Când s-a stricat mâncarea din frigider, am 
aruncat-o și m-am dus la magazinul cu program 
prelungit din cartier să iau niște Crystal Light și câţiva 
buritto congelaţi, pentru momentul când avea să 
reînceapă Callie să mănânce. Mergând spre casă în 
lumina amurgului, cu pungile de la 7-Eleven 
legănându-mi-se înjurai genunchilor, mi-am dat seama 
că o mașină se furișa pe urmele mele. Oglinda laterală 
a unui camion parcat mi-a permis să-i arunc o privire. 
O berlină de culoare întunecată, cu geamuri fumurii, 
fără plăcută de înmatriculare în față. M-a însoțit, 
potrivindu-și viteza după a mea, aproape o jumătate 
de cvartal. Mi-era din ce în ce mai frică. Mi-am 
continuat drumul, străduindu-mă din răsputeri să mă 
uit numai înainte. în cele din urmă, n-am mai putut re- 
zista și, când m-am întors, berlina a făcut o întoarcere 
în U în scrâșnet de cauciucuri și s-a îndepărtat în 
viteză. M-am uitat în urma ei până când am simţit că 
pungile de plastic cu alimente îmi întrerapseseră 
circulaţia sângelui prin degete. Mașina nu avea 
plăcuţă de înmatriculare nici în spate. 

în seara aceea am găsit-o pe Callie în fotoliul 
lui Frank, holbându-se la petele decolorate de pe 
dușumea, o umbră albă, pe măsura celei rămase de pe 
urma lui. 

-Mamă? 

Vocea mi-a tremurat pentru simplul fapt că am strigat- 
o. Și-a ridicat spre mine privirea inexpresivă. 
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- Frank se temea de ceva. De cineva, am 
spus. Cred că, indiferent cine ar fi făcut-o, a așteptat 
breșa pe care i-am oferit-o în noaptea aia. 

Furia ei m-a luat prin surprindere. 

- Nu trebuie să faci asta, Nicky. E o 
fantezie morbidă. Ai auzit ce-au spus detectivii. A fost 
un hoț drogat 

- Locuim în Glendale, mamă. Câţi 
drogaţi ai văzut pe-aici? 

- Nici eu nu vreau să fii tu responsabil 
pentru moartea lui Frank. Dar asta, scenariul ăsta al 
tău nu e realist. Frank și-a făcut întotdeauna griji, s-a 
temut întotdeauna că nu e în siguranţă. Era parte din 
felul lui de a fi. Era. S-a înrăutățit pur și simplu. Din 
ce în ce mai mult. Nu duce mai departe paranoia lui. 

- Indiferent cine l-a ucis, se afla în casă în clipa 
când am venit eu pe aleea laterală. 

Am arătat, pe lângă capul ei, către peretele din față, 
dar ea ținea pur și simplu ochii închiși. 

- își închipuie că eu am văzut ceva. Sau că Frank 
mi-a spus ceva. Așteaptă și pândesc, așa cum au făcut 
cu Frank. Nu știu dacă e sigur să te afli în preajma 
mea. 

Ea plângea din nou. 

- Te rog, nu mă face să procedez așa cu tine. Nu 
tocmai acum. Te rog, Nicky. Ăsta e nebunie. Detectivii 
au declarat - au spus-o până și agenţii - au zis că n-a 
fost;.. 

- Azi a fost o mașină. La un semafor. O berlină, și 
geamurile erau... 
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Ea a sărit în picioare. 

-Nu e nimic. N-a fost nimic. Sau... Departamentul de 
poliție și Serviciul au spus c-au trimis o mașină 
încoace. Pentru supraveghere. Așa se obișnuiește 
după o crimă. Sau n-a fost decât o mașină oarecare și 
tu vrei să... 

- N-avea plăcuţe de înmatriculare. A plecat 
imediat ce m-am... 

- încetează. Doar atât - încetează. Pot găsi un 
mod de a trăi cu... greșeala ta, și cu moartea lui 
Frank, dar n-o să mai stau nici măcar o zi în casa asta 
alături de această paranoia toxică. 

S-a repezit plângând la ușa din față și a descuiat 
yalele. A deschis ferestrele bucătăriei împingându-le, 
a sfărâmat panoul de alarmă cu pumnul, pe care și l-a 
prins apoi în mâna cealaltă, sprijinindu-se îndoită de 
mijloc de masă. 


Na te încrede în nimeni TI 


- Nici măcar o zi, a repetat, răgușită. Ai 
înţeles?Frank era speriat de ceva, Callie. Și știm 
amândoi că el nu se speria ușor. 

N-am reușit să scap de năvala succesivă a 
imaginilor - Frank dând draperia deoparte cu 
degetele, strecurându-se în camioneta lui, 
străfulgerarea albicioasă de lângă capul lui JFK. 

- Și n-a reușit să obțină întăriri. Așa că 
tipii din Serviciu fie sunt implicaţi, fie e vorba de ceva 
prea mare pentru ei. 

Ea tipa acum, ca să-mi răspundă pe același 
ton: 

- Prea mare pentru Serviciul Secret? Tu 
auzi ce spui? 

- Nu se vede că ar face săpături ca să 
lămurească lucrurile. Un agent de-al lor a fost ucis. Și 
ei nu vor să se-atingă de istoria asta. Chiar crezi că un 
toxicoman ar fi fost în stare să-i ia lui Frank pistolul cu 
forța? Serviciul întoarce totul pe dos, în căutarea unei 
povești mincinoase. Și tu faci la fel. 

S-a apropiat de mine privindu-mă chiorâș, cu 
faţa schimonosită de scârbă. 

- Tu ai dat-o-n bară, Nicky. Tfi. L-ai lăsat 
pe Frank să fie ucis ca să i-o tragi unei târâturi pe 
terenul de baseball. Așa că nu mai inventa tot felul de 
teorii ale conspirației și de acoperiri. 

Am înghițit în sec. Carnea mă furnica, de 
parcă ar fi fost amorţită. Dar o simțeam oricum 
altcumva. 

Ea a continuat să plângă o vreme, apoi s-a 
uitat în jur de parcă tocmai și-ar fi dat seama unde se 
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- lartă-mă. lartă-mă. în clipa asta, eu 


eu... 
A inspirat adânc, și-a ținut răsuflarea și, după 
ce i-a dat drumul, mi s-a părut mai epuizată ca 
oricând., 
- Kathy vine să mă ia. La restaurantul 
italian. Trebuie să vii să mănânci cu noi. 
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N-am putut să răspund, fiindcă mă temeam că, dacă 
vorbesc, o să-ncep să plâng. Așa că am clătinat din 
cap și m-am îndepărtat. în camera mea, am deschis 
Tetris pe consola Nintendo și am privit toate piesele 
de puzzle căzând. N-am schițat nici un gest ca să joc, 
ca să le aliriiez; le-am lăsat să se stivuiască unele 
peste altele până când au ajuns în partea de susa 
ecranului care a licărit, anunțându-mi înfrângerea. 
Toate acele forme sparte, toate acele părți ale unui 
întreg derutant. Le-am privit căzând și tot căzând, 
până când nu m-am mai simţit copleșit, până când n-a 
mai rămas decât senzaţia unui soi de capitulare. O 
jumătate de oră mai târziu, am auzit un claxon și 
Callie mi-a strigat prin ușă că pleca. leșea pentru 
prima oară de la moartea lui Frank. 

După ce am rămas singur mi-am părăsit 
camera și am făcut ocolul casei, închizând ferestrele și 
încuind yalele. M-am oprit lângă geamul din față, cel 
la care îl văzusem pe Frank stând de atâtea ori. 
Imitându-i poziția, mi-am strecurat două degete prin 
golul dintre draperii. Știam ce aștepta acolo, afară, 
așa cum știam care e următoarea întorsătură a unui 
coșmar repetat Am dat deoparte draperia cu mâna 
tremurând. 

O berlină de culoare întunecată era parcată în 
susul străzii, lângă bordură. 

Mi s-a făcut pielea de găină, de parcă m-ar fi 
cuprins frigul. Telefonul a sunat, speriindu-mă de 
moarte. Am ajuns lângă aparat mergând cu spatele, ca 
să nu scap fereastra din ochi, și am ridicat receptorul. 
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Am auzit o voce brutală: 

- Mama ta tocmai s-a așezat la masa din colț, 
la Giammarco's. 

Bărbatul a respirat o clipă în telefonul mașinii, 
lăsându-mă să aprofundez implicaţiile spuselor sale. 
Apoi a adăugat calm: 

-Vino afară. 

Am rămas cu telefonul în mâna transpirată 
până când mi-a piuit asurzitor în ureche. Pe urmă l-am 
lăsat jos. Am așteptat ca mintea mea să intre în 
acțiune, ceea ce nu s-a întâmplat. Nu era decât 
spaima, suprapusă peste confuzia în care se ames- 
tecau toate celelalte. Dar știam deja ce trebuia să fac. 
îl pusesem pe Frank în primejdie. Nu puteam repeta 
asta cu mama. Am ieșit afară purtat de picioarele care 
îmi tremurau. 


N-aveam să mai revăd nici casa, nici pe mama, decât 


după aproape nouă ani. CAPITOLUL 9 


Călătoream pentru prima oară într-o limuzină 
și încă nu reușisem să mă acomodez cu lipsa ei de 
confort. Stăteam pe marginea unei banchete 
îmbrăcate în piele, cu genunchii sp: 
din fibră acrilică. Alan reușea cumva să vorbească la 
două celulare fără să întrerupă cadenţa nici uneia din 
cele două conversații. în cele din urmă, și-a încheiat 
convorbirile și s-a frecat la ochi cu o fervoare 


iniți de un bar 


copilărească. 

- îmi cer scuze. După cum v-aţi dat 
probabil seama, e un moment critic. 

= în confruntarea de aseară l-a distrus 
pe Bilton, am spus eu. în noiembrie, victoria o să fie 
zdrobitoare. 

- Confruntările nu au întotdeauna 
importanță. Avem un avantaj de șapte puncte, dar 
Bilton tocmai a început să umble la fondurile speciale, 
așa că așteptăm surprizele lunii octombrie. 

Urmăream traseul cu coada ochiului, ca să fiu 
sigur că mergeam într-adevăr acolo unde spusese că 
mergem. 

- Mda, dar trebuie să recunoașteţi: s-a 
creat sentimentul că, de data asta, Caruthers n-o să 
rateze ocazia. 


Nit te încrede în nimeni 1 


Sunt de acord. Dar cred că lupta o să fie mai 
strânsă decât orice anticipare. Jasper Caruthers e o 
ameninţare pentru foarte mulți oameni. Și instituții. Și 
corporaţii. Și pentru Pentagon. Există o mulțime de 
grupuri de votanţi extrem de interesaţi să-l vadă 
pierzând.Alan a bătut în geamul despărțitor, arătând 
apoi spre stânga, și limuzina a încetinit și a 
semnalizat. Poliţiștii au împins barierele mobile de 
lemn, îndepărtând mulțimea densă a reporterilor, și 
ne-am oprit pe aleea largă de sub o firmă celebră, 
scrisă cu litere cursive - Hotelul Beverly Hills. Am 
coborât în aerul uscat și fierbinte de sub bolta 
frunzișului palmierilor, iar o femeie s-a grăbit să ne 
iasă înainte și mi-a înmânat un permis de intrare 
plastifiât, cu aspect impresionat, conținând fotografia 
mea de pe permisul de conducere și o ștampilă de 
siguranţă. înainte de a apuca să conștientizez 
prezenţa ei, Alan mă împingea deja dincolo de al 
doilea perimetru de securitate, printre magnetometre 
portabile și agenţi care ne studiau cu atenţie, în bătaia 
curentului de aer condiționat. 

Am trecut printr-o serie de săli bogat mobilate 
și dotate cu echipamente din belșug, cu Alan dând din 
cap către paznicii de lângă cordoanele despărțitoare 
în timp ce eu îmi ridicam permisul de trecere 
deasupra lor cu gesturi robotice, și ieșind apoi pe o 
ușă din spate, ajungând la marginea unei estrade pline 
de participant! la pregătirea campaniei electorale, la 
nu mai mult de zece metri de Caruthers, care se 
adresa unei săli de bal ticsite cu ascultători extaziați. 
Perimetrul de securitate interior era alcătuit din cinci 


Nit te încrede în nimeni 2 


agenţi, poziţionaţi în spatele podiumului, dar jos, în 
fața estradei. Deși se aflau la o distanţă de numai un 
metru și jumătate de pupitrul oratorului, era greu să-i 
remarci dacă nu te uitai cu atenţie. 

După atâţia ani în care mă străduisem să mă 
pierd în anonimat, mă simțeam complet expus acolo, 
sus, în fața atâtor ochi și camere de luat vederi. M-am 
retras cu o jumătate de pas în spatele cortinei. 


GREGG 


HURWITZ . x 
- Caruthers s-a răsucit, m-a remarcat și 


mi-a făcut cu ochiul, fără să-și întrerupă ritmul 
discursului.Acum un an, când mi-am anunţat intenția 
de a candida la președinție, am promis că voi avea o 
campanie transparentă. Și voi face tot ce stă în 
puterea mea pentru a le permite alegătorilor să 
privească totul din interior - și-a desfăcut braţele ca să 
oprească aplauzele - deoarece presupun că sunteți 
sătui până peste cap, ca și mine, de vorbăria fără rost. 
Am trecut printr-o perioadă fără precedent de 
iresponsabilitate a Casei Albe. Nu poţi apela la tortură 
ca să pui capăt violenţei. Nu poţi ignora Constituţia 
noastră ca să promovezi democraţia. Nu poţi renunța 
la o strategie de protecția mediului pe termen lung 
pentru atingerea pripită a unui scop de moment. S-a 
spus de o mie de ori, dar asta nu-nseamnă că e mai 
puţin adevărat. Scopul nu justifică-nu poate justifica- 
mijloacele. Am văzut în repetate rânduri - și nicăieri 
mai clar decât în jalnica noastră politică externă din 
ultimul deceniu - că până și o singură decizie luată din 
motive greșite se poate întoarce să ne muște de fund. 
O singură decizie eronată poate da naștere unui 
univers de consecinţe lamentabile. 

Oamenii s-au ridicat în grupuri să aplaude. M- 
am întrebat dacă printre ei o mai fi fost cineva care se 
gândea, ca mine, la hotărârile pe care le luaseră și la 
consecinţele lor, cu care fuseseră nevoiţi să trăiască. 

- Trebuie să punem aceste decizii sub 


semnul întrebării. Trebuie să le punem întrebări 
conducătorilor noștri. La următoarea noastră 
confruntare, care se va desfășura chiar aici, pe 


această estradă, la UCLA, le vom oferi studenților și 


GREGG 
cetățenilor ocazia să li HURWIIZ e direct candidaților, 
spunându-le ce îi preocupă. Vă rog să profitați de asta. 
Puneţi întrebări dure. Somaţi-ne să răspundem. 
Și-a lăsat capul pe-o parte, cu un aer 
meditativ. 
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Suvenirul meu favorit din anii în care am fost 
vicepreședinte e pașaportul meu. O mulțime de 
oameni nu știu, dar președintele și vicepreședintele 
Statelor Unite trebuie să-și prezinte pașapoartele la 
control înainte de a intra într-o altă tară. După cum vă 
puteţi imagina, al meu e plin de ștampile. Fapt care-mi 
aduce aminte de privilegiile funcţiei. Dar, cu mult mai 
important, îmi amintește că nimeni nu e mai presus de 
lege. Orice american; indiferent de funcţia pe care o 
ocupă, indiferent de privilegiile sale, poate fi făcut să- 
și plece fruntea, somat să răspundă pentru propriile 
fapte. Trebuie să-l tragem pe acest președinte la 
răspundere pentru boacănele sale. Și cel mai mare 
bine îl puteți face prin votul dumneavoastră. 

Estrada s-a cutremurat pur și simplu de 
ovaţiile oamenilor ridicați în picioare, iar Caruthers le- 
a făcut cu mâna și le-a zâmbit larg, apoi s-a întors spre 
mine, cu agenţii orbitând în jurul lui ca niște electroni. 
Atenţia întregii săli a părut să-l urmărească în timp ce 
se îndepărta cu pași mari, apoi mi-a strâns palma în 
mâinile lui, și ochii lui amuzaţi s-au agăţat de tricoul 
meu, pentru care a părut să-și dea seama că eu n- 


aveam nici o vină, și a spus: 

- Nick, îți mulțumesc c-ai venit. I-am promis lui 
June că mă întorc repede înapoi, în apartament - vrei 
să mă însoțești? 

La început n-am fost sigur că l-am înțeles bine 
din cauza zgomotului, dar am dat oricum din cap, 
încuviințând. El și-a fluturat din nou mâna, cu 
străfulgerările aparatelor de fotografiat punctând 
marea de fețe, apoi a dispărut prin ușa din spate. 

Pe drumul dintre hol și ușa de la intrarea 
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apartamentului familiei Caruthers, am fost 
percheziționat și scanat de două ori. Limuzina ne 
lăsase pe mine și pe Alan în fața celei mai înalte 
clădiri de pe Wilshire Corridor, întinsul bulevard din 
Los Angeles cu zgârie-nori în care se amestecau 
apartamentele afaceriștilor retrași din activitate cu ale 
elitei din Manhattan și L.A., cu toţii prea bogaţi ca sâ 
locuiască la nivelul solului. N-am fost surprins când 
liftul s-a oprit la etajul nouă - Frank spunea 
întotdeauna că e cel mai înalt nivel accesibil, în caz de 
urgenţă, cu ajutorul unei mașini de pompieri. După 
alegerea lui Caruthers ca vicepreședinte, își 
petrecuseră luni de zile încercând să-l convingă să se 
mute din apartamentul său de lux cu șapte etaje mai 
jos. în cele din urmă, apelaseră la June, iar ea 
rezolvase problema în douăzeci și patru de ore. 

Pe coridor, alți doi agenţi au verificat permisul 
meu și figura lui Alan, apoi ne-au deschis ușile duble 
de la intrarea în apartament. Primul lucru care m-a 
izbit a fost spaţiul. Nu mai intrasem niciodată într-o 
locuinţă atât de mare, și mai ales nu într-una situată în 
mijlocul unei clădiri. Mai multe grupuri de scaune, 
mese și canapele, un perete întreg numai din sticlă - 
fumurie și antiglont - trei sau patru televizoare cu 
plasmă, o bandă rulantă pentru fitness și cel puţin 
cinci uși către coridoare sau către alte încăperi. Locul 
era însufleţit de voci și de mișcare. în vreme ce Alan 
mă conducea în grabă printre diverse grupuri și tot 
atâtea discuţii, mi-am încordat auzul, încercând să 
prind fragmente din conversații, dar volumul scădea 
când treceam pe lângă ei, parcă reglat de un 
dispozitiv electronic. Am memorat din instinct ieșirile, 
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schimbările de direcţie, traseele către libertate. 

Ne-am oprit într-o sală de ședințe cu o masă 
de marmură intimidam de lungă, în care se aflu un 
agent din Serviciul Secret, nemișcat ca o statuie, mai 
multe persoane deținând amenințătorul titlu de 
membru al „forțelor operaționale", și o femeie scundă, 
masivă, cu ochelari cu rame de baga și cu un aer de 
indiscutabilă competenţă, prezentată drept arhitecta 
campaniei. Pereţii erau împodobiţi cu poze de-ale lui 
Caruthers - căzut pe gânduri în Camera Oyâlă 
Galbenă, pe aleile ușor de recunoscut din jurul 
reședinței prezidențiale Camp David, la un dineu, 
râzând la o glumă împreună cu Gorbaciov. în capul 
mesei stătea el însuși, lăsat pe spătarul unui scaun 
Aeron, cu manșetele cămășii suflecate, cu telefonul 
apăsat pe ureche. Așezată lângă el și uitându-se de 
asemenea în altă parte, June vorbea și ea, dar pe o 
altă linie. Silueta ei mlădioasă era accentuată de 
îmbrăcămintea lucioasă, cu bluza cu mâneci largi și cu 
pantaloni evazaţi. Fostă directoare a unui liceu 
particular, era mai înaltă decât soțul ei și, după cum se 
credea pe scară largă, chiar și mai deșteaptă. Amândoi 
mai fuseseră căsătoriţi înainte și opoziţia făcuse mare 
zarvă pe seama divorțurilor lor. Nici măcar nunta lor 
de argint, puternic mediatizată, nu reușise să-l salveze 
pe Caruthers de întrebările incomode referitoare la 
oportunitatea încadrării sale printre persoanele care 
merită să fie luate drept un model de urmat. 

Alan a făcut un semn către cei doi. Când mi- 
am ridicat mâinile, exprimându-mi uimirea, a repetat 
gestul. M-am îndreptat înspre ei cuprins de 
nervozitate, trecând pe lângă mai multe locuri libere. 
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M-am așezat la un scaun distanță de cuplu, dincolo de 
curbura mesei. Dar senatorul și soția lui erau prea 
adânciţi în conversații ca să mă observe. Lumina 
amiezii pătrundea prin fereastră, încadrându-le 
siluetele. M-am uitat afară, cum se uitau și ei, dincolo 
de Westwood, de Bel Air, de panglicile de smog captive 
în golful Santa Monica. Oare mă aflam într-adevăr 
acolo, așezat la o masă, alături de Jasper și June 
Caruthers? Sau eram încă inconștient din cauza 
exploziei și visam toate astea? 

- Domnule guvernator, nu mă-ndoiesc că aţi fi 
putut dacă aţi fi vrut. Am fost cu siguranţă dus de nas 
de oameni mai puţin importanți decât dumneavoastră. 

Caruthers a închis, a chicotit ca să-i atragă 
atenţia soţiei sale, apoi s-a răsucit cu tot cu scaun 
către mine, ca și cum ar fi știut tot timpul că mă aflam 
acolo. 

- Nick, mă bucur că ai putut să vii. îmi 
cer scuze fiindcă te-am făcut să umbli astfel dintr-un 
loc într-altul. 

Era cea mai importantă persoană în a cărui 
imediată apropiere mă aflasem vreodată, poate cu 
excepţia lui Noian Ryâh”, lângă care stătusem în 
timpul unei călătorii cu un avion al companiei 
Southwest. Avea o tăietură de la bărbierit la baza 
maxilarului și o aluniţă roșie, ca o mică pată, pe 
antebraț. Amândouă m-au surprins, fără să-mi pot 
explica de ce. 


7 Jucător de baseball (n. 1947) 
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- Nici o problemă, domnule senator. 

A scos o cutie cu gumă de mestecat din 
buzunar și și-a aruncat o pastilă în gură. 

- Alegătorii îi detestă pe fumători, a 
spus. Așa că sunt dependent de guma cu nicotină de 
douăzeci și cinci de ani. 

Și-a bătut soţia pe umăr, iar ea a închis telefonul. 
- Despre ce e vorba? a întrebat-o. 

- Despre temperatura din sală în timpul 
confruntării de săptămâna viitoare, a răspuns ea, 
adresându-mi un zâmbet dezarmant, care spunea că o 
să-mi acorde atenţie peste un minut 

Bărbia ei mică crea o impresie falsă de 
sfiiciune, dar, după numai încă o singură privire, îţi 
dădeai seama că era inteligentă și sexi. 

- Noi vrem douăzeci și trei de grade, iar 
ei doar douăzeci și unu. 

- Dece? 
- Bilton transpiră cu ușurință. 

- Oh, pentru numele lui Dumnezeu. 
Lăsaţi numai șaisprezece grade. O să-l fac oricum să 
transpire. 

Atenţia lui June s-a îndreptat către grupul de 
persoane care lucra la capătul opus la mesei. 

- Noi o să avem nevoie de antiperspirant 
pentru fruntea lui. Și-a trecut degetele proaspăt 
manichiurate prin părul lui Caruthers, îndepărtându-i- 
1 de pe frunte. Ceva care nu lasă urme. 

în timp ce ea se ridica, Caruthers a privit-o cu 
indignare prefăcută, iar ea i-a răspuns cu un zâmbet 
amuzat. 


6 GREGG HURWITZ 


- Adu-ți aminte, a spus, de-asta m-ai luat 
de nevastă. 

zi Pentru cruzimea de care dai dovadă? 

- Nu. Ca să te scap de umilinţa dea 
transpira ca un porc la orele de maximă audientă. 

- Uiţi un lucru: sunt la fel de energic ca 
un vânzător de mașini uzate. 

- Nu cred că tipii de la Vanity Fair au 
scris asta ca să-ți facă un compliment, scumpule, a 
spus ea, chiar în timp ce-și îndrepta atenţia către 
mine. 

M-am ridicat pe jumătate de pe scaun ca să 
răspund strângerii ei feminine de mână. 

- Nick, îmi pare atât de bine să te 
cunosc. îți mulțumesc pentru ceea ce ai făcut în 
dimineața asta, deși băieţii în negru nu s-au purtat pe 
de-a-ntregul corect cu tine. 

I-am urmărit privirea îndreptată către ușă, dar 
faţa agentului a rămas impasibilă. June s-a aplecat 
către soțul ei, l-a sărutat și a plecat înainte de-a apuca 
eu să bâlbâi un răspuns. 


Mă simțeam dezorientat, smuls din existența 
mea liniștită și azvârlit într-o cursă cu care nu 
reușeam să țin pasul. Toată lumea era prea al naibii de 
politicoasă, iar asta îmi dădea de înţeles că, indiferent 
în ce-aș fi nimerit, era tot atât de letal ca dârele de 
combustibil uzat care se odihneau pe fundul acelui 
bazin. Exista o singură certitudine: situația mă 
depășea. Mi-am mișcat ușor pantoful - cheia lui 
Charlie era acolo, la fel de sâcâitoare ca și până 
atunci. 
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Caruthers s-a uitat la echipa aflată în 
așteptare în capătul opus al încăperii. 

> Mai e ceva? 

Femeia cu ochelari cu ramă de baga i s-a 
adresat cu furie abia reținută: 

- Te rog să nu mai foloseşti niciodată 
cuvântul „fund“ într-o emisiune televizată. 

- Ei, haide. Alegătorilor le plac câteva 
înjurături moderate. 

- Nu și celor din Colorado Springs. 
Femeia i-a studiat fruntea încruntată și s-a hotărât să 
insiste. Nu mă face să vă reamintesc, ţie și tuturor 
celorlalţi, c-ai dat-o-n bară în privința poveștii cu 
valorile familiale. 

Alan a schimbat vorba ca să spulbere 
tensiunea. 

- încă mai așteptăm rezultatele finale, 
dar s-ar părea că afacerea de la San Onofre a mărit 
punctajul lui Bilton. 

Caruthers i-a închis gura cu o fluturare a 
mâinii, aplecân- du-se ca să mi se destăinuie. 

- Când sunt speriaţi, oamenii se pun 
bine cu deţinătorii puterii. Dacă nu din alte motive, 
Bilton îi linişteşte datorită consecvenţei sale. Când o 
să moară, pe mormântul lui o să scrie:, Aici zace 
Andrew Bilton. A fost corespunzător!*. 

Caruthers a schițat un gest care voia să 
sugereze celebritatea celui despre care vorbea și eu 
nu mi-am putut reţine un zâmbet. 

Alan a continuat: 
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Ei pine EISA ineaţa asta a urcat în sondaje cu 
trei procente. Operaţiune ţinută sub control cu o mână 
de maestru, nu e caziil să facem schimbări importante 
în momente nepotrivite, bla-bla-bla. Ei afirmă că a fost 
ideea lui Bilton să-i încredinţeze Serviciului Secret 
misiunea dc anihilare a ameninţării.Caruthers s-a 
încruntat. 

= Lui Bilton nu i-ar fi venit niciodată 
ideea, dacă nu i-ar fi fost tastată pe teleprompter. 

- Păi, Serviciul îi aparţine. în clipa asta, 
noi nu facem altceva decât să-l împrumutăm. 

Alan a aruncat o privire post facto către 
agentul de pază, a cărui expresie continua să nu 
trădeze nimic. 

Eu și Caruthers stăteam cot lângă cot în 
capătul mesei, ca doi membri de rang înalt dintr-un 
consiliu de conducere. 

- Foarte bine, vă mulţumesc tuturor. 
Acum lăsaţi-mă o clipă singur cu Nick. Le-a făcut semn 
cu mâna să iasă. Și tu, James. 

Agentul din Serviciul Secret de la ușă nu s-a 
clintit. Privirea lui calmă părea să mă măsoare. 

- Prefer să nu vă las singur în cameră cu 
nimeni, domnule senator. 

i Sunt întru totul de acord. Dar acum nu 
e vorba de oricine. E băiatul lui Frank Durant. 

-OK. 

Agentul s-a retras, dar, în timp ce ieșea, l-am 
auzit spunând: 

- Deși n-am vrea s-o sfârșiți ca Frank 
Durant. 

Caruthers s-a uitat furios în urma lui înainte 


Nu te încrede în 

de a se instala gume! comod pe scaun. Și pe urmă n- 
am mai fost decât eu, și candidatul la președinție, și 
Westside, afară, dincolo de fereastra imensă. 

El m-a privit sfredelitor. 

- Ești democrat sau republican? 

- Nici una, nici alta, am spus. N-am fost 
la vot la ultimele alegeri. 

= Ba da, ai fost, a zis el. Candidatul tău a 


câștigat. 
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Am avut nevoie de câteva secunde ca să-mi dau seama 
ce voia să spună. Părea să vorbească laconic și cu 
miez, ca Frank, chiar și atunci când nu se afla în fața 
camerelor de luat vederi. Avea același talent de a 
pătrunde în esenţa lucrurilor, lăsân- du-te mai degrabă 
pe gânduri decât înfrânt. 

- OK, e destul de corect... Mi-am regăsit 
controlul. Cu tot respectul... 

Se apleca spre mine, acum foarte interesat de 
persoana mea, sau cel puțin prefăcându-se foarte bine. 

- Te rog, continuă, neapărat. 

- Doctrina și indignarea morală 
prefăcută, astea mă obosesc. La vechea mea slujbă, 
am fost martor la o mulțime de schimbări politice, și 
Dumnezeu știe că Bilton a devastat serviciile sociale, 
iar eu am descoperit că, indiferent ce-ar promite 
politicienii, de obicei nu reușește să se infiltreze până 
jos, până la oamenii care au nevoie de așa ceva. 

Şi-a lins buzele, părând să savureze schimbul 
liber de opinii. 

- Nu ești un fan al formei noastre de 
guvernământ? 

- Poate fi foarte primejdioasă când te 
afli în extremitatea ei nepotrivită. 

Și-a sprijinit mâna pe antebraţul meu, un gest 
care, venind din partea oricui altcuiva, ar fi fost 
condescendent, dar ochii lui erau atât de vii, iar fața 
atât de receptivă și de ciudat de vulnerabilă, încât nu 
m-a deranjat. 

- Oamenii s-au săturat de minciuni. Și 
pe bună dreptate. Am auzit că o parte dintre agenţii 
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din echipă sunt de părere că în centrala aia nucleară 
s-au petrecut ceva mai multe lucruri. 

Din senin. Fără nici un preambul. 

Ne-am holbat unul la altul. Aveam gura uscată 
și sângele îmi alerga prin vene cu o viteză uluitoare. 
M-am gândit că îi ceruse agentului din Serviciul 
Secret să iasă afară și m-am întrebat în cine avea 
încredere și în ce privință. 

-Deci de-asta aţi vrut să-mi vorbiți? 

Telefonul a început să sune, dar el a apăsat pe 
o tastă, amutindu-l. 

- Ești singura persoană care s-a aflat 
realmente în interiorul centralei nucleare. Spui că ești 
sătul de minciuni și știm amândoi că versiunea oficială 
despre San Onofre nu prea miroase a trandafiri. Dacă 
vrei să vorbești, eu sunt un om care o să te asculte. 
Administraţia e foarte nerăbdătoare să eticheteze 
toată povestea asta drept terorism, pentru că așa îi 
cresc acțiunile. Dar eu mă întreb dacă un tip ca Mike 
Milligan, cu o bombă, nu dorea cumva ceva mai mult 
decât să preschimbe California într-un pustiu 
radioactiv. 

- Credeţi că a existat o bombă? am 
întrebat, sondând terenul. 

Tăcere. Pe urmă a râs. 

- Oh, asta-i o chestie inteligentă. într- 
adevăr inteligentă. O invenţie pe cinste pe care au 
vârât-o pe gâtul publicului. Ca să ajungă la starea de 
spirit necesară pentru cele trei procente. 

Era greu să-ți dai seama în cât de mare 
măsură era surprins, dar surprinderea părea sinceră. 
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S-a frecat la ochi și s-a lăsat din nou să cadă pe 
spătarul scaunului. își arăta vârsta pentru prima oară 
din câte-mi aminteam. Acum clipeau patru dintre 
butoanele telefonului. 

- Şi ce crezi că să ascunde cu adevărat 
în spatele acestei povești? 

Am ridicat din umeri. 

- De ce credeţi că știu? 

- Milligan a cerut să te vadă pe tine. 

- Nu tocmai. L-a vrut pe fiul vitreg al lui 
Frank Durant 

- Totuşi. De ce? 


GREGG 
_ HURWITZ N N 
- Nu ştiu. Dacă sunteți de părere că 


agenții știu ceva mai mult, de ce nu cereți pur și 
simplu să vă dezvăluie toate informaţiile?Sunt 
membru al Senatului, dar doar candidez la preșe- 
dinţie. Relaţia mea cu Serviciul se limitează cu 
stricteţe la aceea dintre protejat și protector. Așa cum 
a subliniat Alan, agenţii mă protejează numai de când 
am intrat în cursa pentru fotoliul prezidenţial. Nu au 
obligaţia să-mi prezinte amănuntele investigației 
pentru toate acțiunile unor ţicniţi care vor să 
submineze alegerile. Mi-a adresat un zâmbet 
atotcunos- cător. în plus, astea sunt regulile jocului. 
Bilton e acum Omul. Cei opt ani petrecuţi în preajma 
Casei Albe m-au învățat că informaţiile delicate 
trebuie ascunse de adversarii politici. 

- Deci sunteți de părere că aici e vorba 
de informaţii delicate, am spus. 

- Asta-i o altă regulă - toate informaţiile 
sunt delicate. în cazul nostru: Mike Milligan cu o 
bombă e un terorist. Fără bombă nu e decât un 
infractor... 

= Iar un terorist mort e mult mai 
folositor pentru deținătorul puterii în ciclul ştirilor 
legate de alegeri. 

Caruthers mi-a răspuns dând ușor din cap, 
adică mulțu- mindu-se doar să-l lase în jos. 

x Dacă ai nevoie de ceva sau dacă 
povestea asta te duce undeva... ei bine, Alan ţi-a dat 
numărul cartierului nostru general? O să mă asigur că 
mă poţi găsi oricând.! ' 

A văzut că eram stânjenit și și-a îmblânzit expresia 
feţei. 
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toate astea. Pricep. Crede-mă, chiar am priceput. Dar 
oferta rămâne valabilă. 

Şi-a lăsat capul pe-o parte, cu lumina 
strecurându-i-se prin părul blond, cu nasul proeminent 
scoțându-i în evidență expresia încruntată, meditativă. 
N-am putut să nu mă gândesc la indicatorul de apel pe 
care i-1 atribuia Serviciul: Pasărea de Foc. 
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- Mi s-a spus că nu dorești nici un soi de 
recunoaștere a rolului tău în evenimentele de azi- 
noapte, a rostit. E-adevărat?Cuiul care iese-n afară e 
lovit cu ciocanul, am răspuns. M-a fixat cu ochii lui 
verzi, cu totul aparte. 

- Ai vorbit ca tatăl tău vitreg. 
- Fiindcă ăsta era stilul lui de viaţă. 

- Poate că sunt de prea mult timp în 
politică. Oamenii care nu vor nimic mă fac să devin 
nervos. 

- Îmi pare rău. N-am vrut asta. 

- Te rog. Hristoase, poate o să învăţ 
ceva de la tine. Zâmbetul i s-a îndulcit Frank Durant 
Ce tragedie a fost! Ochii i-au scânteiat, luminaţi de o 
amintire. Cu un an înainte de asta, eram la ferma 
președintelui Kinney de Anul Nou. După cină, pre- 
ședintele i-a dus lui Frank un pahar cu porto - adică nu 
i l-a trimis, i l-a adus chiar el. Frank era în timpul 
serviciului, așa că l-a refuzat politicos. Președintele a 
insistat puţin, dar el a rămas ferm pe poziţie. Situația 
nu era ușor de rezolvat. în cele din urmă, președintele 
a spus: „Agent special Durant, știu că ești în timpul 
serviciului, dar nu e decât o jumătate de pahar”. Iar el 
a ripostat: „Un singur viraj greșit e de-ajuns ca să ieși 
de pe traseu". 

Am zâmbit și am simţit în piept zvâcnirea familiară. 

- Nu vorbea mult, a adăugat Caruthers, 
dar își folosea bine cuvintele. 

M-am uitat în altă parte, ca să nu-mi vadă emoția de 
pe chip. 
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- Frank avea întotdeauna numai cuvinte 
frumoase la adresa dumneavoastră. 

El a dat din cap cu amabilitate, dar era un om 
obișnuit să primească tot felul de complimente și nu 
înţelegea valoarea aprecierii lui Frank. S-a ridicat și 
mi-a întins mâna. 

- Sper c-o să ne revedem, Nick. 
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Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, domnule 


senator.Când am ieșit, am aruncat o privire peste 
umăr. Caruthers stătea din nou la fereastră, 
conturându-se pe fundalul luminos, pierdut în 
gândurile sau în grijile sale. 
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Deși eram în ultimul an de liceu, tremuram ca 
un copil de opt ani. Mai întâi berlina de dincolo de 
perdele. Pe urmă vocea aspră de la telefon, 
ameninţarea implicită la adresa lui Callie - „Mama ta 
tocmai s-a așezat la masa din colț, la Giammarco's**. 
N-aveam de ales, trebuia să ies afară și să-i înfrunt pe 
cei veniți după mine, indiferent cine ar fi fost 

Am pășit în aerul rece al nopții strecurându- 
mă pe ușa din față. Vederea mașinii de culoare închisă 
din apropiere m-a îndemnat s-o iau în partea opusă, 
dar m-am gândit la Callie și mi-am impus să n-o iau la 
fugă, să nu încremenesc și să nu-mi încetinesc pașii. 
Am devenit îngrozitor de conștient de fiecare parte a 
trupului meu - brațele legănându-mi-se nefiresc, pi- 
cioarele mișcându-mi-se ca să lovească betonul, umerii 
ridi- cându-mi-se sacadat către gât. Parbrizul berlinei 
era fumuriu; ar fi fost totuna dacă m-aș fi holbat la un 
zid de obsidian. 

Când am ajuns la un metru și jumătate, ușa 
din spate s-a deschis brusc. Cu numai câțiva 
centimetri. Mânerul era rece sub degetele mele. M-am 
urcat. Doi bărbaţi pe locurile din față, în jur de 
patruzeci și cinci de ani, tunsoare clasică de militar. 
Mirosul de piele din interior. 

Tipul de pe locul pasagerului s-a răsucit, 
punând o mână groasă alături de tetieră. Capul îmi 
zvâcnea atât de tare încât abia reușeam să-mi aud 
propriul glas. 

- Sunt aici, am spus. Am venit. Vărog s-o 
lăsaţi pe mama în pace. 
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Şoferul era un RN olt. A râs. 

- Mă tem că ai înțeles greșit. Nu-ţi 
amenințăm mama. Nu vrem s-o amestecăm în asta. 
Sunt sigur că nu vrei nici tu. 

Vocea lui - cea pe care tocmai o auzisem la 
telefon. 

Mașina s-a desprins de bordură. Eram prea 
îngrozit ca să întreb unde mergem. Cei doi ascultau 
radioul. Trăncăneau despre meciurile de baseball între 
licee. Slăbănogul avea o iubită care se transforma într- 
o belea. 

Ne-am îndreptat spre centrul orașului. Eram 
sigur că o să fiu împușcat și aruncat sub un pod. în 
cele din urmă, mi-am adunat destul curaj ca să 
vorbesc. 

- Nu știu nimic. N-am văzut nimic. Jur 
pe Dumnezeu. 

Tipul masiv a spus: 

- Programele de radio sunt groaznice 
aici, eh? 

Ne-am oprit în faţa unei clădiri cenușii 
impozante, aproape futuriste, cu nenumărate etaje, 
convexități și ferestre minuscule. 

- leşi, a spus Slăbănogul. 

Dar ușile n-aveau mânere pe interior. 
Slăbănogul a ocolit mașina și m-a tras pe trotuar. Pe o 
firmă mare scria: CENTRUL METROPOLITAN DE 
DETENȚIE. Ştiam de la Frank că le aparținea 
federalilor. Mi s-au înmuiat genunchii și tipul masiv m- 
a înșfăcat de braț și m-a ajutat să intru. în fața biroului 
unui paznic, Slăbănogul a scos din buzunarul hainei 


niște hârtii împăturite și le-a întins peste tăblie. 

- Avem autorizaţie. 

Paznicul a dat din cap. Modul în care a făcut-o 
- cu respect - mi-a sporit neliniștea. 
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Ne-a făcut semn să trecem, am urcat în lift, apoi am 
străbătut un coridor întunecat, trecând pe lângă 
bărbaţi care-și târau picioarele încătușate. M-au 
înregistrat, mi-au luat amprentele și m-au dus într-o 
cameră de interogatoriu. M-am așezat pe scaun, 
străduindu-mă să nu plâng. Ei au început să meargă în 
jurul meu. 

Pașii Slăbănogului loveau ușor în beton. S-a 


oprit. 

-Știm. 

Am înghiţit în sec, cu gura uscată. 
? 


- Ce știţ 

- Ce s-a întâmplat cu Frank Durant. 

A revenit în fața mea, scobindu-se în dinți cu 
unghia degetului mare. 

a L-ai ucis. 

N-am reușit să scot nici un cuvânt 

- Asta dacă nu vrei... Tipul masiv a 
răsucit celălalt scaun și s-a așezat pe el cu fața spre 
spătar. Dacă nu vrei să-ți mai superi mama. Vezi tu, 
Frank a fost ucis de un hoţ. Asta-i povestea. lar dacă 
n-a fost așa, atunci l-ai omorât tu. 

A aruncat peste spătarul scaunului un pistol, 
ambalat într-una dintre pungile care se folosesc 
pentru dovezile găsite la locul crimelor. Glock-ul lui 
Frank, încă plin de sânge. Nu-1 văzusem aducândirl. 
L-a scos ca prin minune. 

- Amprentele tale. 

Slăbănogul se rezema de peretele din fața 
mea. 

- Cine și-ar fi putut imagina? După tot 
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ce-a făcut Frank pentru tine. Tc-a primit în casa lui. 
Te-a tratat ca pe copilul lui. 

Lacrimile mi se scurgeau pe obraji. Fierbinţi. 
Am rostit cu voce răgușită: 

- N-aș fi făcut niciodată una ca asta. 

- Atunci presupun că i-a venit de hac 
spărgătorul ăla. 

Slăbănogul a făcut un semn din cap. S-au 
ridicat amândoi și au plecat M-au lăsat acolo. 

Mi s-a părut că am așteptat vreme 
îndelungată. 

S-au întors și m-au scos afară. M-au condus pe 
un coridor de beton cu pereţi igrasioși. Ne-am oprit în 
fața unei uși glisante imense, din gratii. Dincolo de ea 
era o celulă comună. Bărbaţi musculoși, cu tatuaje, 
făcând tracţiuni. Mexicani cer- tându-se pentru țigări. 
Basmale peste ţeste asudate, de culoarea cbonitei. Nu 
mă simţisem niciodată mai pipernicit Nu mă simţisem 
niciodată mai tânăr. 

Tipul masiv și-a pus mâna pe barele ușii. 

- Ai nevoie de o noapte în care să te 
hotărăști? 

Am clătinat din cap, mi-am șters nasul. 

M-au condus prin labirintul de beton și m-au 
scos în stradă. Am plâns puţin pe bancheta din spate a 
berlinei, dar am încercat s-o fac fără zgomot. Nu ne 
întorceam acasă, în Glendale. Ne îndreptam spre 
LAX*. Slăbănogul a oprit în fața Terminalului Unu. 
Tipul masiv mi-a dat o bucată de hârtie ruptă, apoi a 
format un număr pe telefonul mașinii și mi l-a întins. 
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- Citește, a spus. 

Gâtlejul mi se strângea, dar m-am străduit să-l 
lărgesc. Robotul telefonului lui Callie și-a încheiat 
salutul și, după semnalul sonor, am citit de pe bucata 
de hârtie: 

- Știu că sunt responsabil pentru 
moartea lui Frank. Nu știu cum te-aș putea privi în 
ochi zi de zi. îmi pare rău. Sper că o să mă ierți. 

Partea cea mai proastă era că scriseseră 
adevărul. 

Tipul masiv mi-a aruncat în poală un plic. Plin 
cu mii de dolari în cecuri de călătorie. Mi-am văzut 
ultima rază de speranţă stingându-se. M-am gândit la 
bursa care mă aștepta la 


* Aeroportul din Los Angeles (n.tr.) 
UCLA. M-am gândit la echipa de baseball. La atenția 
care mi s-ar fi acordat La oportunităţile care s-ar fi 
ivit. 

- Nu vorbești cu nimeni despre asta, a 
spus el. Niciodată. Altminteri o s-o știm. Și o să știm și 
cu cine ai stat de vorbă, în runda următoare n-o să mai 
fim la fel de amabili. Nici cu tine, nici cu ea. Ţine 
minte asta. 

- N-o să uit am zis. 

- Nu te întorci. Pentru foarte mult timp. 
Ai înțeles? 

Am dat din cap. 

- Dacă o să ai nevoie de aprobarea unui 
tutore ca să-ţi iei bilet - mi-a arătat un număr de 
telefon scris pe clapa plicului - nu te mai despart decât 
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două zile de a optsprezecea aniversare. Patruzeci și 


opt de ore. 

Uitasem. 

Și-a apăsat nasul lătăreţ cu încheieturile 
degetelor, scoțând un soi de pocnet slab. 

- Când te vor declara persoană 
dispărută, o să fii adult 

Așadar, asta eram. O persoană dispărută. 


Am coborât cu stomacul învârtejindu-mi-se, strângând 
plicul în mână. Mașinile claxonau, polițiștii dădeau 
amenzi, oamenii își luau rămas-bun îmbrățișându-se. 
Complet buimăcit am pășit pe terminal și ușile de 
sticlă s-au închis în urma mea 


șuierând. CAPITOLUL 11 


După întâlnirea cu Caruthers, m-am dus acasă 


să-mi schimb tricoul luat din magazinul de suvenire al 
spitalului. Pe urmă m-am îndreptat spre sediul First 
Union Bank din Los Angeles, aflat pe Montana Avenue, 
între un magazin cu săpun de casă și un local cu 
băuturi răcoritoare, cu rogojini minuscule, din fir de 
pir, în vitrină. 

Am așteptat până ce m-am așezat la rând și 
abia apoi am scos din pantof cheia de alamă, pe care 
mi-am ascuns-o în pumn până când am ajuns în fața 
casierei de la ghișeu. Camerele de supraveghere mă 
făceau să transpir. leșirea de urgenţă era chiar alături 
de ghișeul pentru împrumuturi - dacă săream peste 
șnurul întins în fața ei, ajungeam pe alee în câteva 
secunde. Paranoia mea se reîntorsese, și asta cu atâta 
forță, încât mi se părea imposibil să fi avut vreodată o 
viață liniștită, din care fusesem smuls în ultima 
noapte. 

- Tatăl meu vitreg tocmai a murit și 
mama a găsit asta printre lucrurile lui. Cum ne-am 
putea da seama de la ce bancă e? 

Casiera m-a privit pe deasupra ochelarilor, 
apoi a luat cheia lui Charlie și a studiat-o ținând-o în 
podul palmei. 
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Nu mi se pare că ar fi cheia unei casete de valori 
dintr-o bancă. A luat dezamăgirea mea drept lăcomie. 
Oh, scumpule, chiar dacă ar fi fost, mă îndoiesc că 
mama dumitale ar fi găsit în casetă ceva pe care să și-l 
dorească. Ai fi uimit dacă ai vedea ce lucruri păstrează 
oamenii la loc sigur. Cele mai multe au valoare 
sentimentală. 

- De ce nu credeți că e o cheie de la o 
bancă? 

Ea a înclinat-o pe o parte. 

- Ei bine, cel puţin ale noastre n-au atât 
de multe crestături. Sunt mai plate, cu zimţii pătraţi și 
capul în formă de trifoi. în plus, pe asta scrie că 
aparţine guvernului Statelor Unite, iar banca noastră 
e cu capital privat. Așa cum sunt în general toate 
băncile. 

Mi-a înapoiat-o. 

- Regret că nu ţi-am putut fi de mai mult 
ajutor și îmi pare rău pentru tatăl dumitale. Şi eu mi- 
am pierdut mama recent și știu ce greu îi e cuiva 
apropiat să pună lucrurile în ordine, încercând să-și 
dea seama cum să facă asta. 

Zâmbetul ei amabil m-a făcut să mă simt ca un 
nemernic. l-am mulțumit și am plecat 

Lăcătușul pe care l-am găsit la câteva cvartale 
distanță nici măcar nu mi-a dat șansa să-i spun o 
minciună. Era un bărbat voinic, cu mustață sârmoasă 
și cu un accent greu de identificat 

- Nu-ţi pot face un duplicat. Cheile 
noastre brute nu sunt destul de groase, frăţioare. 
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A rulat r-urile din frățioare, amestecându-le cu 
ceva care suna ca un 1. 

- Adevărul e că n-am nevoie de un 
duplicat. 

- Pentru cheile a căror duplicare e 
interzisă prin lege e nevoie de o cheie brută cu șapte 
rizuri. E ilegal să deții așa ceva, frăţioare. 

Una din sprâncenele stufoase i s-a ridicat a 
suspiciune, îngustându-i ochiul drept. Ecusonul lui, pe 
care scria: ÎNTREABĂ-MĂ, MĂ CHEAMĂ RAZ!, nu se 
potrivea cu aparenta de seriozitate. 

- Eşti polițai? 

ž Nu, nu sunt. 

- Ştii că nu e permis să minți în privința 
asta. 


- De unde știi? 

- Sunt polițai. 

Raz mi-a aruncat o privire, apoi a schiţat un 
zâmbet atotștiutor. 

- Ascultă, frățioare. Poate fac rost de-o 
cheie brută cu șapte rizuri, din Canada. Poate-ţi fac un 
duplicat, dar te costă mai mult, eh? Riscul, fiindcă e 
ilegal. 

- De fapt n-am nevoie de un duplicat. 
Speram că-mi poţi spune ce fel de cheie e. 

A oftat cu indignare, apoi a lovit cheia de 
tejghea. 

- E o cheie bună, din alamă pură, nu 
dintr-un aliaj ieftin. 
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- Tocmai am găsit-o. A fost a tatălui meu 
vitreg. La ce crezi că se potrivește? 

A strâns cu putere din buze, cu mustața 
arcuindu-i-se ca o omidă nemulțumită. 

- Dacă e să ghicesc, aș zice că e de Ia o 
căsuţă poștală. 

- Mulţumesc. 

- Dacă vrei un duplicat, întoarce-te aici. 

I-am strâns mâna caldă, uriașă, și am retras-o 
pe a mea împreună cu cartea'lui de vizită. 

- Promit, frățioare, am spus. 

Banda care marchează locul faptei fiisese 
întinsă peste ușa complet distrusă a garajului micii 
case dărăpănate din Culver City, iar găurile de glonț 
din lemnul moale al fațadei păreau ciupituri de vărsat. 
Parcasem mașina la câteva străzi distanţă și venisem 
pe jos, simțindu-mă în siguranţă în anonimatul oferit 
de întunericul tot mai dens din amurg. 

Am mers pe trotuarul de vizavi și am trecut de 
casă, privind în jos și păstrându-mi ritmul grăbit al 
pașilor. în înregistrarea pe care o văzusem la 
televizorul din camera de spital, reportera se plasase 
lângă peretele din față, unde banda galbenă se 
desprinsese și fălfâia provocatoare. 

Am ocolit perimetrul și m-am întors, oprindu- 
mă în spatele unei fiiigonete goale. Vehiculele parcate 


păreau pustii 
încoace și încolo sau supraveghind locuința. Nu eram 


, și n-am observat pe nimeni foindu-se 


surprins că reporterii își ridicaseră tabăra după ce 
înregistraseră pe peliculă indiciile inconsistente din 
timpul nopții 


Dar polițiștii nu-și continuau 
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supravegherea? Asta nu putea decât să-mi confirme 
bănuiala că povestea despre terorism vândută presei 
nu era decât o acoperire nefondată. 

Mi-am amintit lecţia pe care-o învățasem într-o 
în tundra albă. Regulile lui Liffman: Când 
nu știi ce ai de făcut, mai așteaptă. 

Strada era destul de aglomerată, așa că am 


intrat în staţia de benzină de la colț, am băut o cană 
de cafea tare și m-am întors să văd dacă se schimbase 
ceva. Exact când am trecut de colț și-a făcut apariţia o 
mașină de poliție, a încetinit puţin în fața casei, apoi 
și-a continuat drumul. Ofereau o dovadă superficială 
că supravegheau locul, dar era greu s-o consideri 
urmărirea unor activităţi teroriste. M-am întrebat cine 
lua asemenea decizii și la ce nivel. 

Mi-am îndesat mâna în buzunar, încleștând-o 
în jurul cheii lui Charlie. O verificasem la cinci oficii 
poștale din apropiere, începând cu cel inclus în codul 
poștal al casei. Dimensiunile erau foarte apropiate de 
ale încuietorilor căsuţelor și simțisem împunsătura 
incitării ori de câte ori intrase într-o broască, dar 
refuzase de fiecare dată să se lase răsucită. Chiar dacă 
frățiorul meu lăcătușul ghicise adevărul, în Los 
Angeles mai erau nenumărate alte căsuțe poștale cu 
numărul 229, ca să nu mai vorbesc de întreaga țară. 

Nu-mi dădeam seama ce altceva aș mai fi 
putut face ca să deduc ce voise să-mi spună Charlie. în 
afară de a pătrunde clandestin la locul faptei. 

Odată întors în ascunzătoarea din spatele 
fiirgonetei, mi-am dat seama că băteam pasul pe loc 
fiindcă îmi era frică. Nu era genul de acţiune pe care 
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ar fi întreprins-o un om rezonabil. Dar întreaga 
situaţie n-avea nimic care să pară rezonabil. 

M-am îndreptat către casă mergând grăbit de- 
a lungul trotuarului și mi-am sincronizat sosirea cu o 
pauză din trafic. M-am strecurat dincolo de banda 
care bloca spărtura făcută în ușa garajului de jeepul 
care țâșnise afară și m-am ghemuit în liniște, 
asigurându-mă că nu se auzeau strigăte sau pași 
apropiindu-se. N-am deslușit decât zgomotul 
picăturilor de apă căzute dintr-un robinet într-o 
chiuvetă pătată de rugină, șobolani mișcându-se prin 
pereţi și respirația mea precipitată. Ghemuindu-mă pe 
sub bandă, trecusem peste o frontieră. în întunericul 
tăcut, pericolul părea dintr-odată mai palpabil. 

După zece minute, sau poate douăzeci, m-am 
ridicat și am făcut o inspecţie, am ocolit garajul, având 
grijă să rămân în umbră. Mai multe recipiente pe un 
raft învelit în hârtie, pline cu clei industrial, uscat. Un 
perforator pneumatic șui într-un colţ, cu mânerul roșu 
licărind. Câteva chei lucind de unsoare sub un banc de 
lucru plin de praf, un teanc de reviste National 
Geographic lângă trepte, o clepsidră din plastic 
decolorat în capăt. Am știut că era o casă închiriată 
chiar înainte de a intra în spaţiul ei gol prin ușa care 
scârțâia. 

M-am oprit locului, în tăcere, ascultând 
zgomotele clădirii. Vaierul unei țevi, o scândură slăbită 
din dușumea, un oblon nefixat. Mobila propriu-zisă 
lipsea cu desăvârșire. O cană de plastic cu sigla 
McDonald's în chiuvetă, sertare goale pe mașina de 
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gătit, frigiderul împins de lângă perete - percheziția 
fusese completă. 

Am intrat în camera de zi. Prin nenumăratele 
găuri de gloanţe pătrundeau raze din lumina galbenă 
a felinarelor, brăzdându-mi pieziș trupul când treceam 
prin dreptul lor. 

în baia minusculă, dulăpiorul de medicamente 
fusese smuls de pe perete și aruncat în cadă, iar 
cioburile din oglinda lui scăpărau ca niște nestemate 
în lumina anemică. Ușile pliante ale dulapului din 
dormitor fuseseră smulse din balamale, una dintre ele 
plesnise și câteva obiecte de îmbrăcăminte zăceau 
grămadă pe podea. Un sac de dormit de culoare verde, 
din dotarea armatei, era înghesuit într-un colț, ca și 
cum ar fi încercat să pătrundă cât mai puţin posibil în 
spaţiul pătrat al covorului prăfuit. Ca și cum Charlie 
și-ar fi dorit să se încolăcească în el și să dispară. 

M-am oprit în cadrul ușii, simțind cum îmi 
pătrundea până în oase singurătatea vieții trăite în 
locul acela. Cu toate că Serviciul luase totul, era 
evident că Charlie trăise în casa aia ca un intrus. Ca 
un om care așteaptă momentul potrivit Până când? 

M-am dus și am îndreptat sacul de dormit, 
apoi m-am întins acolo unde își petrecuse el nopţile. 
Printre jaluzelele verticale strălucea lumina de pe 
veranda unui vecin. Din punctul acela jos de 
observaţie, sărăcia încăperii se adăuga unui sentiment 
de dezolare premeditată. Ca și cum s-ar fi pedepsit 
pentru ceva. Ca și cum ar fi crezut că nu merita mai 
mult 
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Camera minusculă de pe partea opusă 
coridorului era la fel de goală ca dulapul, cu excepția 
unui chepeng care dădea în pod. M-am tras în sus și 
am aruncat o privire în spaţiul pustiu. Mai multe 
perechi de bocanci - oamenii legii? - își imprimaseră 
urmele în covorul de praf. 

Praf. 

M-am lăsat jos și m-am grăbit să mă întorc în 
garaj, lipin- du-mă de peretele în care.se afla ușa 
spulberată. Am tras cu degetul o linie prin praful de 
pe capacele recipientelor cu clei. Și apoi pe coperta de 
deasupra teancului de reviste National Geographic. 
Mi-am impus să aștept să văd dacă avea să treacă o 
altă mașină de politie. A durat o eternitate, dar mașina 
s-a materializat în cele din urmă, a încetinit și s-a 
îndepărtat 

Pe urmă m-am grăbit să trec prin dreptul 
găurii, îndrep- tându-mă către perforatorul pneumatic 
din colţ. 

I-am atins mânerul strălucitor. 

Nici urmă de praf. 

Am inspectat podeaua, căutând urme de 
găurire sau petice de beton mai nou. Nimic. M-am 
întors înăuntru, mișcân- du-mă repede. Un gândac de 
bucătărie a traversat grăbit linoleumul uzat, dar lipsit 
de urme care să indice că ar fi fost vreodată jupuit 

Am închis ochii, trecând în revistă 
posibilităţile. M-am gândit cum își instalase Frank 
monitorul sistemului de alarmă lângă pat ca să 
doarmă știind că era lângă el. 

Am alergat înapoi, în dormitor, am tras sacul 
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de dormit din colț și mi-am plimbat mâinile peste 
covor, vrând să simt umflăturile din betonul de 
dedesubt. Perfect neted - așa și trebuia să fie, 
altminteri ar fi fost descoperit la percheziţie. în lumina 
strecurată în fâșii printre jaluzele, am observat că, în 
colt, marginile covorului erau ușor ridicate de lângă 
perete. Din unghiul acela, îmi puteam da seama că 
fusese săltat pe o porțiune de aproape un metru în 
ambele direcții înainte de a fi pus la loc și netezit 

A fost nevoie de câteva ciupituri până ce am 
reușit să prind în mână covorul, după care l-am tras 
către mine. S-a ridicat cu ușurință, dând la iveală un 
seif de podea încastrat în lespedea de beton. 

Mi s-â tăiat răsuflarea. Casa fusese 
percheziționată, dar nimeni nu se ostenise să se 
întindă acolo unde stătuse Charlie, în micul lui colț 
trist, nimeni nu se ostenise să pătrundă în mica lui 
lume de ascetism și paranoia. 

Pentru încuietoarea seifului din podea era 
nevoie de o cheie tubulară. Cărasem cheia lui după 
mine toată ziua, dar nu se potrivea la seiful peste care 
dormise Charlie în fiecare noapte. Mă făcea să mă 
întreb câte mici secrete o mai fi avut un tip ca el. 

M-am așezat pe călcâie, ca un băieţel. Un 
automobil foarte performant a trecut pe stradă în 
goană, cu zgomotul motorului pătrunzând prin pereţii 
subțiri. O adiere a vălurit jaluzelele verticale, stârnind 
dansul fâșiilor de lumină pe fața mea și pe pereți, 
făcând camera să prindă viață. Mă simțeam 
surprinzător de calm, mă cuprinsese incitarea 
neclintită din momentele când vedeam o minge 
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desprinzându-se din mâna aruncătorului și știam că o 
s-o lovesc de când era la jumătatea drumului către 
placa mea de cauciuc. 

M-am ridicat și m-am îndreptat spre bucătărie. 
Am luat cana de la McDonald's din chiuvetă și am 
întins mâna în jos, prin apărătoarea de cauciuc putred, 
în tocătorul de gunoi. Degetele mele au dat de-o cutie 
magnetică. Am scos-o, i-am deschis capacul glisant 
murdar și am ridicat cheia tubulară în lumina slabă. 

Capul îmi zumzăia de o incitare copilărească, 
și am făcut cale-ntoarsă, m-am așezat în genunchi pe 
covorul tras deoparte și am pus cheia la locul ei. S-a 
potrivit ușor, mecanismul s-a pus în mișcare în seiful 
din podea. Am expirat printre dinţii încleștați. Ușa 
grea s-a ridicat fără zgomot. O frânghie agăţată cu un 
cârlig de mânerul interior cobora în întuneric. Când 
am smucit-o, indiferent ce-o fi fost legat de ea a opus o 
rezistenţă surprinzătoare. Am tras-o mutându-mi 
mâinile tot mai jos, una după alta, nefiind sigur că 
doream să văd ceea ce scoteam la lumină. 

Un rucsac, exact ca acela pe care-l adusese 
Charlie cu el la San Onofre. Era plin, atât de îndesat, 
încât materialul stătea perfect întins. I-am desfăcut 
cataramele și l-am răsturnat, înainte de a-mi pierde 
curajul. 


Din el au căzut teanc după teanc de bancnote de o 
sută de dolari, prinse cu grijă cu bandă 


violetă. CAPITOLUL 12 


Mă întorceam către apartamentul meu cu o 
sută optzeci de mii de dolari atârnaţi pe umăr, 
mergând cu toată nepăsarea de care eram în stare. îmi 
lăsasem mașina la cinci străzi distanță, în cel mai 
apropiat loc liber pe care-l găsisem, ceea ce nu era 
rău, dacă țineai cont că trecuse de ora nouă și că 
lumea își parcase mașinile pentru noapte. Mă opream 
să mă uit în vitrinele magazinelor și mă prefăceam că- 
mi leg șireturile pantofilor ca să văd dacă nu mă 
urmărea cineva. După toți acești ani, iată-mă din nou 
la fel de nervos ca un evadat 

Când mă apropiam de magazinul din colţ, o 
femeie cu buzele strânse înfrunta un bărbat masiv, cu 
silueta rubicondă drapată cu mai multe straturi de 
haine rupte, înnegrite de murdărie. Nici măcar 
prețurile caselor și ale terenurilor nu reușiseră să-i 
alunge pe vagabonzii inteligenţi din cumpătatul oraș 
Santa Monica. 

Femeia a scos o bancnotă de un dolar din 
geantă și i-a întins-o. 

- Să nu o cheltuiești pe alcool. 

- Cu siguranță nu, doamnă. 
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Automobilul Lexus al binefăcătoarei sale a claxonat de 
două ori, iar ea s-a urcat și a plecat El mi-a auzit pașii 
și s-a răsucit la apropierea mea, zgâriindu-și pântecul 
umflat. în ciuda unei dezordini leonine de păr buclat și 
a unui nas umflat până Ia limita absurdului din cauza 
vremii și a băuturii, avea trăsăturile unui om ascuţit la 
minte. 

S-â luminat la faţă. 

- Nick, îmi mai trebuie doi dolari pentru 
o sticlă de jumate. 

M-am căutat în buzunar și am scos câteva 
bancnote mototolite. 

- Să nu-i cheltuiești pe alcool. 

Homer a zâmbit, arătându.-și dinţii galbeni. 
Bancnotele au dispărut în mâna lui ca o labă. 

Nu-l cunoscusem la vreuna dintre diversele 
cantine ale săracilor sau adăposturi la care lucrasem, 
ci pe stradă. Era unul dintre vagabonzii încăpățânați, 
care preferă să scurme în tomberoane și să doarmă 
sub cerul liber. lar eu îl admiram prostește pentru 
asta. Lucrul cu persoane fără adăpost putea să te 
înnebunească, pentru că sfârșeai prin a ajunge să-ți 
placă oamenii potriviţi din motive nepotrivite. Dar 
cred că puneam la inimă viaţa lui Homer- și munca 
mea - pentru că și eu trăiam înghesuiala cumplită a 
anonimatului impus. Fusesem de câteva ori un cec 
neonorat al străzii. Umorul sarcastic cu care-și privea 
Homer propria soartă îmi atinsese de la bun început o 
coardă sensibilă. Era Ia fel de amuzat pe cât era de 
resemnat, într-o glumă existenţială. Acolo unde eu mă 
luptasem cu ghearele și cu dinţii ca să nu fiu aruncat 
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peste bord, el luase de multă vreme în brațe 
disperarea și asta îl transformase într-iin soi de 
clarvăzător, de ghid printr-o lume subterană pe care 
eu nu reușeam decât s-o întrezăresc. 

Dar Homer ieșea în evidenţă și pentru că, într- 
o comunitate de minţi și de suflete fragmentate, 
reușea să păstreze o parte din sine însuși intactă. Cu 
câţiva ani în urmă, mersesem prea departe 
întorcându-mă cu spatele la un schizofrenic voinic 
care locuia în magazia cu utilaje de întreţinere a unui 
parc, și tipul se repezise să mă lovească-n cap. Homer, 
care se ținuse după mine sperând să-și facă rost de un 
sară-n spate, dar își 
calculase greșit saltul și aterizase într-o fântână 
arteziană. Individul mă pocnise zdravăn înainte de a 
reuși să-mi revin și de a-l pune la pământ cu ajutorul 


prânz gratuit, încercase s: 


unui coleg. Homer nu fusese nicidecum zdruncinat de 
întregul episod; avea o singură rană, se lovise cu 
vârful cotului de duza fântânii. Ridicase nepăsător din 
umeri când îmi exprimasem recunoștința, dar de 
atunci începusem să-l privesc altfel. Oricine a spus că 
intenţia contează a avut al naibii de multă dreptate 
când e vorba să ţii piept unui schizofrenic de o sută 
douăzeci și cinci de kilograme, care nu-și luase 
medicamentele. 

M-am grăbit să intru în magazin, cu Homer pe 
urmele mele, și am smuls un Los Angeles Times din 
teanc. 

- Ai mâncat ceva? l-am întrebat. 


- Dacă-ţi dau încă doi dolari, îți cumperi 
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un sendviș? A încuviinţat cu o înclinare a capului. 

= Atunci vino-ncoace. 

Am făcut un ocol, intrând pe aleea dintre 
frigidere, și el a examinat totul cu o minuțiozitate 
înnebunitoare. Hacmed ne urmărea cu atenţie din 
spatele tejghelei. 

- Ce-ai zice de un sendviș italian? l-am 
întrebat, potrivin- du-mi mai bine rucsacul cu bani 
gheaţă pe umeri și încercând să pun lucrurile în 
mișcare. 

- Mortadella are o grămadă de grăsime, 
a zis el. 

- Ai în spate vreunul fără mortadella? 
am strigat eu. 

= Pentru numele lui Isus, Homer, oare nu 
există o zicală despre calul de dar? 

Hacmed s-a uitat la mine și eu m-am uitat la 
el, și el a trecut dincolo de o draperie care semăna cu 
ceva dintr-o spălătorie de mașini. 

în timp ce Homer aștepta lângă tejghea, 
holbându-se la dulapul cu băuturi alcoolice, eu m-am 
uitat la telefoanele cu cartelă preplătită și am înhățat 
câteva, desprinzându-le din suporturi. Hacmed s-a 
întors, am achitat și am plecat, cu Homer strecurându- 
și sticla de o jumătate de litru de whisky în buzunarul 
zdrenţuit și clefăind, cu firimituri de pâine agățate în 
barbă. 

- Pot să fac un duș? a întrebat 

- Numai joia, i-am răspuns. Așa ne-am 

înţeles. Poţi să aștepți până mâine. 
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- Nu văd ce importanţă are. 

- Are, pentru că, dacă vii la mine să faci 
duș oricând ai chef, atunci poți să începi să-mi plătești 
chirie sau să mă dai afară. 

- OK. Mâine. 

S-a lăsat să alunece-n josul zidului, 
depărtându-și picioarele ca o păpușă aruncată, gata să 
întâmpine următorul trecător. 

- Par suficient de nenorocit? 

I-am răspuns ridicându-mi degetul marc și m- 
am grăbit spre casă, citind ziarul din mers. Plasat în 
centrul primei pagini, articolul despre confruntarea de 
la San Onofre era vag, toate persoanele citate fiind 
„înalte oficialități guvernamentale". Nici Charlie/Mike 
Milligan, nici eu nu eram menţionaţi. Un terorist al 
cărui nume nu putea fi dezvăluit din motive care 
ţineau de securitate intenţionase să arunce în aer 
centrala nucleară, dar planul fusese dejucat. Oricât de 
nesărată ar fi fost, povestea dăduse naștere unor 
dezbateri măgulitoare pentru Caruthers, plasate în 
partea de jos a paginii. 

Evelyn Plotkin era în holul de la intrare, 
sortându-și corespondenţa și aruncând foile volante în 
coșul de hârtii. Purta un guler cervical. 

- Evey. Ești OK? 

își ţinea ochelarii ridicaţi, în faţa unui plic, dar 
i-a lăsat să-i cadă la loc, în jurul gâtului. 

-Nu tocmai. Mă simt foarte slăbită. N-am 
mâncat toată ziua. 

- De ce? 
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- N-am vrut să am gura plină cu 
mâncare tocmai când ai fi sunat tu, ca să-mi spui că 
ești bine sănătos. 

Urcasem deja în lift, dar m-am străduit să 
rămân calm, mi-am îndreptat umerii și m-am dus la ea. 
Mi-a inspectat rana de pe obraz cu și mai multă 
gravitate, apoi m-a strâns în braţe cu căldură, 
agățându-se de mine, în acel fel de îmbrățișare pe 
care n-o primești decât de la o mamă. 

- îmi cer scuze, am spus. 

- Cine ţi-a făcut asta? 

- Serviciul Secret. A fost o încurcătură. 
M-au confundat cu altcineva. 

M-am întors la lift, dar mi-am scos din nou 
piciorul afară chiar înainte de-a se închide ușile. 

- Apropo, a sunat vreun agent ca să-și 
ceară scuze? 


Ea s-a uitat la mine ca și cum mi-aș fi ieșit din 
minţi, apoi a râs. 

Ușile s-au închis, lăsându-mă furios din pricina 
lui Sever, care-mi ignorase singura cerere. Am urcat, 
cu rucsacul atâr- nându-mi greu pe umăr. Banii găsiți 
de mine păreau să îndepărteze bănuiala că Charlie era 
un tip hotărât să scoată la lumină fărădelegile grupării 
din care făcea parte, ceea ce însemna că implicarea 
lui în întreaga poveste era mai puţin onorabilă. Date 
fiind cele două teancuri de câte zece mii de dolari 
legate cu același soi de bandă violetă pe care le 
adusese cu el la San Onofre, am dedus că avea două 
sute de mii de dolari. Dintr-un jaf? Extorcaţi? Din 
fondurile unei organizații teroriste? Sau erau o plată? 
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Dar pentru ce serviciu? în afară de o sută optzeci de 
mii de dolari și o cheie, Charlie nu mai lăsase nici o 
urmă. Era o fantomă. Un cifru. 

Nimic din toate acestea nu mă deranja prea 
mult. Dar asocierea lui cu Frank o făcea. 

Banda întinsă de-a curmezișul ușii mele mi-a 
adus aminte de mizeria care mă aștepta. Am smuls-o și 
am intrat, aruncând jos rucsacul. 

Un foșnet m-a făcut să tresar, întorcându-mă 
brusc, și umbra canapelei mele distruse a căpătat 
încet contururile unei siluete feminine, după care din 
întuneric s-a desprins vocea Indumei: 

- îmi place ce-ai făcut din locul ăsta. 

- Isuse, m-ai speriat de moarte. Am 
ridicat un lampadar răsturnat și am apăsat pe 
întrerupător. De ce n-ai aprins lumina? 

A ridicat din umeri. 

- N-am vrut să deranjez. 

Se sprijinea de brațul rupt al canapelei, cu 
picioarele strânse sub ea, cu pielea întunecată la fel 
de frumoasă chiar și în lumina de clinică medicală a 
halogenului. Avea o siluetă potrivită pentru yoga, dar 
cu o greutate suplimentară suficientă ca să-i adauge 
rotunjimi acolo unde era de așteptat să existe. Pomeţii 
înalți aveau tendinţa să se transforme în obraji 
dolofani, iar în lateralul nasului îi strălucea un 
smarald. Era indiancă dinainte ca asta să fi fost la 
modă, crescuse chiar în Brentwood și vorbea cu 
intonaţia obișnuită în L.A., fapt surprinzător pentru 
foarte multe persoane. 
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în anul în care fuseserăm împreună, înainte ca 
ea să fi început să câștige foarte mulţi bani, nu 
discutaserăm niciodată cu adevărat despre viața mea 
dinainte de reîntoarcerea în L. A. Induma avea ceva 
din firea rezervată a părinților ei budiști. Nu insista 
niciodată, cerând mai multe răspunsuri decât eram 
dispus să ofer, și era încântată să mă lase în largul 
meu atâta vreme cât o adoram - ceea ce nu era greu - 
și cât eram sincer. Şi eram, dar, în același timp, mă 
simțeam absolvit de vină pentru minciunile prin 
omisiune. 

Am ridicat ușa de la intrare de un capăt și am 
împins-o în ramă. 

Induma a arătat într-acolo. 

- Și cum o să ies? 

- Oh, da, ai dreptate. 

Am îndepărtat ușa, lăsând un mic spaţiu între 
ea și cadru. 

- A sunat Wendy, mi-a spus că n-ai 
apărut la interviu. Mi-am imaginat că s-a întâmplat 
ceva. 

- îmi pare rău - am avut de gând să 
telefonez. 

A aruncat o privire spre telefon, încă demontat 
pe masa din bucătărie. A strâns din buze, dar n-a 
comentat 

- Femeia amabilă și isterică de la etajul 
de dedesubt mi-a oferit o versiune a celor întâmplate. 
Se pare că ai nimerit în mijlocul unei povești de genul 
celor de care te-ai temut toată viaţa că o să te trezești 
implicat. 
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- Da, am spus. 

- Vino aici. 

Și-a sprijinit o mână pe obrazul meii și mi-a 
înclinat capul, ca să vadă mai bine rana. îngrijorarea i 
s-a transformat în furie. 

- Există cineva - avocat, polițist, ce-o fi - 
despre care știi că te-ar putea ajuta să ieși din asta? 


GREGG 
M-am gândit la întreba IO RUNA, 
- Există cineva pe care-ai vrea să-l suni? 
- Bugs Bunny. 
Rujul ei roșu de Burgundia i-a pus în valoare 
zâmbetul, albul desăvârșit al dinților. 
- Ce face el când e la strâmtoare? 
- Sé travestește, creează impresia că e de sex opus. 
- Hm. Poale e timpul să cauţi aliaţi noi. 
Sau o nouă sinceritate, față de cei vechi. 
Mi-a adresat o privire rece, pentru cazul că nu 
pricepusem că era vorba de o provocare. 
Mi-am dres glasul, o dată ș 
- Dacă-ţi dau o adresă, ai putea să cauţi 
online și să afli cine închiriază o casă? 


încă o dată. 


- Probabil. Și-a lăsat capul pe-o parte, 
zâmbind obraznic. Ce adresă? 
- I-a aparţinut tipului ucis azi-noapte la San Onofre. 
- OK, a spus, analizând informaţia. Tipul are un 
nume? 

Am notat adresa pe o foaie volantă găsită mai 
demult în cutia poștală. 
- Mis-a spus că e Mike Milligan. 
A luat hârtia cu o zvâcnire a mâinii. 

- Te ajut cu două condiții. în primul 
rând, vii mâine-seară la cină. Fac puliyogare?. 
- Vine și Alejandro? 

Iubitul ei era încet la minte și arăta 
extraordinar de bine, și firește că eram gelos de 
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moarte. Ea a dat din cap, așa că am continuat: 


- Bine. Şi a doua condiţie? 

- îmi spui cine ești de fapt. 

întrebarea directă m-a surprins. 

5: Aici e vorba de ceva care mi s-a 
întâmplat. Care mi se întâmplă. Dar nu despre 
identitatea mea. 

Dacă vehementa tonului meu a uimit-o, atunci 
nu și-a trădat uimirea. 

- OK, a spus. Dar a existat întotdeauna o 
parte a vieţii tale pe care ai evitat-o. Nu poţi nega 
asta. E motivul pentru care n-am trecut niciodată 
dincolo de punctul unde ne-am oprit. Nu și-a luat ochii 
la mine, punând fără teamă punctul pe i. Și acum? 
Asta? A arătat cu un gest harababura din apartamen- 
tul meu. Asta e cu totul altceva. Trebuie să știu în ce 
mă amestec de dragul tău, ce se petrece de fapt. Cât 
am fost împreună, n-am reușit niciodată să aflu totul 
despre tine. Şi a fost perfect. Dar, dacă urmează să te 
ajut, acum e necesar să știu. 


Apartamentul meu a devenit brusc sufocant și 
mi-am dat scama că eram leoarcă de sudoare. 

- Nu... nu pot face asta. 

- Alianțe noi, amice. Au un preț. 

A întins hârtia, ținând-o între arătător și 
degetul mare, gata s-o lase să cadă. 

Nu știu cât timp m-am holbat la ea, dar nu și-a 
coborât privirea. îmi spusesem întotdeauna că, dacă 
trebuia să-mi dezvălui trecutul, aveam să fac altă 
alegere. M-am uitat în jur, la mormanele de haine 
aruncate, la cocoloașele de câlți din salteaua 
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canapelei, la hârtiile împrăștiate, la ușa din față, 


scoasă din balamale. Poate că asta era, în mod bizar, 
șansa mea pentru un nou început. 
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Am traversat încăperea și m-am așezat pe canapeaua 
spintecată. Ea m-a plasat în umbră, așezându-se de 
asemenea și sprijinindu-se de brațul canapelei, ca să 
stea cu fața la mine. Aveam gâtul uscat și gândurile 
confuze, dar răbdarea era una dintre virtuțile Indumei. 

La început am făcut câteva încercări în gând, 
înainte de a-mi impune să rostesc cuvintele. 

- Tatăl meu vitreg a fost ucis când aveam 
șaptesprezece ani. 

Rostită cu glas tare, fiaza a căpătat o forță 
proprie, pe care nu mi-o putusem imagina. Dar 
vorbeam. Cuvintele curgeau. l-am spus totul. Despre 
banda cu filmul lui Zapruder, despre Isabel McBride 
pe terenul de baseball, despre bătăturile de pe 
călcâiele lui Frank răzuind podeaua în momentul 
morții lui. I-am povestit despre berlina de culoare 
întunecată care dădea târcoale pe stradă, despre 
telefonul prin care mi s-a cerut să ies din casă, despre 
drumul la Centrul Metropolitan de Detenţie, despre 
plicul ticsit de cecuri de călătorie. 


lar pe urmă i-am spus și restul. CAPITOLUL 13 


Camera friguroasă de interogatoriu, drumul cu 
mașina, împreună cu Slăbănogul și cu tipul masiv, 
coborârea silită la LAX - m-au lăsat acolo cu răsuflarea 
tăiată. La ghișeul de la Alaska Airlines, mâinile îmi 
tremurau atât de tare încât abia am reușit să număr 
cele șapte cecuri de călătorie din plic. Nu știam că un 
bilet simplu e mai scump decât unul dus-întors, și a 
fost nevoie să-mi spună casiera: 

- Atunci ia-ţi bilet dus-întors și nu te întoarce. 

M-a privit nedumerită de expresia feței mele. 
Nu puteam decât să-mi imaginez cum arătam. 

O clipă mai târziu, s-a uitat la permisul meu de 
conducere încruntându-se. 

- Nu pot să-ți dau biletul. împlinești 
optsprezece ani abia peste două zile. 

I-am arătat numărul de telefon de pe plic și am 
așteptat, scăldat în sudoare, în timp ce a sunat, 
explicând situația. 

- Oh, OK, domnule. Imediat, domnule. 

Respectul din vocea ei și faptul că evita să mă 
privească în ochi păreau să-mi pecetluiască soarta de 
creatură insignifiantă. A închis, mi-a tipărit biletul și 
mi l-a întins fără nici un alt comentariu. 
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Am petrecut jumătate din durata călătoriei în camera 
minusculă de baie, stând pe toaletă și legănându-mă în 
vreme ce pasagerii nerăbdători băteau în ușa fragilă. 
Fuga mea mă făcea să par vinovat, dar o ţinea pe 
Callie în afara întregii istorii, și eram dispus să trăiesc 
cu ideea acceptării acestui târg. Dar cum aveam să 
știu când era sigur s-o revăd? 

Când am aterizat în Anchorage, vântul de pe 
pistă mi-a săgetat grumazul și fluierele picioarelor. N- 
aveam nici măcar o haină. M-am îndreptat spre 
terminal pe urmele unei femei cu înfățișare 
respectabilă care fusese în același avion și m-am urcat 
în același autobuz cu ea. Cred că mă agățam de orice 
îmi era familiar. A coborât după o oră și am urmărit-o 
pierzându-se în ceața albă a dimineţii, cu răsuflarea 
mea aburind geamul. Am mers mai departe, privind 
peisajul derulându-se, la fel de alb și de lipsit de viață 
cum mă simțeam eu însumi. M-am trezit pe jumătate 
mort la capătul liniei, în Ketchikan. 

Era lumină până la zece și jumătate seara. M- 
am angajat Ia fabrica de conserve, unde tăiam 
capetele somonilor. Nimeni nu punea întrebări. Toţi 
ticăloșii ăia din Alaska, fiecare fugind de câte ceva. 
Taţi făliți și ţipi care și-au pierdut urma după 
eliberarea pe cauțiune. Siberia mea personală. 

Lucram, pe linia de producţie, alături de un 
zdrahon bărbos, pe nume Liffman, cu petic pe un ochi 
și un zâmbet de maniac. își mânuia cuțitul cu o 
abilitate și cu o însuflețire care mă uluiau. 

După câteva săptămâni, la ora de culcare, am 
sunat-o pe Callie doar ca să-i aud vocea. Trebuia să 
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presupun că în casă erau microfoane, fiindcă discuţiile 
mele cu ea le erau cunoscute, dar trebuia să știu dacă 
era în siguranţă. Am închis după ce a spus,,Alo“ a 
treia oară. N-am putut să dorm, așa că mi-am pus 
telefonul pe micul meu pat închiriat și m-am încovrigat 
în jurul lui, ca și cum ar fi păstrat o urmă a vocii 
mamei. 

Urmăream știrile ca un obsedat, așteptând să 
aud că avusese loc un atentat la viaţa lui Caruthers, 
dar, pe măsură ce lunile se târau una după alta, am 
intrat pe frecvenţa lor din ce în ce mai rar. lama a 
devenit atât de rece, încât îngheţau urechile și cozile 
pisicilor. Mă trezeam cu o tresărire la ora 2.18, în 
fiecare noapte, strângându-l în braţe pe Frank, care 
sângera până la moarte. După șase luni, linia 
telefonică din casa lui Callie a fost deconectată, așa că 
am îndrăznit s-o sun la serviciu. Am apăsat tastele 
familiare rezemându-mă de telefonul public din fundul 
sălii de biliard, sufocându-mă, transpirat, în aerul 
închis. Băusem câteva beri ca să-mi fac curaj și 
telefonul meu a transformat totul într-un vis - sunetul 
vocii ei, cuvintele mele tremurate, atâta resentiment și 
atâta durere încât nici unul din noi nu reușea să se 
întrerupă ca să respire. Ea a cerut să mă vadă. Când i- 
am spus că era riscant, a țipat la mine până ce am pus 
cu delicateţe telefonul în furcă. 

Am petrecut o săptămână fără să dorm, 
temându-mă că ne interceptaseră convorbirea și că 
veneau să mă arunce în închisoare, dar nu puteam 
face nimic în privința asta. Peste câteva nopţi, am dat 
de Liffman afară, lângă bar, trăgând cu pistolul într-un 
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indicator rutier care anunţa prezenţa danilor. 
Ochelarii lui de noapte erau strâmbi și se clătina din 
cauza alcoolului, dar gloanţele lui fisurau iarăși și 
iarăși indicatorul. Poliţiștii parcaseră cu înțelepciune 
la o distanţă sănătoasă și fumau lângă bordură, 
așteptându-l să leșine. Dar aflasem că Liffman nu 
leșina niciodată. 

M-am apropiat de el în timp ce reîncărca pe 
dibuite. Callie nu-1 lăsase niciodată pe Frank să mă ia 
la antrenamentele de tir, dar mă aflasem destul de 
mult în apropierea pistoalelor lui ca să fiu calm în 
prezenţa armelor. 

-Liffman. 

- Da, Nicky? 

- Ce-ai zice dacă am pleca și ai trage un 
pui de somn, pentru ca noaptea asta să nu te 
împiedice să bei mâine? 

A avut nevoie de câteva clipe ca să-mi 
descifreze înțelesul vorbelor prin aburii băuturii, pe 
urmă faţa lui crăpată de vânt s-a despicat într-un 
zâmbet, și-a strecurat arma în buzunar și a început să- 
și târască picioarele spre casă. Poliţiştii ne-au făcut cu 
mâna când am trecut prin dreptul lor. 

A doua zi, la lucru, în timp ce reteza cu o 
lovitură zdravănă capul unui somon roșu, mi-a adresat 
zâmbetul care-i scotea în evidenţă dintele lipsă. 

- Eşti pregătit pentru clipa când vor veni după tine? 
Am continuat să muncesc. 

El a mai tăiat câteva capete, le-a aruncat în 
ladă cu mișcări bruște, și stropii roz i-au pătat 
antebraţele cu mușchi ca niște funii. 
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- Eu sunt Sunt gata pentru toți 
nemernicii ăia. DEA*,1RS'. Rahat când vor adulmeca 
pe-aici băieții în costume negre, eu o să fiu o urmă în 
vânt Sau în junii piepturilor lor. 

Imediat ce s-a auzit sunetul fluierului, l-am 
urmat afară, mergând spre camioneta lui. Nu s-a oprit 
nici o clipă să se uite înapoi, dar a descuiat mai întâi 
portiera pasagerului, lă- sând-o deschisă. M-am urcat 
- Nu vreau să mai ajung la mila nimănui, niciodată, 
am spus. 

A condus către un loc din tundră, în mijlocul 
pustietăţii, și am stat pe capota lui, golind un bax și 
privind albul din jur cu ochi îngustaţi. A scos un pistol 
din buzunarul hanoracului și l-a îndreptat spre fața 
mea. își ținea capul pe-o parte, cu buclele negre 
atâmându-i ca franjurile unei draperii. Zâmbea, și nu 
era un zâmbet frumos. 

Am spus: 

-Lif&nan. 

- Vrei să înveți să tragi? 

-Da. 

S-a îndepărtat cu douăzeci de pași și a înfipt 
sticlele în zăpadă. Am tras amândoi. A băut singur 
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următorul bax. Am tras din nou. Când m-am întors să 
reîncarc, am auzit un pocnet, și el își scosese cuțitul, îl 
tinea, jos și ameninţător, în lateralul trupului. A mimat 
o lovitură spre capul meu, și lama a șuierat atât de 
aproape, încât .am simţit mișcarea aerului. 

- Lupta cu cuțitul? 

- Și asta, am răspuns. 

La fiecare șase luni, îi spuneam lui Callie că 
eram viu și bine sănătos trimițându-i o carte poștală 
pe adresa de la serviciu, apelând la repostarea din 
Utah, pentru ca ștampila să nu fie din locul unde mă 
aflam. O altă lecţie de la școala lui Liffman. Serviciul 
de repostare m-ar fi anunţat dacă scrisoarea s-ar fi 
întors, neputând să-i fie livrată destinatarului, așa că 
aș fi aflat dacă ea demisiona sau se muta. Mă îngrozea 
gândul că ar fi fost posibil să se îmbolnăvească și să 
nu poată lua legătura cu mine, sau să moară speriată 
și singură. Cărţile acelea poștale sporadice erau 
parâma de salvare dintre noi. 

M-am mutat la Washington și mi-am făcut rost 
de-o slujbă de șofer, pe camionul de livrare al unei 
brutării. Şi apoi, doi ani mai târziu, am ajuns în 
Oregon, unde lucram ziua într-o echipă de întreţinere 
a drumurilor, ca să-mi câștig banii pentru cursurile 
serale și să obţin o diplomă de licenţă în litere și 
filozofie. 

Mă simțeam aidoma unui crab solitar care 
probează cochilii noi, în căutarea celei mai potrivite. 
La început n-am conștientizat asta, dar mă întorceam, 
pas cu pas, pe drumul către Los Angeles. 
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La nouă ani după acea primă călătorie cu 
avionul, am ajuns în sfârșit înapoi, acasă. Când avionul 
a atins pista din LAX, eram atât de palid, încât 
profesorul amabil de pe scaunul de alături mi-a oferit 
punga lui pentru rău de avion. Primele săptămâni au 
fost groaznice. în unele nopți zăceam treaz, încolăcit 
în jurul unei perne, cu ochii la ușă, până când 
pătrundeau primele raze de soare prin draperiile 
prăfuite ale camerei de motel. Alteori mă rugam să 
vină să mă ia, ca să se termine totul. Dar perspectiva a 
început să se schimbe, treptat. Probabil știau că nu 
vorbisem în tot acel timp, că n-aveam nimic de spus. 
Trecuseră mai departe, se ocupau cu siguranță de 
altceva. 

Am așteptat o lună înainte de a încerca să dau 
de urma lui Callie. Locuia într-o casă mare, albă, din 
Pasadena. Frank avusese o asigurare de viață 
substanţială, care-i permisese să-și cumpere o 
proprietate frumoasă. înaintând pe alee, am fost cât 
pe ce să vomit peste lalele. Când a deschis ușa, Callie 
a rămas perfect dreaptă, cu faţa neclintită, cu excepţia 
lacrimilor care-i șiroiau pe obraji. Ne-am îmbrățișat și 
ne-am așezat și am vorbit, și i-am spus câte ceva 
despre locurile pe unde fusesem. Am și mințit-o - acele 
minciuni prin omisiune care deveniseră o parte din 
ceea ce eram, spaţii albe în străfundul ființei mele. Am 
spus că fugisem din cauza sentimentului de vinovăţie 
și, dacă țineai cont de ceea ce făcusem, suna suficient 


de plauzibil. 
Ea mi-a dat fostul cufăr de călătorie al lui 
Frank, în care se afla o parte din lucrurile mele 
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personale păstrate de ea în toii acei ani. Dar, după 
șase luni, abia dacă ne mai întâlneam, încă nu voiam 
să risc să-i spun întregul adevăr, așa că minele de 
teren erau îngropate pretutindeni. lar Callie avea o în- 
(reagă viață nouă în care nu mă încadram, indiferent 
cât de mult s-ar fi străduit ea să mi-o permită. Am 
venit de câteva ori până acolo, am rămas în mașină și 
am privit fațada impasibilă a casei mari și albe. Și am 
auzit un ecou al vocii tipului masiv, rostind exact 
cuvintele cu care-mi aruncase plicul cu cecuri de 
călătorie: „Nu vorbești cu nimeni despre asta. 
Niciodată. Altminteri o s-o știm. Și o să știm și cu cine 
ai stat de vorbă. în runda următoare n-o să mai fim la 
fel de amabili. Nici cu tine, nici cu ea“. Nu-mi mai 
puteam permite să pășesc alene pe aleea aia frumoasă 
din suburbii și să sun Ia ușă. La a treia sau a patra 
vizită, cum tocmai se lăsa noaptea și la etaj începeau 
să se aprindă luminile, un vecin a trecut să arunce o 
privire suspicioasă la Honda mea mică și murdară. 
Imaginea pe care am văzut-o în oglinda retrovizoare 
m-a alarmat până și pe mine. Devenisem 
supraveghetorul neliniștitor din noapte. Mașina 
întunecată de lângă bordură, cu motorul la ralanti, 
privită din spatele draperiilor. în cele din urmă, gândul 
la cineva care pândea lângă casa mamei, speriind-o, 
m-a izgonit definitiv. 

Am încercat să-mi reiau vechea viață. Dar am 
descoperit curând că nu mai era acolo, așteptându-mă. 
Și prietenii mei plecaseră sau își văzuseră de viețile 
lor. Reîntâlnirea cu ei mi-a adus aminte cât de mult 
pierdusem. Cât de gravă era vătămarea, întipărită în 
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caracterul meu cu fierul roșu, ca stigmatul unui 
osândit într-o zi fusesem un băiat de șaptesprezece 
ani, cu o consolă de jocuri Nintendo, căruia i se 
prevedea o viață decentă. A doua zi eram un adult 
fugar. Secretos, pe drumuri, singur cu vinovăția mea și 
cu cecurile de călătorie care se tot împuţinau. Pe urmă 
nu mi-a mai rămas decât vinovăția. 

într-o seară am mers la Bob's Big Boy. N-am 
reușit să trec dincolo de parcare. Imensele ferestre 
pictate erau luminate ca o ilustrație de Norman 
Rockwell. Toţi acei puștani mâncând și bând, vorbind 
despre filme și despre partide de sex născocite. M-am 
oprit brusc acolo, afară, ca un vagabond în fața unei 
vitrine îmbelșugate. Nu m-am gândit la tot ce n-aveam 
eu, ci la tot ce aveau puștanii aceia. Invidia mi s-a 
aprins, firește, dar, după ce s-a mistuit, am spus în 
tăcere o rugăciune pentru ei, pentru ca vieţile lor să 
rămână încântător de lipsite de complicaţii, pentru ca, 
încă mulţi ani de atunci înainte, să nu pună nimic la 
îndoială. 

A trebuit s-o iau de la început. Și să dau tot ce 
era mai bun în mine. Să-mi fac prieteni noi. Să-mi 
construiesc o altă viață. Să pun capăt amărăciunii cu 
recunoștinţa față de ceea ce mai dețineam încă. Am 
încercat să trăiesc ridicându-mă la înălțimea 
speranţelor pe care și le făcuse Callie pentru mine, 
străduindu-mă să nu-mi petrec viaţa privind în urmă. 
Din când în când, atunci când vedeam câte-o berlină 
de culoare închisă și auzeam câte o voce cu un anumit 
timbru, simțeam o pâlpâire a vechii spaime, ca o limbă 
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de șarpe care-mi aluneca pe șira spinării. Puteau să 


mă înșface în orice clipă și să mă arunce într-o celulă, 
acuzându-mă de o crimă pe care n-o săvârșisem. 


Nu te încrede în 
nimeni 
Dar n-au făcut-o. Mi-am luat o slujbă, ajutam 


oamenii lipsiţi de adăpost. Am reușit să mă integrez în 
societate, astfel încât, dacă aș fi fost scos din scenă, aș 
fi avut sentimentul că viața mea valorase ceva.Mi-am 
găsit în sfârșit liniștea, sau cel puţin una dintre ver- 
siunile ei. 


Și pe urmă m-am trezit într-o noapte ca să văd capătul 
unei frânghii negre încolăcindu-se în balconul 


meu. CAPITOLUL 14 


Tăcerea a fost cea care mi-a dat de înțeles că 
terminasem de vorbit. Am ieșit din transa gândurilor 
mele ca și cum m-aș fi trezit dintr-un somn adânc, 
împins în prezent de brațul canapelei proptit în șale, 
de podeaua de sub picioare, de senzaţia de 
vulnerabilitate aproape insuportabilă, de parcă aș fi 
fost jupuit și m-aș fi legănat deasupra unei ape sărate. 

Induma și-a ferit privirea, cu ochii ei negri mai 
întunecaţi decât de obicei. Apoi s-a lăsat să alunece de 
pe canapeaua sfâșiată și m-a îmbrățișat, apăsându-mi 
obrazul de pieptul ei. Nu mă puteam mișca. Am stat 
așa câteva minute, apoi mi-am ridicat mâna și am pus- 
o pe antebraţul ei. 

Ea și-a pus cealaltă mână peste a mea și a zis: 

- O să te-ajut. 

S-a ridicat și și-a netezit hainele. Cu un efort, 
a reușit să-și aștearnă pe față un zâmbet, pentru mine. 
Ușa a căzut pe covor și ea a plecat. 

Am sărit din somn la ora 2.18. Experienţa mă 
învățase să rămân întins și să respir adânc, să-mi 
imaginez rostogolirea liniștitoare a valurilor 
oceanului. Panica a dispărut curând și am revenit în 
trupul meu, în siguranţă, în întuneric. 
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'Trucurile ingenioase ale propriilor minţi ne joacă 
feste. Ne oferă mementouri răutăcioase, pe care își 
imaginează că le-am solicitat. Date fiind ultimele 
douăzeci și patru de ore, nu era de mirare că obiceiul 
îmi revenise, însă ideea în sine mă durea. 

Mă convinsesem că-l lăsasem în urmă. 
Revenirea la vechiul tipar părea o dovadă că mă 
înșelasem. Eșecurile mele fuseseră prezente tot 
timpul, hibernând chiar sub suprafaţă, ca o amintire 
urâtă. 

Era supărător de cald, aveam perna udă 
leoarcă. Instalaţia mea de aer condiționat era 
groaznică. Făcea o grămadă de zgomot și nu-mi oferea 
mare lucru, ca o nevastă dintr-un serial. Nu-mi folosea 
la nimic că ţineam ferestrele și ușa glisantă, din sticlă, 
închise și încuiate chiar și în nopţile înăbușitoare de 
vară. Zăceam pe salteaua mea sfâșiată, neliniștit și 
nenorocit. 

Dar confortul nu contează. Important e să fii în 
siguranţă. 

Am rostit numele lui Frank adresându-mă 
întunericului, așa cum făceam uneori. Știu că era 
ciudat - ba chiar jenant - dar o făceam fiindcă era cu 
adevărat singurul lucru care-mi rămăsese de la el. O 
făceam ca să-l păstrez în viață. însă în clipa aceea nu o 
făceam ca de obicei. Ani de zile fusese singurul lucru 
de care eram sigur. în noaptea aceea nu mai simțeam 
întru totul același lucru. 

Ce fel de legătură aveau Frank și vechiul lui 
camarad din război cu un rucsac plin cu bani gheaţă? 
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Bancnotele erau noi, datau de numai un an, dar, chiar 
și așa, nu însemna că nu erau ultima mișcare dintr-un 
plan care intrase în acţiune cu mult timp în urmă, încă 
din ultimele luni de viaţă ale lui Frank. Frank fusese 
un om care avea secrete, dar eu îl cunoscusem bine, 
mai bine decât cunoșteam pe oricine altcineva, în 
afară de Callie. Indiferent care ar fi fost legătura lui 
cu Charlie sau cu ce ieșise la suprafaţă în lunile 
dinaintea uciderii sale, Frank acţionase probabil pe 
față. Am încercat să mă conving de asta și, în cea mai 
mare parte, am reușit 

Eram istovit, însă cât se poate de treaz. Am 
deschis televizorul, analgezicul meu preferat. Daffy 
Duck era stânjenit de privirea unui mafiot mărunţel, 
cu o pălărie mare. Am mimat, sincronizându-mă cu el, 
replica pe care o rostea: „OK, răţoiule, nu mai trage 
de timp, s-a înțeles?" 

N-avea rost. M-am ridicat, m-am îmbrăcat, am 
verificat încă o dată ușile și ferestrele. Cu vreo zece 
ani în urmă, îmi dădusem seama că n-o făceam pentru 
propria siguranţă. Atunci, de ce? Era o obsesie, cu 
siguranţă. în parte, din respect pentru morți. Eram în 
stare să fac turul apartamentului pe întuneric; aș fi 
reușit și cu ochii închiși. 


După plecarea Indumei, făcusem curăţenie, 
îmi pusesem obiectele dezmembrate în saci și 
aruncasem mai multe decât ar fi fost necesar. Fixasem 
ușa din faţă de canaturi cu două cuie, pe care le 
verificam acum cu degetul mare. Se dovediseră cel 
puţin la fel de eficiente cum fusese yala în noaptea 
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precedentă. Am întredeschis mașina de spălat vase și 
am verificat teancurile de bancnote de câte o sută de 
dolari pe care le așezasem sub tava de jos. Am închis 
ușa, punându-i pe colţul din dreapta sus o agrafă de 
hârtie, care ar fi căzut dacă s-ar fi uitat cineva 
înăuntru. 

Am deschis ușile glisante, am trecut prin plasa 
de țânțari ruptă și am încălecat pe balustrada 
balconului. O săritură de la etajul doi era periculoasă, 
dar puteam ajunge cu ușurință la stâlpul de telefon, 
acesta fiind unul dintre motivele pentru care alesesem 


apartamentul. Regulile lui Liffman: Las: 
întotdeauna o cale de scăpare. Mi-am calculat 
mișcarea și m-am agăţat de reazemele pentru picioare 
fără să fie necesar să atârn în aer, apoi m-am prins de 
stâlp. Am coborât și m-am îndreptat spre camioneta 
mea Ford. 

Mi-am spus că nu eram sigur unde vreau să 
merg, dar bineînțeles că știam. 

Cu excepția vopselei de o altă nuanţă, a cutiei 
poștale în formă de gâscă și a anunţului „DE 
VÂNZARE" plasat pe gazonul din față, casa lui Frank 
era neschimbată. Am parcat mașina în susul străzii, m- 
am întors pe jos și am privit locuinţa stând pe 
trotuarul de vizavi. M-am gândit la rucsacul burdușit 
cu o sută optzeci de mii de dolari și la tatuajul lui 
Frank și mi-am adus aminte cum mă îmbrăţișase la un 
moment dat și spusese că eram o familie. Și m-am 
gândit: „Fă să nu fie o minciună". 

M-am strecurat pe poarta din lateral și am 
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ocolit casa, trăgând cu ochiul înăuntru. O parte din 
mobilă era încă acolo, erau și câteva lăzi, dar 
indiferent cine o locuise până atunci își luase 
majoritatea lucrurilor. Balansoarul vechi de pe ve- 
randă rămăsese. Mi-am pus o mână pe lemnul jupuit, 
dar nu m-am putut convinge să mă așez. Pe urmă m- 
am oprit în pragul ușii din spate, prin care intrasem 
împleticindu-mă în noaptea aceea, ca să-l găsesc pe 
Frank. M-am întrebat dacă asta simțeau ucigașii când 
se întorceau la locul faptei, să .se tăvălească în 
mocirla propriilor fărădelegi. 

Ușa era încuiată, dar zăvorul pivotant al 
ferestrei cu cadru mobil de la bucătărie era uzat și s-a 
tras cu ușurință când am împins geamul în sus. Am 
intrat, lăsând fereastra să se închidă în urma mea. 

M-am dus în camera de zi și m-am așezat pe 
un fotoliu protejat de o husă, cu picioarele în fața 
locului unde-l ținusem pe Frank în brațe până când 
murise. M-am holbat o vreme la covorul zdrențuit. 
Trecusem cu mașina pe lângă casă în 
primele zile de după reîntoarcerea mea și încă o dată 
sau de două ori, când simţisem cu adevărat lipsa lui 
Frank, când îmi dorisem să respir același aer pe care- 
1 respirase el, să merg pe străzile pe care mersese și 
el cândva. între zidurile acelea se aflau amintirile mele 
preferate. Și, bineînţeles, alte câteva. 

M-am lăsat să alunec de pe fotoliu, m-am 
așezat în genunchi și am tras covorul, dând la iveală 
pata albită de pe dușumea. Se îngălbenise în decursul 
anilor. Mirosea a praf și a putreziciune. M-am întrebat 
dacă ultimii proprietari își dăduseră seama că acolo se 
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vărsase sânge. 

Am întins covorul la loc, netezindu-1, și m-am 
îndreptat fără zgomot spre bucătărie. Vechea 
tastatură a sistemului de alarmă, încă fisurată de pe 
urma pumnului pe care i-l trăsese Callie, nu mai era 
cuplată la nimic. Străbătând tiptil coridorul, am văzut 
că fostul meu dormitor fusese transformat în cameră 
pentru cusut. Am stat o vreme sub dreptunghiul înalt 
al ferestrei și am privit cerul nopţii, mânjit de smog. 

Confort. Siguranță. 

Mi-au revenit în minte cuvintele lui Caruthers 
din după-a- miaza zilei precedente: „O singură decizie 
eronată poate da naștere unui univers de consecințe 
lamentabile". 

Mi-am pus întrebarea asupra căreia 
meditasem jumătate din viață. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă în noaptea aia aș fi lăsat pur și simplu telefonul 
să sune? Dacă nu m-aș fi urcat în berlina neagră? 

Zgomotul pașilor mei părea să se amplifice în 
casa mică. Ușa din spate avea aceleași yale Medeco. 
Am aruncat o privire în dormitorul principal, care nu 
mai arăta nicidecum așa cum mi-l reaminteam. Raftul 
de sus al dulapului nu mai era ticsit de pulovere. Pe 
noptieră nu mai erau împrăștiate cărţi pe jumătate 
citite. Am ieșit și m-am uitat la ușa din față. Era 
aceeași. Draperiile ferestrelor se schimbaseră și m-am 
întrebat dacă zăvoarele conectate la sistemul de 
alarmă instalate de Frank mai erau încă acolo. Am 
tras draperia și spaima m-a cuprins atât de repede 
încât m-am ghemuit, paralizat de șoc. 

La o mică distantă în susul străzii, o mașină 


6 GREGG HURWITZ 


fusese trasă lângă bordură, în fata camionetei mele. O 
siluetă stătea lângă mașina mea, în dreptul geamului 
de la portiera șoferului. A simţit mișcarea din casă sau 
a vrut să descopere dacă există așa ceva, fiindcă 
ovalul întunecat al chipului său a tremurat ușor în 
timp ce se rotea. Se uita la mine. 

Mi-am retras mâna cu o smucitură, lăsând 
draperia să se închidă, și am inspirat scurt, cu un 
țipăt. Am auzit un motor pornind. 

Pe urmă S-a petrecut ceva neașteptat. Reacția 
mea s-a transformat, lăsând deoparte spaima, într-o 
poftă nebună de confruntare, indiferent ce-ar fi fost în 
joc. Cu șaptesprezece ani în urmă ieșisem din casa 
aceea tremurând, dar acum m-am trezit șarjând spre 
ușa din faţă, cu chef de scandal. Când am coborât de 
pe verandă, mașina dispărea deja după colţ, cu vuietul 
motorului accelerat atingând o notă înaltă, dar estom- 
pându-se în depărtare. Când am ajuns la camioneta 
mea, nu mai erau decât greieri și atacul de mitralieră 
al unui aspersor de mare putere. Am găsit energia să 
mă uit de jur împrejur, dar n-am văzut pe nimeni, 
nicăieri. 

Cu gura uscată de spaimă, m-am grăbit să mă 
întorc, am închis ușa, am încuiat-o și am ieșit pe unde 
intrasem prima oară. Ajuns la camionetă, m-am 
strecurat sub ea după ce mi-am scos lanterna din 
torpedo și am examinat sașiul, așa cum mă învățase 
Liffman. Nici rezervorul de benzină nu avea nici un 
semn care să indice că ar fi fost deschis. 

Când m-am urcat pe locul șoferului, mâinile 
încă îmi mai tremurau. Mi le-am încleștat pe volan, 
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făcând tot ce puteam ca să le liniștesc. Când mi-am 
ridicat privirea, am observat o bucăţică de hârtie 
îndesată sub ștergătorul de parbriz. Ca o chitanță 
dintr-o parcare cu valet Dar nu mai apelasem la o par- 
care cu valet de luni de zile. 

Am coborât și am luat hârtia de sub lama de 
cauciuc. Un bon pentru developare, de la un atelier 
fotografic de pe Ventura Boulevard. Pentru un singur 
film. Gata în ziua aceea, la amiază. Numărul comenzii 
și ora la care putea fi ridicat filmul erau pretipărite, 
iar spaţiile pentru nume și număr de telefon, 
necompletate. Singurul semn trasat cu mâna era 
cercul din jurul cuvântului joi. Probabil că filmul 
fusese mai degrabă lăsat în cutia de preluare pe 
timpul nopții, nu adus ziua, la ghișeu. 

M-am urcat din nou în camionetă și am privit 
în gol. Frica mi s-a transformat în curiozitate, după 
care a revenit. Apoi panica a pus stăpânire pe mine. 
Să pornesc mașina și să plec departe de toate astea. 
Să nu mă opresc înainte de a mă vedea într-un alt 
oraș, într-un alt apartament, într-o altă fabrică de 
conserve din Alaska. Dar, oricât de mult am vrut să-i 
cedez impulsului, de data asta o parte din mine s-a 
opus. Ajunsesem într-un punct de cotitură de care nici 
măcar nu știusem că mă apropiam. 

M-am îndreptat spre casă. După ce m-am 
cățărat ca o maimuţă pe stâlpul de telefon, am 
verificat încuietorile, agrafa pentru cutie și cele două 
cuie care fixau ușa din față, apoi m-am așezat pe pat, 
holbându-mă la afurisitul de bon de la atelierul foto. 
Mă dureau oasele din cauza exploziei din noaptea 
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precedentă, iar cămașa mi se freca de porțiunea cu 
pielea jupuită de pe piept. 

Când am închis ochii, am văzut iarăși în 
întuneric ideogramele familiare, cerneală albastră 
decolorată pe piele. NU TE ÎNCREDE ÎN NIMENI. 

Ca să găsesc răspunsurile de care aveam 
nevoie, trebuia să descopăr o altă legătură între 
Charlie și Frank, mai presus de Okinawa. Cum 
spusese Induma? „Poate e timpul să cauţi aliaţi noi. 
Sau o nouă sinceritate, față de cei vechi/* 

M-am ridicat, am luat televizorul de pe cufărul 
lui Frank și l-am pus pe podea. Capacul a scârțâit 
când l-am deschis. Am scotocit până când am găsit ce 
căutam. O fotografie a lui Callie, încreţită, făcută cu 
foarte mulți ani în urmă. Pe plajă, uitându-se cu ochi 
mijiți Ia soare, dându-și cu o mână pe spate părul des 
și rebel. Chipul acela, aproape tot atât de familiar ca 
al meu, cu toate că nu-l mai văzusem de mulți ani. 


Era timpul. CAPITOLUL 15 


Pe aleea din fată, m-am simţit expus în lumina 
strălucitoare a dimineţii, deși dădusem ocol străzii de 
trei ori, ca să mă asigur că nu eram urmărit. O oprire 
de o clipă nu m-a ajutat să-mi recapăt sângele rece, 
dar mi-am silit picioarele să mă poarte către veranda 
aspectuoasei case albe cu două etaje. Degetul meu 
mare a rămas lângă sonerie, abia atingând-o, refuzând 
să apese. 

Până la urmă, am sunat. O sonerie cu trei 
clopoței. Mi-am trecut mâna prin păr, m-am lăsat de 
pe un picior pe altul. Mă simțeam stângaci din cauza 
rănii pe care așchia din osul lui Charlie mi-o făcuse pe 
obraz. 

Pași care se apropiau. Vocea mamei strigând 
către cineva din casă: 

- Am înţeles, iubitule. 
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Ușa imensă s-a deschis, iar mama a apărut zâmbind în 
cadrul ei. Probabil că arăta bine pentru vârsta ei, dar 
la început n-am reușit să remarc decât schimbările, 
dovezile incontestabile ale trecerii anilor. Părul ei era 
ceva mai aspru, cu o strălucire castaniu-aurie prea 
bogată ca să fie naturală. Avea un aer tineresc așa, cu 
coadă de cal și în cămașa bărbătească plină de pete 
uscate de vopsea și descheiată, lăsând să se vadă o 
bluză strâmtă, decoltată. Probabil că folosea fond de 


ten ca să-și ascundă ridurile, dar asta-i estompa și 


pistruii. Și nu-mi plăcea. Din întreaga Callie, pistruii 


erau partea mea favorită. 

Mâhnirea i-a trecut peste trăsături ca un val, 
lăsându-le fără nici o expresie. 

- Cinci ani, a spus. Vizitele tale încep să 
fie aproape frecvente. 

- Cred că numai patru. Ţi-aduci aminte 
de prânzul ăla? 

- Corect. Masa de prânz. Şi-a lăsat capul 
în jos, apă- sându-și creștetul de muchia ușii. Ai primit 
felicitarea mea de Crăciun? 

- Da. Tu ai primit-o pe-a mea? 

-Da. 

S-a retras cu un pas. Am urmat-o înăuntru, cu 
cheia lui Charlie păcănindu-mi în pantof. Am trecut 
printr-un hol cu podea mozaicată, cu oglinzi și vaze cu 
flori uscate și am intrat într-o bucătărie spațioasă. Un 
cocoș de porțelan pe soba Wiking, față de masă cu 
carouri albastre, putinei de unt într-un colț. Mi-era 
greu să pun decorul rustic contemporan alături de 
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Callie. 

Un bărbat scund și vânos stătea pe un taburet 
din mijlocul bucătăriei, citind ziarul și mâncând 
ochiuri. Părul buclat i se retrăgea spre creștet, iar 
șuviţele de pe tâmple îi încărunţiseră. De bună seamă, 
i-ar fi prins bine o tunsoare. S-a oprit cu îmbucătura 
pe jumătate mestecată, privindu-mă pe deasupra 
rubricii sportive. La jumătatea scării din dreapta 
stătea o fată, poate de vreo treisprezece ani. Era 
aplecată, se uita în jos, în bucătărie, să vadă cine 
venise. în ciuda căldurii, purta un pulover cu glugă, cu 
fermoarul încheiat, peste o bluză lălâie - gri-închis pe 
negru. Șuvițe de un castaniu-deschis și blonde îi 
brăzdau părul castaniu-închis, care-i cădea moale în 
jurul feţei. Mânecile erau trase în jos, peste mâini, și 
se tinea strâns de balustradă, gata să bată în 
retragere. 

Callie s-a oprit lângă ușile duble ale 
frigiderului și a arătat spre mine, spre bărbat și apoi 
din nou spre mine. 

- El e fiul meu, a spus. 

Fetei i-a căzut falca. Doi pași grăbiţi pe trepte, 
și s-a făcut nevăzută. 

Bărbatul a lăsat jos ziarul și și-a tamponat 
coltul gurii cu un șervete! de hârtie. A ocolit masa și 
mi-a strâns mâna. 

- Steve Yates. 

S-a uitat la Callie, a dat încurajator din cap, s- 
a scuzat și a mers în camera alăturată, lăsându-și în 
urmă micul dejun. 
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- Soţul meu, a spus ea. 

- Corect Felicitări. Am primit și cartea 
aceea poștală. 

- Și n-ai vrut să vii? 

- N-am știut că era o invitaţie. 

- N-am făcut cine știe ce petrecere. A 
făcut un gest cu mâna. Știi, a treia căsătorie. 

- Acum șase luni? 

- Da. Steve și Em s-au mutat în vacanță 
de Crăciun. Schimbarea școlii în mijlocul anului a 
fost... Și-a îndepărtat o șuviță de păr de pe frunte cu 
baza palmei, apoi a adăugat: De ce-ai venit, Nick? 
Adică, eu am încercat să rie vedem mereu. Dar despre 
tine nu se poate spune că faci vizite dese. 

Privirea i s-a îndreptat spre tăietura din 
obrazul meu. 

- Au ieșit la iveală niște chestii. 

Mă uitam mai mult la farfuria lui Steve decât 
la ea. 

= Cum ar fi? 

- Nu sunt sigur. 

- Nu știi sigur ce-a ieșit la lumină sau nu 
ești sigur că vrei să-mi spui mie? 

- Și una, și alta. Am privit-o drept în 
faţă. Ştii că pe Frank îl speria ceva, indiferent ce-o fi 
fost? A reapărut. 

Dar ea aproape că n-a reacționat Pleoapele i- 
au zvâcnit o dată în plus când a clipit. Atâta tot N-am 
putut să-i descifrez emoţiile, ascunse la fel de bine ca 
pistruii ei. 

- OK, a spus. Ai de gând să-mi vorbeşti 
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despre asta? 

- Până când aflu ce se petrece, n-aș vrea 
să te pun... 

- în pericol? E frumos din partea ta că 
iei decizii pentru mine. Și-a încrucișat strâns braţele, 
ca și cum i-ar fi fost frig. Atunci ce vrei? 

I-am răspuns tatonând terenul: 

- Fotografiile lui Frank. Erau în cufărul 
lui. Ce-ai făcut cu ele? 

S-a holbat la mine cu buzele tremurându-i. O 
deranjase întrebarea sau poate vizita mea. M-am 
întrebat cât de mult mă schimbasem, dacă o 
dezamăgisem. 

- Sunt într-o cutie de carton, a spus în 
cele din urmă. în pod. Le-am pus acolo când am 
pregătit cufărul pentru tine. 

M-am străduit să rostesc întrebarea 
următoare: 

= Pot să le văd? 

> De ce nu, Nick? a zis ea, iritată. De ce 
nu? 

Am încremenit amândoi o clipă, apoi am 
întrebat-o: 

- Unde e podul? 

- în partea de sus a casei. S-a uitat la 
mine, hotărându-se dacă să mă ajute sau nu, apoi a 
adăugat: La etaj, la capătul holului. Cutiile sunt 
etichetate. Ia ce vrei. 

A înșfăcat farfuria soţului ei, încă pe jumătate 
plină, și a ieșit să i-o ducă. 

Am urcat scările ezitând. Muzica răbufnea, 
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sonoră, prin ușa închisă din stânga, Alanis Morissette 
văicărindu-se amarnic din cauza unui fost iubit. Litere 
din jocul de Scrabble, lipite de ușă, alcătuiau cuvintele 
CAMERA LUI EMILY. Simţindu-mă ca un intrus, mi-am 
continuat drumul către chepengul podului. O baie, o 
cameră de oaspeți, apoi ușile duble, deschise, ale 
dormitorului principal. M-am oprit sub chepeng, 
uitându-mă în camera unde dormea mama. Un pat 
mare, cu baldachin, acoperit cu o plapumă ușoară de 
puf, cu motive florale, și orientat cu fața spre fereastra 
prin care se zăreau un chioșc și o piscină. Un toc de 
umăr pentru pistol era agăţat de un scaun, alături de 
ușa băii. Un șevalet de lângă bovindou susținea 
portretul lui Emily, pe jumătate terminat. Buzele 
strânse a supărare și poziția sugerau că nu poza de 
bunăvoie. Desenul însuși nu părea destul de 
individualizat - nu era una dintre cele mai bune lucrări 


ale lui Callie. Duhnea a obligaţie din toate punctele de 
vedere. 

De chepengul de deasupra mea atârna un 
șnur. Când am tras, o scară ascunsă s-a desfăcut ca un 
picior de insectă. Am urcat și căldura m-a izbit cu 
mirosul aspru al izolaţiei. Un ventilator încastrat în 
acoperiș ciopârţea lumina orbitoare a dimineții, 
creând un efect hipnotic. 

Lângă aparatul de aer condiționat stăteau 
patru cutii, purtând eticheta FRANK, scrisă de mama 
cu un marker. în două erau costume vechi și 
cămăși de care Callie nu se-ndu- rase probabil să se 
despartă. A treia era plină cu cărți. Am ridicat câteva, 
admirându-le cotoarele familiare. Memorii ale 


câteva 
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președinților și istorii ale activităţii militare, două 
romane de Leon Uris. A patra cutie era cea mai ușoară 
și conținutul i s-a învălmășit când am ridicat-o. Câteva 
straturi de fotografii, așezate lejer pe fund. Le-am 
sortat. Fotografii alb-negru de la o nuntă - părinţii lui 
Frank? Pozele lui din copilărie. într-una purta 
pantaloni și o șepcuţă turtită și îndrepta spre obiectiv 
o pușcă de lemn. Până atunci nu-mi trecuse niciodată 
prin cap ca Frank fusese cândva copil. Am luat pe 
rând mai multe teancuri de fotografii și le-am trecut în 
revistă pe toate de câteva ori. 

La fiind am găsit fotografiile din război. Am 
dat de una cu Frank și mai mulți alţi soldaţi într-o 
tabără din junglă. El stătea întins pe spate, cu un 
zâmbet atotcunoscător, cu picioarele încrucișate și cu 
șireturile bocancilor desfăcute. Am studiat fetele 
celorlalţi bărbaţi, dar nici una nu-mi era cunoscută. 
După alte câteva fotografii, l-am găsit. Era o poză din 
sala de mese, cu țipi în maiouri albe, având în față tăvi 
cu cuburi de came și tAieţei. Frank era înclinat 
deasupra mâncării, cu furculița ridicată ca să-și 
accentueze un punct de vedere pe care li-1 împărtășea 
celor din jur. Ceilalţi se aplecau spre el. Lă masa din 
spatele lui, cu capul răsucit ca să asculte, stătea 
Charlie. Claia lui de păr blond era tunsă scurt, dar i- 
am recunoscut ochii pătrunzători și gura largă, cu 
zâmbet rebel. Părea un nepoftit, dând târcoale ca să 
se amestece în discuţia cu Frank, iar ceva din limbajul 
trupului său sugera adoraţia unui subordonat Nu 
puteam să nu mă întreb dacă Frank îi acordase lui 
Charlie măcar jumătate din încrederea pe care o 
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avusese Charlie în el. 

Cu ventilatorul învârtindu-mi-se deasupra 
capului, am stat acolo, uitându-mă la fotografie, până 
când a început să mi se prelingă transpiraţia în josul 
coastelor. Pe urmă mi-am îndesat-o într-un buzunar de 
la spate, am stivuit cu grijă cutiile și am coborât. Când 
treceam pe hol, Emily a ieșit din baie, aproape 
ciocnindu-se cu mine. 

- Salut, am spus. Scuze. 

Și-a ridicat privirea. Ochii ei căprui erau trişti 
și, într-un fel, frumoși. 

- Locul ăsta e groaznic, a zis ea. 

- Fac pariu. I-am întins mâna. Emily, nu? Eu sunt 
Nick. 
A intrat în camera ei atingându-se în treacăt de mine. 

- Numai Em. S-a încruntat la literele de 
Scrabble de pe ușa ei. Mama ta a lipit asta aici când 
ne-am mutat. Mi-a înțeles greșit numele. 

M-am gândit la portretul ei din camera lui 
Callie, la faptul că nici una din ele n-avea nici dorința, 
nici puterea să-l ducă la bun sfârșit. 

- Probabil a încercat pur și simplu să te-ajute să te 
adaptezi. 

- Se foiește tot timpul în jurul meu, 
încercând să mă hrănească și alte chestii. 

- Are intenţii bune, am spus. 

- De-asta n-ai mai vorbit tu cu ea de 
vreo, cât să fie, nouă sute de ani? 

- Din cauza unei grămezi de rahat în 
care am intrat când eram mai tânăr. 

S-a holbat curioasă la mine pentru o clipă, 
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apoi s-a aruncat pe burtă în faţa unei table de 
Scrabble și a unui dicționar în două volume. De biroul 
ei erau prinse cu piuneze câteva diplome și panglici de 
la concursuri. 

Am rămas în cadrul ușii. 

- Ești campioană la Scrabble? Asta-i mișto. 

- Mișto. Da. Trebuie să-mi folosesc 
vocabularul ca să pun băieții pe fugă. Mi-a aruncat o 
privire peste umăr. Uite ce e, de ce nu pleci de-aici și 
gata? 

Când am ajuns la parter, Callie spăla vasele. 
Mi-am dres glasul, dar nu s-a întors spre mine. 

- Ştii din ce companie a făcut parte 
Frank? am întrebat-o. în Vietnam? 

Ea a continuat să fiece vasele. 
- Frank nu vorbea prea mult despre război. Știi 
asta. 

- Ai ceva din care s-ar putea deduce din 
ce unitate a făcut parte? 

- Da, Nick, îi țin necrologul înrămat în 
toaleta doamnelor. Tigaia a lovit chiuveta cu un 
pocnet, însă pe urmă umerii 1 s-au gârbovit. Cred că e 
pe piatra lui de mormânt. 

- Unde... unde e mormântul? 

Mi-era rușine că nu știam. 

Ea mi-a remarcat vocea poticnită și s-a întors. 

= în cimitirul veteranilor. Wilshire & 
Sepulveda. 

Deasupra mesei pentru micul dejun atârna o 
fotografie de la nunta lui Callie cu Steve, cu Emily 
aruncându-le priviri supărate din lateral, într-o rochie 
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din catifea de un albastru-în- chis. Pierdusem o parte 
atât de mare din viața lui Callie. Ce făcusem în ziua 
când se recăsătorise mama mea? 

Ca și fiica lui, Steve părea un pic nesigur în 
casă, oarecum prea protocolar. Locuia acolo de șase 
luni. Nu e ușor să te descurci în etapa de tranziție 
într-un alt loc, să te simţi în casa ta ca un străin. M-am 
gândit la tocul de umăr din camera de la etaj. Mi-am 
adus aminte ce înalt fusese Frank sau ce înalt păruse 
întotdeauna. 

- Cu ce se ocupă Steve? 

- E poliţist. E un om minunat, a adăugat, 
în defensivă. 

- Mă așteptam. Th nu te-ai fi măritat cu 
un altfel de om. 

Ne-am uitat o clipă, stângaci, unul la altul. Ca 
și mine, ea își refăcuse viața. Cu toate că mă bucuram 
pentru ea, întâlnirea cu ea îmi retrezea durerea pe 
care mă străduisem ani de-a rândul să n-o simt. Nu 
mai eram cei care fuseserăm cândva. Vechile aluzii, 
cunoscuţii, glumele noastre personale prostești - nu se 
mai aflau la locurile lor. Citeam pe fața ei că simțea 
același lucru. Același gol. 

- Eram atât de apropiaţi, Nick, a spus. 

- Da, am încuviințat. Eram într-adevăr. 

M-a prins de braț, oprindu-mă, când am trecut 
pe lângă ea. 

- Acum sunt pregătită să ascult, a zis. 
Vreau să știu. 

- Ce să asculți? 

- De ce-ai fugit de fapt. 
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M-am gândit la bonul din buzunar, cel de la 
atelierul foto, și la cheia din pantof. 

- De ce? a repetat ea. 

Am clătinat din cap. 

- Ce-ai zice de versiunea scurtă? Mi-a 
eliberat brațul. Nu-mi datorezi ceva? 

N-a pus întrebarea cu agresivitate pasivă, ci 
cu o curiozitate sinceră. 

Mi s-au contractat mușchii pieptului; aveam 
gâtul uscat Era ca și cum mi s-ar fi revoltat trupul, ca 
să nu pot rosti cuvintele. 

- în noaptea când am plecat, au venit să 
mă aresteze, am spus. Pentru uciderea lui Frank. 

- Ti-au făcut una ca asta? 

O cuprinsese instantaneu o furie protectoare. 

- M-au înregistrat la Centrul 
Metropolitan de Detenţie. Spune-i soțului tău să 
verifice. 

- Ar fi trebuit să stai de vorbă cu mine, 
Nick. Părea zdrobită. Am fi găsit un avocat Nu exista 
nici un caz. Nici un caz. 

- Au fabricat unul, incluzând amprentele 
mele de pe pistol. 

- Toată lumea știa că puseseși mâna pe 
pistol. N-ar fi putut scoate nimic din asta. 

- După cele petrecute cu Frank, eram 
dispus să cred că puteau face o grămadă de lucruri. Și 
nu puteam să am încredere în dobitocii cu insigne, să 
cred că ar fi procedat corect. 


Na te încrede în 
cca ID e ENE r r 
Ne-am întors amândoi, simțind o mișcare în 


cadrul ușii. Steve stătea acolo, cu farfuria murdară în 
mână. Privirea a fost prima trăsătură tipic 
poliţienească pe care i-am remarcat-o.Am dat din cap 
către Callie, apoi către Steve. 

- Vă mulțumesc că m-aţi lăsat să mă uit la 
fotografii. 

Am plecat, dar Steve abia dacă s-a clintit, așa 
că am fost nevoit să ies frecându-mă de el. Pașii mei 
au răsunat pe mozaicul din hol, apoi am lăsat ușa să 
se închidă în urma mea și m-am grăbit către 
camioneta ascunsă după colț. 

Am mers printre miile de pietre funerare, cu 
șirurile lor perfecte răsfirându-se în evantai, ca 
brazdele privite dintr-o mașină în mers. Bonul de la 
atelierul foto stătea în buzunarul meu, în siguranţă. 
Mai rămăseseră câteva ore până când puteam să iau 
filmul misterios. Mi-am spus că ăsta era motivul 
neliniștii mele. 

Administratorul cimitirului mă îndrumase, la 
modul general, către zona care mă interesa, dar era 
dificil să mă orientez printre atâtea pietre de mormânt 
identice, cu însemnele Ministerului Apărării. Traficul 
din Wilshire și de pe autostrada 405 era la o distanță 
destul de mare ca să te ducă cu gândul la un ocean, 
un acompaniament de zgomot alb al unduirii ierbii și 
al umbrei copacilor bătrâni. Locul ar fi fost liniștit, 
dacă n-ar fi existat atâția morți. 

Am fost cât pe ce să trec de piatra de pe 
mormântul lui Frank. Nu mă așteptam să fie diferită 
de toate celelalte dar, în același timp, mă așteptam 
cumva. Nici o coroană, nici o floare. Doar numele lui, 


Na te încrede în 
ai san mimi a atita 
săpat în marmură. Am simţit o gheară în piept și mi- 


am dat seama că respiram cu greutate. Am scos pe 
bâjbâite un blocnotes și am notat informaţia care mă 
interesa: Compania C, Batalionul 1, Regimentul 8 
Infanterie, Armata Statelor Unite, Vietnam. 
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Mi-am închis carneţelul cu zgomot și m-am răsucit în 
grabă, aproape izbind un bătrân care își croia fără 
vlagă drum de-a lungul șirului de morminte. Avea 
obrajii supţi, falca proeminentă, scheletică, și purta o 
haină foarte veche, trasă în jos de greutatea insignelor 
militare. M-a privit în față, apoi s-a uitat pe lângă 
mine, la piatra de mormânt, și a clătinat din cap, 
strângând din buze. 

știa au avut parte de o grămadă de 
rahat pe care nu-l meritau, a spus. 


- Băieţii 


Mi-a făcut vesel cu ochiul și și-a continuat drumul de-a 
lungul rândului. Eu mă uitam la iarbă și, când 
imaginea s-a încețoșat, mi-am silit ochii să se întoarcă 
la data nașterii, la data morţii și la nume, toate 
gravate cu majuscule pe marmura rece și 


albă. CAPITOLUL 16 


Stăteam în mașina mea, în căldura înăbușitoare din 
Valley, cu pachetul cu fotografii în poală. Pe plicul de 
un galben vesel erau reproduse, ca mostre, fotografia 
unui balon cu aer cald și a unui retriever auriu 
scuturându-se de apa împroșcată de un aspersor. Dar 
eu nu le priveam, mă uitam la singura căsuță a 
formularului de pe plic care fusese completată, în care 
scria, de mână, cu majuscule, NICK KORRIGAN. 

Am rupt sigiliul adeziv și am extras plicul. Mi-am 
trecut degetul mare peste clapa lui, ezitând s-o ridic. 
Dacă înăuntru erau fotografiile unui cadavru mutilat? 
Ale cuiva care fusese împușcat? Ale unui copil 
molestat? Nu luasem în considerare o înscenare. 
Probabil că nici Charlie nu se gândise la asta. Cu 
inima bătându-mi surd în piept, m-am uitat în parcare, 
dar n-am observat nimic ieșit din comun. 

Mi-am adunat curajul și am scos din plic setul de poze. 
Indiferent la ce m-aș fi așteptat, nu însemna nimic în 
conțpa- raţie cu șocul imens de care am avut parte 
dând cu ochii de propriul meu chip. 

Un prim-plan, realizat cu un teleobiectiv, în timp ce 
mă plimbam pe stradă, cu mâinile în buzunare. 
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Mi-am rotit capul cu o zvâcnire, lungindu-mi gâtul ca 
să văd toată parcarea. Mama care încărca produse 
alimentare, copiii aplecaţi peste câte o tortilla lângă 
magazinul cu cărţi cu benzi desenate, omul de afaceri 
de lângă parcometru - nici unul dintre ei nu mai era, 
dintr-odată, în afara suspiciunilor mele. Dar asta 
numai după ce m-am uitat iarăși la fotografie și am 
văzut că fusesem surprins exact când treceam prin 
fata casei lui Charlie. Fotografia fusese făcută de la 
mare distantă. Deși era neclară pe margini, au reușit 
să deslușesc lucirea argintie a unui Dumpster după 
care se ascunsese fotograful. O a doua poză mă 
înfățișa strecurându-mă pe sub banda de la intrarea 
garajului. Iar apoi, iată-mă ieșind, cu un rucsac greu 
atârnat de umăr. 

Am trecut la următoarea poză cu mâini 
tremurătoare. 

Era un instantaneu nocturn al oficiului poștal 
Sherman Oaks, situat la nu mai mult de zece străzi 
distantă de locul unde mă aflam. Bliţul iluminase 
adresa de pe Magnolia Boulevard, scrisă cu vopsea pe 
peretele bej. 

Arsura din piept mi-a atras atenția că-mi 
tineam respirația. Mi-am scuturat pantoful de sport 
Puma din piciorul stâng și am simţit zăngănitul cheii 
din călcâi. 

Celelalte fotografii erau goale. Neexpuse. 

Nerăbdător să mă pun în mișcare, m-am întors 
la atelierul fotografic, trecând pe lângă cutia din fața 
ușii de la intrare, în care fusese lăsat filmul în noaptea 
precedentă. Tipul din spatele tejghelei era 
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supraponderal, cu fața rotundă încadrată de o barbă 
rară, blondă. 

I-am întins filmul și l-am întrebat: 

- Există vreo metodă prin care v-aţi 
putea da seama cu ce tip de aparat au fost făcute 
aceste fotografii? 

Tipul le-a studiat. 

= Nu tocmai. A avut un teleobiectiv 
foarte bun, probabil un Canon, dar nu pot fi sigur. 

- Vorbiţi despre un teleobiectiv separat 
de aparat? 

- Da, cu unul încorporat nu se obține o 
claritate atât «Ic bună. 

Mi-a înapoiat fotografiile și am zărit literele 
estompate de pe verso. Kodak Endura. Am arătat spre 
ele. 

- Ce-mi puteţi spune despre tipul de film 
folosit? 

- Acesta e tipul hârtiei fotografice. Dar 
daţi-mi voie să văd clișeele. 

A scos din buzunarul interior al plicului câteva 
clișee de modă veche - mie nu-mi dăduse prin cap să 
le arunc o privire. 

- Fiindcă au fost doar câteva poze, am 
pus clișeele aici. Vârful limbii i se vedea printre buze 
în timp ce le privea cu ochi îngustaţi. Kodak 
Ektachrome 100. Transparenţă echilibrată pentru 
culoare la lumina zilei. Granulaţie fină, claritate 
ridicată, evidențiază culorile. 

- Așadar, cine folosește așa ceva știe ce 
face? Nu e un tip de film pe care-l alegi pentru 
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fotografii obișnuite? 

A clătinat din cap, împingându-și după urechi, 
cu palmele făcute căuș, părul care atârna. 

- îm... nt. îl folosesc majoritatea 
fotografilor din publicitate. 

- L-aţi alege dacă aţi fi un paparazzi? 
Sau un polițist care supraveghează un obiectiv? 

Mi-a aruncat o privire ciudată. 

- Singularul e paparazzo. Și nu tocmai. 
E bun mai ales dacă fotografiezi haine, sau draperii, 
sau altceva pentru care c într-adevăr necesară 
acuratețea culorilor. 

I-am mulțumit și m-am întors în camionetă. 
Cinci minute mai târziu, parcasem lângă oficiul poștal, 
holbându-mă la o imagine similară cu fotografia din 
mâna mea. Am intrat aruncând priviri peste umăr. 
Răceala neașteptată a aerului condiționat contrasta 
teribil cu aerul încins de afară. Mai multi clienfi 


i se certau din cauza 


plictisiți așteptau la o coadă, al 
unor formulare. Am luat-o la stânga, intrând în zona 
căsuţelor poștale. A doua nișă o adăpostea pe cea cu 
numărul 229, o căsuţă de lățime dublă. Pereţii ofereau 
intimitate și atenuau sunetele din restul clădirii. M-am 
ghemuit și mi-am scos cheia din pantoful de sport. 

Am strecurat-o în broască, am făcut o pauză 
aducătoare de noroc, apoi am răsucit-o. 

Ușiţa s-a deschis. 

Cutia era goală. 

M-am așezat cu spatele sprijinit de perete, 
îngăduindu-mi câteva momente de disperare. Pe urmă 
am oftat și am dat să împing ușa, ca să recuperez 
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cheia. 

De sub placa superioară a căsuţei cu numărul 
229 a ieșit în afară, extrem de puţin, o muchie 
galbenă. M-am lăsat în patru labe și m-am uitat 
înăuntru. De partea de sus era fixat, cu bandă adezivă, 
un plic din hârtie lucioasă. Am întins mâna, 1- am 
desprins dintr-o smucitură și l-am deschis. O bucată 
de hârtie acoperită cu mai multe coloane de numere a 
ieșit în afară. Mi-am plimbat ochii în josul șirurilor. 
1,65; 4,05; 3,49; 1,80; 2,71 - numai numere mai mici 
decât cinci și nici unul dintre ele nu era număr întreg. 
Unul singur ieșea în evidentă, atât ca mărime, cât și 
fiindcă era singur pe o coloană: 99,999. Partea de sus 
a paginii fusese ruptă și hârtia era sfărâmicioasă din 
cauza vechimii. Data imprimată de un dispozitiv elec- 
tronic în partea de jos era 15 decembrie 1990. 

Cu vreo cinci luni înainte ca Frank să fi fost 


ucis. 
Ținând hârtia în mână, m-am lăsat din nou 
moale, spri- indu-mă de perete. 


- Ei, am spus, asta lămurește totul CAPITOLUL 
17 

Am condus spre casă cu pagina ruptă și plină de 
numere holbându-se la mine de pe locul pasagerului, 
pentru eventualitatea în care se hotăra să se explice 
singură. Am coborât geamul, lăsând aerul stătut dih 
Valley să-mi mângâie faţă. 

„Viaţa ta e acum în pericol." Așa spusese Charlie când 
îmi îndesase cheia în mână. Din cauza unei coli de 
hârtie plină de numere? înșiruirea de cifre îi aducea 
vreo acuzaţie Serviciului, accelera decolarea unui 
Black Hawk, respingea atacurile asupra unei centrale 
nucleare? Erau cifruri de lansare ale rachetelor? 
înregistrarea mitei? Sau cifrul unor documente gu- 
vernamentale? Era ca Tetris, jocul de pe Nintendo, 
piese de puzzle căzând una după alta, sfidând orice 
ordine. 

în mod miraculos, am găsit un loc de parcare chiar pe 
strada mea. Când am coborât din lift la etajul meu, 
Homer stătea, sprijinit de ceea ce părea să fie noua 
mea ușă de la intrare, cu haina largă atârnând pe el, 
ca un sac. 

- Ai întârziat, mi-a spus. Dar am făcut exerciţii de stă- 
pânire de sine. 
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în timp ce mă uitam surprins la noua mea ușă, 
Evelyn a ieșit din apartamentul ei, cu o imitație de 
geantă Gucci atâr- nându-i de încheietura cotului. 
Dezaproba întâlnirile lui Homer cu dușul meu din 
fiecare joi și făcea tot ce era cu putinţă ca să ne 
ignore.Homer s-a holbat la ea cu foarte mare umilință. 
Răspândea în jurul lui un miros acru, de whisky, care 
răzbătea prin cel de transpiraţie uscată. 

- Doamnă, vă puteţi lipsi de un dolar? N- 
am mâncat de două zile. 

Evelyn și-a închis yala cu un pocnet hotărât, 
aruncându-i o privire scurtă peste umăr. 

-  Hrănește-te singur. 
A dispărut pe casa scării. 

Mi-am pus mâna pe ușă. Mâner strălucitor de 
alamă, yală Medeco. 

- Cum se presupune c-o să intru? 
- Ce-ar fi să-ncerci mânerul? 

S-a răsucit cu ușurință sub strângerea mea și 
ușa s-a rotit în balamalele bine unse. 

Sever stătea pe rămășițele canapelei mele. 
Costumul lui perfect de agent i se sălta în sus, pe 
umeri. Ca o primă reacție, m-am gândit că venise în 
cele din urmă să mă aresteze pentru uciderea lui 
Frank. M-am încordat, luptându-mă cu impulsul de ao 
rupe la fugă. Dar afișa un zâmbet prietenos. 

M-am străduit din răsputeri să nu mă uit către 
mașina de spălat vase care ascundea bănetul Jui 
Charlie. 

S-a ridicat cu efort în picioare și a scos din 
buzunar două seturi de chei, cu pielea bronzată, de 
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om trăit în aer liber, în- crețindu-i-se în jurul ochilor. 
Părea să se simtă mult mai puţin în largul lui 
încorsetat într-un costum decât în echipamentul 
SWAT, cu pușca de asalt legănându-i-se agăţată de 
umăr. Era perechea ideală pentru Wydell, un mușchi 
inteligent pe măsura inteligenței musculare a celuilalt. 

- Am vrut să mă asigur că pun cheile 
direct în mâna ta, a spus. Și l-am ţinut pe tipul ăsta 
afară până ai ajuns acasă. 

Homer a ridicat din umerii încă și mai masivi 
sub straturile de haine. 

- înseamnă că nu mi-am exersat chiar 
atât de mult stăpânirea de sine. 

- îl cunoști? m-a întrebat Sever. 

-Da. 

Soarele strălucea prin ușa glisantă de sticlă, 
făcând scalpul lui Sever să palpite sub tunsoarea 
scurtă. Uitasem ce înalt era. Forţa de fundaș din 
spatele bocancilor lui mă izbise în piept când sărise de 
pe acoperiș. 

A strâns solemn din buze și a dat să spună 
ceva, dar s-a răzgândit. A înclinat din cap către 
Homer. 

- Vrei să ne lași o clipă singuri? am spus 
eu. 

Homer a făcut o reverență, chiar prinzând 
între degete, din ambele părți, o rochie fantomatică, și 
s-a retras, închizând ușa în urma lui. în beneficiul 
nostru, a început să fredoneze, mergând cu pași mari 
pe coridor. 

Sever și-a întins mâna spre tocul de pistol de 
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pe șold, și eu am înlemnit înainte de a-și continua 
mișcarea către buzunar, de unde a scos un telefon 
mobil voluminos. Ridicând un deget către mine, a 
apăsat pe un buton, a ascultat, apoi a spus: 

- Da. Da, linia e sigură. Fă-i legătura. 

Mi-a întins telefonul. 

Am ezitat. La urma urmelor, lui Charlie nu-i 
mersese prea bine după ce luase telefonul oferit de ei. 
Dar, ignorând reflexul autoprotector, am luat celularul. 

- Nick Korrigan? 

Am recunoscut vocea, dar tot nu mi-a venit să 
cred. Am răspuns cu glas răgușit: 

- Da, domnule președinte? 

- îmi pare bine că de data asta ai 
acceptat convorbirea. 

N-am fost sigur cum ar fl trebuit să reacționez, 
așa că mi-am mușcat buza și am așteptat. 

Bilton a continuat: 

- Am înţeles că vrei să rămâi în afara luminilor 
rampei. 

- Da, domnule. Mi-am dat seama și am adăugat: 
Președinte. 

- E bine. Am tot respectul pentru asta. 
Dumnezeu știe că sunt destui indivizi gata să-și 
expună rufele murdare pentru a avea o șansă să facă 
schimb de batiste de unică folosință cu Barbara 
Walters. Dumneata ai rufe murdare, Nick? 
Am înghiţit în sec, pur și simplu ca să-mi umezesc 
gâtlejul. 
- Cred că avem cu toţii, domnule președinte. 

- Da, a încuviințat el, meditativ. Unii mai 
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multe decât alții. După cum spuneam, sunt încântat că 
nu umbli după glorie. Sunt mândru de contribuţia ta 
în incidentul de la San Onofre. Nick, o să afli că există 
oameni care vor să te întâlnească, să exploateze rolul 
pe care l-ai jucat în folosul cauzei sau al campaniei lor, 
să se amestece în ceea ce este, evident, o problemă de 
securitate națională. Nu ţi-ai dori să te întâlnești cu o 
asemenea persoană, Nick. Cu siguranţă, nu de două 
ori. 

Se părea că informaţiile circulau cu 
repeziciune între cele două tabere, având drept 
legătură Serviciul Secret. Dar cine cui îi raporta? 

- Dacă mișuni pe anumite scene, lumina 
reflectoarelor sfârșește prin a te găsi în cele din urmă. 
Iar reflectoarele sunt mai fierbinți decât soarele 
deșertului și luminează de două ori mai puternic. Așa 
că, repet, sunt încântat, fiindcă, în privința asta, ai 
hotărât să mergi pe calea dreaptă. 

Inima îmi bătea nebunește. Pe de-o parte, 
Bilton părea să apeleze la o intimidare politică 
standard: „Nu-mi ajuta rivalul să câștige în campania 
asta, nu contrazice versiunea inventată a 
evenimentelor de la San Onofre, care ne-ajută să 
urcăm în sondaje, sau o să te fac să plătești". Pe de 
altă parte, părea să adauge, în același timp, un 
substrat mult mai amenințător. Aveam să plătesc cum 
plătise Charlie? 

- La revedere, Nick, a spus el, în timp ce 
eu încercam să-mi dau seama ce să răspund, și a 
închis. 

Când i-am înapoiat telefonul, Sever a părut 
amuzat de expresia mea. 
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- Omului îi place să facă asta. Să te 
prindă cu garda jos. îmi cer scuze, dar, știi, execut 
ordinele, și tot restul. 

Mâna i-a dispărut sub haină și a ieșit cu un 
plic gros, pe care mi l-a întins. 

- Asta ca să-ți cumperi mobilă nouă și 
mai trebuie. 


Am înclinat plicul, am luat notă de bancnotele 
de câte o sută de dolari îngrămădite înăuntru. 
Imaginea mi-a readus în amintire mirosul greu de 
piele din berlina aia, unde strângeam în mâini un plic 
similar, plin cu cecuri de călătorie. Singurul lucru pe 
care-l luasem în noua mea viată. 

Am încercat să citesc în ochii lui Sever. Ce mi 
se oferea de fapt? Bani care să-mi închidă gura? Mi se 
dădeau bani gheaţă ca să dispar iarăși? Luând în 
considerare contextul, se părea că Sever juca rolul 
comis-voiajorului pentru Bilton. Dar eu îi cerusem, cu 
sarcasm, o ușă nouă lui Alan, un membru al taberei lui 
Caruthers. Și ușa era acolo, iar în spatele ei mi se ofe- 
reau bani gheaţă. însă o asemenea abordare părea 
prea directă. Sever încerca într-adevăr marea cu 
degetul sau totul nu era decât o trimitere inteligentă 
într-o direcţie greșită? 

I-am înapoiat plicul. El a înălțat întrebător din 
sprâncene. 

„Un singur viraj greșit, mi-am spus, e de-ajuns 
ca să ieși de pe traseu 

A ridicat din umeri și și-a pus plicul la loc, în 
buzunar. 

- O să-l păstrăm pentru tine. în caz că o 
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să te răzgândești, că o să vrei o canapea nouă. 

A trecut pe lângă mine adresându-mi un 
zâmbet crispat când mi-a întins cheile. M-am întrebat 
dacă Wydell știa de mica lui excursie pe teren. 

- Dacă ai nevoie de orice altceva, dă un telefon. 

A bătut cu pumnul în cadrul ușii și a dat din 
cap în semn de rămas-bun. 

L-am chemat pe Homer înăuntru și am încuiat 
ușa în urma noastră în timp ce el își țâra picioarele 
către baie. în minutul când am auzit dușul curgând, 
am verificat mașina de spălat vase. Agrafa era în tot 
acolo, odihnindu-se pe muchia din dreapta sus a ușii. 
Teancurile de sute rămăseseră înăuntru, neatinse, sub 
raftul cu vase murdare. 

L-am sunat pe Raz de pe celular și l-am rugat 
să vină să-mi schimbe yalele. 

- Sunt acolo în două ore, frăţioare. O să-ți fac un 
preț bun. 

N-aveam nici un sendviș cu came, dar am găsit 
în cămară o cutie de macaroane cu brânză, așa că am 
pus apă la fiert. După ce-am mestecat în pulberea de 
un portocaliu fosforescent, Homer a ieșit din baie, 
ridicând din umeri sub haina lui masivă. Obrajii și 
fruntea îi erau din nou de culoarea pielii, dar pe mâini 
avea deja urme de murdărie de pe haine. Picăturile de 
apă din barba lui încâlcită atrăgeau atenţia. 

S-a apropiat târându-și picioarele și s-a uitat 
dezamăgit la oală și la paharul cu apă. 

- N-ai măcar niște sifon? a întrebat 
- Ce-ar fi să-ţi bagi mâna după niște 
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bani în contul tău 401(k)'! și să te duci să cumperi un 
Pepsi? 
A oftat cu resemnare. 


11 Planul 401(K) Ic permite angajalilor să-și depună o parte 
din salariu într-un cont cu impozitare amânaţi ales de 


angajator, (n.tr.) 


NH te încrede în 
nimeni 
= Sună destul de corect. Dar macaroane 


cu brânză?Hei, am spus, am avut două zile lungi. 

- Are vreo legătură cu tipul de 
adineauri, care se foiește pe-aici? 

Mi-a remarcat surprinderea. 

- Oh, da. în susul străzii. Stă în mașina 
lui, vorbește singur-în cască, știi. 

- Tipul care abia a plecat? Cât de des? 

- L-am văzut o dată sau de două ori în 
ultimele două zile. 

Și acum, aici. De ce-l interesezi atât de mult? 

- Confuzie de identitate. 

- Nu cred, a ripostat el, cu hotărâre. 

Când mesteca i se mișca barba și, imediat ce a 
văzut că mă uitam la el, a adăugat, pe un ton defensiv: 

- în meseria mea, observi o serie de 
lucruri. 

- Meseria ta? 

- Beţiv vagabond. 

= Ce fel de lucruri observi? 

- Oameni căutaţi de poliție. Oameni care 
au ceva de ascuns. 

Și-a ridicat lingura din oală și-a arătat spre 
mine, și am observat ce mult semăna cu Lifiman, deși, 
în același timp, n-avea nimic din înfățișarea lui. 

= Tu ce-ascunzi? 

- O sută optzeci de mii în mașina de 
spălat vase. 

Zâmbetul lui nu trăda cine știe ce amuzament. 

- îţi place să eviți întrebările. 

- Ce ești, psihiatru vagabond? înfulecă-ţi 
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mâncarea aia. 


- Numești asta mâncare? 

Dar și-a lăsat nasul în jos și a mâncat în 
tăcere. 

După o vreme am spus: 

= Scuze. 
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- Era și cazul să ți le ceri. Nu se 
vorbește așa cu un oaspete.Nu întinde coarda prea 
tare. 

A terminat de răzuit brânza de pe fundul oalei 
și mi-a îna- poiat-o. Am pus-o la înmuiat în apă 
fierbinte. Mai târziu trebuia frecată bine, ca și baia, 
care arăta de obicei ca și cum în timpul șederii lui 
înăuntru s-ar fi bătut acolo doi câini maidanezi. 

Modul în care mă evaluase continua să mă 
deranjeze. 

- Cum poţi spune așa ceva despre 
cineva? l-am întrebat. 

Și-a rotit brațul, arătând întreaga mea 
locuinţă. 

- Uită-te la apartamentul ăsta. Uită-te la 
tine. Un tip care arată exact așa cum trebuie. 
Mulţumitor de inteligent. Ai tot ce-ţi trebuie. Dar e ca 
și cum ai fi lăsat ceva în urmă, undeva, pe drum. 

Mi-am simţit fața arzând. 

- Am lăsat ceva în urmă? 

- Unii rămân pe poziţie și luptă. Alţii 
fug. Tu ești un fugar. Ca mine. 

Știam că nu era cazul să întreb de ce anume 
fugea el. Mai discutaserăm o dată pe tema asta și își 
ocolise trecutul aproape la fel de bine cum îl ocoleam 
eu însumi pe al meu. 

-Poate o singură dată, am răspuns, puţin cam 
prea aspru. 

- Oamenii nu se schimbă. M-a privit 
înălțându-și o sprânceană albă ca zăpada, observând 
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impactul cuvintelor lui asupra mea. Adevărul doare? 
m-a întrebat, nu fără blândeţe. 

- Haide, am spus, laconic. Te conduc 
afară. 

- Sigur. 

Am coborât, am ieșit în stradă și Homer s-a 
îndepărtat tâ- rându-și picioarele. M-am uitat lung în 
urma lui. Eram un fugar, ca el? în lumina 
amenințărilor nu tocmai indirecte ale lui Bilton, 
îndrăzneam să-mi continui cercetările? Mă puteam 
opri? 

L-am strigat și s-a întors. 

- Ești prieten cu vagabonzii care trăiesc 
de pe urma Administraţiei Veteranilor, așa-i? l-am 
întrebat. 

Administraţia Veteranilor era o operațiune 
amplă, cu fonduri guvernamentale, așa că nu 
cunoșteam pe nimeni acolo. 

- „Prieten" ar putea fi o exagerare, dar 
avem interese comune. 


- Cum ar fi? 

S-a încruntat, căzând pe gânduri. 

- Cărucioare de la autoservire 
abandonate, cutii goale de apă minerală, Expresul de 
noapte. 

- Pe acolo sunt mulți veterani din 
Vietnam? 

- Tu ce crezi? 

- Poţi să întrebi la administraţie dacă au 
vreun sistem prin care țin evidenţa soldaților din 
anumite unități de infanterie? Vreau să găsesc pe 
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cineva care a fost în Compania C din Batalionul Unu, 
Regimentul Opt Infanterie. Trebuie să aflu numele 
unuia dintre camarazii lui. 

- Jumătate dintre tipii ăia sunt probabil 
morți sau în stradă, și mă-ndoiesc că guvernului îi 
pasă câtuși de puţin unde locuiește cealaltă jumătate, 
dar nu doare dacă întreb. Să trăifi. 

A schiţat un salut trunchiat și un zâmbet 
atotcunoscător și și-a văzut de drum. 


Când m-am întors către clădire, am zărit cu coada 
ochiului o scânteiere deasupra capului, ceva de pe 
balconul apartamentului liber de lângă al lui Evelyn. 
Mi-am ridicat privirea la timp ca să văd un aparat de 
fotografiat cu teleobiectiv retră- gându-se în spatele 
balustradei acoperite cu mozaic 
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Mă clătinam pe bordura dintre balcoane, 
făcând tot ce-mi stătea în puteri ca să ignor pavajul 
aflat cu două etaje mai jos. înaintam pu(in câte puţin, 
tinându-mă de stuc. Mă cățărasem din balconul meu 
într-al lui Evelyn, de unde îmi continuasem înaintarea 
spre apartamentul neînchiriat. Era un act nesăbuit, 
dar eram al naibii de sătul să tot fiu spionat și destul 
de furios ca să risc o cădere fatală cu scopul de a 
provoca o confruntare. 

Două scaune pliante abandonate stăteau 
alături de ușa glisantă, care fusese lăsată deschisă. 
Plasa de țânțari oprea lumina soarelui, dar puteam să 
văd că în camera de zi nu era nimeni. Am coborât cu 
grijă în balcon și am trecut dincolo de plasă, care a 
alunecat pe șină scoțând cel mai slab sunet cu putinţă. 
Zgomotul mi-a reverberat în țeastă și am înlemnit 
vreme de un minut, atât de încordat, încât umerii mi- 
au fost cuprinși de crampe. 
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Camera de zi era goală și mirosea a vopsea 
proaspătă. Prize încă acoperite cu bandă adezivă, 
plăci de ipsos pe masă. Apartamentul, o imagine în 
oglindă a celui în care locuiam eu, era renovat pentru 
a fi scos pe piaţ 


Lucrătorii își luaseră liber cu o 
săptămână în urmă, de Ziua Muncii, și nu se mai 
întorseseră. Am auzit o mișcare în dormitor, m-am 
furișat într-acolo, lipindu-mă de perete, aproape de 
tocul ușii, și am aruncat o privite înăuntru.Femeia 
stătea turcește în mijlocul covorului decolorat, cu 
spatele la ușă. Avea părul castaniu împletit în cozi 
groase, ca de fetită, și-și tinea capul aplecat, 
preocupată de ceea ce finea în poală. Aparatul de 
fotografiat? O armă? leșind dintr-o bluză fără mâneci, 
braţele erau palide și subțiri, dar nu fără mușchi. 
Gâtul era zvelt, cu un soare tatuat pe ceafă. Poziţia și 
tinuta ei păreau ale unei copile, deși avea probabil în 
jur de douăzeci și cinci de ani. 

Am pășit în cadrul ușii. 

- De ce mă urmărești? 

A suspinat și din poală i-a căzut pe covor un 
aparat de fotografiat 

- Fir-ar să fie! Şi-a strâns mâinile la 
piept. M-ai speriat de moarte. 

Bretonul tuns scurt îi cădea drept pe frunte. 
Ochii, mari și incredibil de frumoși, erau umezi de 
spaimă. S-a târât spre aparatul de fotografiat și l-a 
verificat, demontându-i obiectivul și examinându-l cu 
îngrijorare. 

- Nu te urmăresc pe tine. 

M-am apropiat și m-am lăsat pe vine în fața ei. 
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îmi dădeam seama că era speriată și asta mă 
stânjenea, dar nu mă simțeam tentat s-o liniștesc. 
Avea nasul frumos și buzele proeminente, dar faţa era 
uscăţivă, cu umbre sub pomeți. Și-a dus mâna câtre 
unul dintre numeroasele buzunare ale pantalonilor 
conici, dar eu am înșfăcat-o de încheietură, aproape 
până la degete. 

- Cu grijă, am spus. încet. 

I-am dat drumul, și ea a scos o rolă de film. 
Am luat-o și am tras-o din micul tub negru. „Kodak 
MAX, adaptabilitate sporită, 35 mm, 800 - expunere 
rapidă.!* Tipul de film cu care fusesem fotografiat era 
Ektachrome 100. 

- Dă-mi voie să văd și restul filmelor, te 
rog. 

A scos din buzunare câteva tuburi de plastic. 

= Uite ce e, îmi cer scuze, OK? Plec de- 
aici. Nu e nevoie să chemi poliţia. 

O pernă, o pătură și o geantă cu lucruri pentru 
noapte fuseseră înghesuite într-un colț, alături de 
câteva cutii din polistiren pentru mâncare. 
Nervozitatea ei părea sinceră și nu prea avea sens. 

Am verificat celelalte role de film, inclusiv pe 
cea din aparat Erau toate de același tip, cu expunere 
ultrarapidă, nu de genul celui lăsat pentru mine la 
atelierul foto. Dar asta nu însemna nimic. Așa că i-am 
scotocit geanta, dar n-am găsit decât un schimb de 
haine, câteva articole de toaletă și accesorii pentru 
aparatul de fotografiat. Pe cutia unui obiectiv era o 
etichetă tipărită - PROPRIETATEA LUI KIM KENDALL. 

- Cine te-a angajat să mă urmărești? 
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- Ti-am mai spus. N-are nici o legătură 
cu tine. 
- Nu minţi. Te-am văzut fotografiindu- 


- Nu te-am fotografiat pe tine. L-am 
fotografiat pe el. 

- OK. Să chemăm poliția și s-o lăsăm să 
lămurească lucrurile. 

I s-au crispat buzele. 

- Nu, serios, a spus ea. O să ţi-o 
dovedesc. S-a ridicat și m-a tras de braţ. Vino. 

Am urmat-o în baie. Când a dat într-o parte 
perdeaua dușului, nările mi-au fost invadate de 
duhoarea unor substanțe chimice. Fotografiile 
atârnau, picurând, de o sfoară de rufe retractabilă, 
care fusese întinsă și crestată ca să se agaţe de 
capătul opus al căzii. Homer moțăind în fața maga- 
zinului cu băuturi alcoolice. Homer trăgând un pui de 
somn pe fâșia de iarbă de pe marginea Ocean Avenue. 
Homer leșinat în staţia de autobuz din Wilshire. 
Homer părea să doarmă foarte mult. 

Am tras o fotografie de pe sfoară și am studiat- 


= Cine e? 

- Wendell Alton. A fost dentist. A ajuns 
dependent de alcool. A pierdut totul - familia, casa, 
dreptul de practicare a meseriei. N-a mai plătit pensia 
alimentară pentru întreținerea copilului de mulți ani. îl 
tinem sub observație. 

s Homer a fost dentist? 

- Homer? Corect. Da, a fost 
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- Și tu ești...? 

- De obicei? Artist fotograf. Dar asta-mi 
aduce exact atâția bani cât îți imaginezi. Așa că lucrez 
din când în când pentru vreo doi detectivi particulari. 

- Și ce misiune ai de data asta? 

- Să descopăr cu ce se îndeletnicește 
Alton. Să-i surprind modul de viaţă, să întocmesc 
rapoarte. Am aflat că-l primești o dată pe săptămână 
ca să facă duș și ce-o mai fi. Așa că m- am instalat aici 
ca să-l surprind yenind și plecând. Și ca să am o bază 
de lucru, înţelegi? E mult mai greu decât îţi imaginezi 
să urmărești un vagabond. Nu fac nimic altceva decât 
să stea în spaţii deschise. 

- Și ce-o să se întâmple cu el? 

- Nu depinde de mine. Eu doar predau 
fotografiile, Soţia lui vrea să vină după el, asta-i 
treaba ei. 

- Nu există o lege a prescripţiei? Eram 
mult mai supărat decât s-ar fi cuvenit. Tipul a suferit 
destul, nu-i așa? 

- O lege a prescripției pentru 
abandonarea familiei? M-a privit ca pe o creatură 
subumană. Spune-i asta unei mame care și-a luat câte 
trei slujbe în ultimul deceniu. Sau copilului. 

- Așa că el trebuie să plătească? Din 
închisoare? 

A ridicat din umeri. 

- Probabil că nu. Dar nu poate fugi pur 
și simplu de propriul trecut, sperând că n-o să-l ajungă 
din urmă niciodată. 

M-am sprijinit de chiuvetă, cuprins de-o greață 
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ușoară. 

- De ce te-ai uitat la toate filmele mele? 
m-a întrebat ea. Ce te-așteptai să găsești? 

= Nimic. Am... nimic. 

- Ai de gând să chemi poliţia? 

= Nu. Doar că... ascultă, las-o mai moale 
cu Homer. Spu- ne-le soției lui și detectivului 
particular, sau cui o mai fi. E un tip OK. Doarcă e 
făcut zob. Venind după el n-o să se rezolve nimic. 
Doar... lăsaţi-l în pace. 


în ochii ei mari și luminoși licărea ceea ce mi-am ima- 
ginat că era o empatie neobișnuită. Am plecat 
simțindu-mă mai paranoic decât de 
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Pe alee, alături de Range Rover-ul de vacanță 
al Indumei, era frumosul ei Jaguar, din vechea 
generaţie, de pe vremea când încă nu începuseră 
toate mașinile de lux să arate ca niște Toyota Camry. 
Casa, o construcţie în stil Craftsman frumos finisată, 
desprinsă parcă de pe canalele întunecoase ale 
Veneţiei, m-a întâmpinat aprinzându-și luminile 
imediat ce am pătruns tacticos printre șirurile de 
bambus înalt până la talie de pe marginile aleii. Fiind 
la mai puţin de un cvartal distanţă de plajă, aerul avea 
un iz plăcut de apă de mare murdară. întârziasem 
câteva minute, fiindcă mersesem pe șoseaua de 
centură și parcasem mașina la trei străzi distanță, ca 
să fiu sigur că nu eram urmărit. Comandate de 
senzorii de înaltă tehnicitate din pavaj, becurile au 
continuat să-mi lumineze drumul până ce am ajuns pe 
verandă. Induma își adora tehnologia. La ușă mi-am 
dat seama cât de nervos eram. N-o mai vizitasem după 
despărțirea noastră și eram mai nerăbdător s-o văd 
decât voiam să recunosc. 

- Intră! a strigat ea, înainte de-a apuca să bat. 
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Pășind în adierea de aer umed și de miresme 
amestecate, am lăsat jos sticla cu vinul de desert 
preferat de ea pe care o adusesem. Ca și bucătăria ei, 
Induma era un dezastru. Părul strâns în vârful capului, 
pete de iaurt pe față, o cârpă de vase îndesată în 
betelie și atâmându-i în josul pantalonilor de trening. 
Capacele zăngăneau pe oalele din care ieșeau aburi. 
De pe bucăţile rotunde de papadum!? picura ulei 
vegetal pe șervete de hârtie. Un cronometru a bâzâit. 
Pe o folie de staniol de pe masa din bucătărie stătea 
un bulgăre imens de argilă, modelat, vag și bizar, în 
forma capului lui Chewbacca”. 

Induma a închis ușa cuptorului cu genunchiul. 

- Ferește-te din drumul meu. Stai aici. 
Mănâncă asta. 

A împins o farfurie cu puliyogare de-a lungul 
mesei, arătând către ea cu o lingură de lemn de pe 
care picura ceva. Orez cu alune prăjite și cu frunze de 
cuny, aromat cu tamarind. Am luat o înghiţitură. Era 
vegetariană, dar mâncarea ei era oricum excelentă. 

- Dumnezeule! am spus. 

Ea mi-a făcut cu ochiul. 

- Știu. Handro coboară imediat. Se 


curăţă. 
- Se curăță? 
12 Turta indiana (n.tr.) 
13 Personaj din Războiul stelelor celebrul film 


reali t de George Lucas (n.tr.) 
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- S-a apucat de sculptură. 

Ceea ce explica prezenţa lui Chewbacca pe 
masa din bucătărie. 

- E bun de ceva? am întrebat. 

- E groaznic. 

Voiam s-o întreb despre casa lui Charlie, dar 
simțeam o alinare aflându-mă în apropierea ei și 
voiam s-o savurez înainte de a cobori Alejandro. Am 
făcut turul bucătăriei și al camerei de zi de alături, 
remarcând minunatele accesorii domestice. Suportul 
de plută pentru căni de pe măsuța pentru cafea. O 
listă a canalelor TV lipită pe partea interioară a ușii 
unui dulap deschis. O revistă de modă cu colţurile 
îndoite. Mi-am dat seama, cu o umbră de invidie, că 
admiram de fapt intensitatea senzaţiei de casă locuită. 

Există un anumit gen de spaimă, un anumit soi 
de pierdere care-ţi pătrunde în celule. Devine o parte 
din tine. Te izolează între zidurile ei, te împiedică să 
ajungi la lucrurile pe care ţi le dorești cel mai mult. 
Nimic nu aducea cu asta într-o asemenea măsură ca 
sentimentul pe care-l aveam uitându-mă lalnduma. 

Alejandro a coborât cu pași repezi scările, 
trăgându-și peste cap un tricou cu suficient de puţină 
grabă ca să-și expună abdomenul plat Era evident mai 
chipeș decât mine. Și mai latin. La vederea mea, fața 
lui expresivă i s-a luminat cu o sinceritate care m-a 
făcut să mă simt vinovat. 

-Nick! 

Accentul lui fermecător îmi transforma numele 
în „Neek“. S-a apropiat agale și mi-a oferit o 
îmbrăţișare care duhnea a Polo Sport. Și-a ferit părul 
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negru, lățos, din ochi, cu o zvâcnire exersată a 
capului, apoi a arătat cu mândrie către bulgărele de 
argilă de pe masa din spatele nostru. 

- Ultima mea lucrare. îţi place? 

- Un wookie? 

S-a încruntat. 

- Autoportret. încă mai lucrez la nuanţă. 

- Nuanţa, am spus. Corect. 

M-a cuprins cu brațul pe după umeri și m-a 
îndepărtat de Induma, pentru o scurtă discuţie între 
bărbaţi. 

- Am nevoie de sfatul tău. Duminică e 
aniversarea noastră de un an și vreau să fac ceva 
deosebit. 

- Uite, nu cred că sunt tipul potri... 

- Știu că voi doi aţi fost, știi tu, dar nu 
mă deranjează. Acum sunteți prieteni. Tu o cunoști 
atât de bine. Dă-mi un sfat pentru o întâlnire 
deosebită. 

M-am uitat peste umăr. Ocupată cu mașina de 
gătit, Induma mi-a prins privirea și și-a reprimat un 
zâmbet. 

- E greu de crezut, dar adoră filmele de 
acţiune, am spus, închiriază un film cu Steven Seagal. 

- Serios? 

- Știu. Bizar, nu-i așa? Și știi după ce se 
mai dă-n vânt? După aripi de pui. 

M-a privit ezitând. 

- Dar e vegetariană. 

- Cu excepţia aripilor de pui. îi plac mai 
ales cele de la Hooters. 
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în cele din urmă a priceput. A arătat cu 
degetul spre fața mea. 

-Aha! Râzi de mine. 

- Nu, vorbesc serios. 

Bineînţeles că nu era așa, dar ajunsesem la 
concluzia că, dacă n-o cunoștea pe Induma nici măcar 
atât de bine, nu merita să fie iubitul ei. 

El a ocolit masa și a sărutat-o ușor. Mi-am 
îndepărtat stânjenit privirea, dar am reușit totuși să-i 
urmăresc. Ea i-a răspuns la sărut, apoi l-a dat 
deoparte lovindu-i șoldul cu al ei și s-a uitat în cuptor. 
Un Buddha din lemn de santal râdea la mine dintr-o 
din perete. 

- Iubito, mâine iau Jag-ul ca să merg la 


biserică. 

Alejandro a făcut un salt și s-a lăsat să cadă cu 
zgomot pe canapeaua imensă din camera de zi, 
apăsând butoanele telecomenzii până când pe ecranul 
cu plasmă de pe perete au apărut luminile stadionului 
pe care se juca un meci de fotbal transmis de 
Telemundo'“. 

Induma a pus pe masă, între noi, două farfurii 
pătrate Pottery Bam și am început să mâncăm. Avea o 
sufragerie frumoasă, dar mâneam întotdeauna pe 
masa din bucătărie, eu așezat pe un taburet, ea stând 
înclinată, astfel încât să poată ajunge la cuptor. 


14 Relca americana de televiziune care emite în li  iotă, 


(n.tr.) 
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în spatele nostru, Alejandro a sărit 
entuziasmat pe canapea, apoi a gemut, gârbovindu-și 
umerii. în nefericirea lui, și-a scos tricoul dintr-o 
smucitură. 

- Cât de greu e să execuţi un penalty? 
Unsprezece metri! Cât de greu poate fi? 

- întrebare retorică, mi-a spus Induma. 

Dincolo de televizor, un șir de ferestre curbate 
dădeau către o fâșie de peluză și către imitaţia de 
canal de dincolo de ca, dar în clipa aceea geamurile 
reflectau interiorul casei, așa că vedeam doi Alejandro 
sărind în sus și-n jos, strigând înjurături în limba 
spaniolă și luându-se cu mâinile de cap, supărat și 
nevenindu-i să-și creadă ochilor. 

- Știi, adresa aceea pe care m-ai rugat s- 
o caut? a spus Induma, cu voce scăzută. E o casă de 
închiriat, proprietatea unei evreice bătrâne din 
Encino. Ultimul contract de închiriere a expirat acum 
două luni și a fost încheiat cu o familie coreeană. Dacă 
între timp a mai închiriat-o cineva, atunci a fost pe 
bani gheaţă. 

Prin urmare, Charlie își petrecuse acolo mai 
puţin de două luni. Se mutase ca să se ocupe de ceea 
ce îi adusese banii. Sau ca să se ascundă cu tot cu 
teancurile de sute. 

- Fiindcă procentul locuinţelor 
disponibile din Culver City e un număr cu o singură 
cifră și dat fiind faptul că pro- prietăreasa a fost 
arestată pentru că nu și-a declarat veniturile din 2005, 
aș zice că e foarte probabil să fi închiriat casa la 
negru, pe bani gheaţă, a adăugat Induma. 
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Expresia feței mele a făcut-o să roșească - o 
raritate - și să ridice din umeri. 

-Nu e greu să verifici anumite lucruri dacă știi 
unde să te uiţi. Sau pe cine să întrebi. 

- Totuşi. Eşti foarte bună. 

- Nu. Doar indiancă. Noi ne facem 
relaţii peste tot și suntem în stare să băgăm în sperieți 
un computer, ca să se poarte frumos în cea mai mare 
parte a timpului. A aruncat o privire către Alejandro 
cel fără tricou, care tocmai îi adresa televizorului 
rugăminţi insistente. Două dintre cele mai utile trei 
abilități pe care le dețin. 

A întins mango murat pe o bucată 
triunghiulară de papa- dum, a aruncat-o în gură și și-a 
rostogolit ochii extaziată. 

- Ei, răposatul Mike Milligan făcea parte 
din câteva grupări separatiste, o veste într-adevăr 
proastă. Chestii legate de supravieţuire, gen Ruby 
Ridge, munteni care adună arme și aprobă cu tărie 
The Turner Diaries". în anii 1980 a fost arestat pentru 
crimă în baza unui test ADN, dar i-a vândut pe alţi țipi 
din organizaţia lui ționat, mai 
devreme. Neoficial, se spune că el e teroristul ucis la 
San Onofre, dar guvernul nici nu confirmă, nici nu 
infirmă public acest lucru. 

Cu siguranţă că nimic din toate acestea nu se 
potrivea cu Charlie, dar trebuia să întreb. 

- A fost în armată? în Vietnam? 
-  Afost 
- înce regiment? 
- Asta n-am putut să aflu. O parte dintre 


și a fost eliberat con 
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informaţiile din era operaţiunilor militare din Vietnam 
au rămas secrete, iar 


! Roman rasist și antisemit (n.tr.) celelalte sunt o 
harababură. Mă descurc mult mai bine cu bazele de 


date ale oamenilor legii decât cu ale armatei. 

Mi-am lăsat furculiţa jos, pe farfuria cu chenar 
albastru. 

- Ești sigură că acest Mike Milligan e 
într-adevăr tipul, nu vreo altă născocire din povestea 
acoperitoare? 

- Orice e posibil, dar am o sursă de 
informaţii foarte bună. Și există destule documente 
despre el, a lăsat destule urme ca să mă îndoiesc că e 
vorba de o persoană abia inventată. Cred că o 
grămadă dintre separatiștii aceștia sunt foști militari. 
Cel puțin așa spune adjunctul șefului poliţiei. 

- Ai fost la adjunctul șefului poliției? Din 
L.A? 

A ridicat din umeri. 

- Când mi-am instalat programul criptat 
pentru crearea copiilor de rezervă în laboratorul 
criminalistic, m-am dus acolo zi de zi, timp dé două 
luni. Nu primesc nici amenzi pentru depășirea vitezei. 

- N-ai pomenit de mine, da? 

- Oh, la asta te refereai. N-am dat decât 
numele și numărul asigurării sociale. Haide, râzi. 
Bine, nu râde. Nu, sigur că nu. Și nu-ți face griji. Are 
motive foarte puternice ca să nu-mi înșele încrederea. 
în afară de cazul când poate găsi pe cineva mai bun pe 
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care să-l cheme data viitoare când baza lui de date cu 
amprente decide să atârne de-un fir de păr - o 
secțiune nesigură a programului. 

Judecând după faţa ei nu tocmai inexpresivă, 
tocmai prezicea că un asemenea lucru urma să se- 
ntâmple. 

A sunat soneria și m-am ridicat de pe taburet. 

- Aștepţi pe cineva? 

S-a încruntat, îngrijorată. 

Alejandro a zburat pe lângă noi, alunecând cu 
șosetele pe dușumea. 

- E pentru mine! E pentru mine! 

Murmur de voci la ușă, apoi s-a întors cu o 
cutie de pizza Domino. 

- Nu mănânci cu noi? am întrebat. 

- Nu-i place mâncarea indiană, m-a 
lămurit Induma. 

Posibilitatea de a-i fi rănit sentimentele părea 
să-l neliniștească pe Alejandro, deși eu, imul, eram 
sigur, judecând după expresia feţei ei, că nu era nici 
un pericol. 

- Nu, iubito, doar că am chef de 
mâncare italienească, atâta tot 

= Crede că Domino e mâncare 
italienească, a spus Induma. 

M-am ridicat dintr-un salt și am adus sticla cu 
vin de desert de pe măsuţa din hol. Ea mi-a smuls-o 
din mână, s-a uitat la etichetă și i s-a luminat fața. 

z Mure. Genial. 

S-a ridicat pe vârfuri și m-a sărutat pe obraz. 

A turnat zâmbind în două pahare. A luat o 
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înghiţitură. Și-a închis pleoapele superbe, catifelate, 

savurând gustul. Am băut și ne-am uitat puțin unul la 
altul. Ea a deschis gura ca să spună ceva. A închis-o. 

Pe urmă a întrebat: 

- De ce te-ai gândit că nu-mi poţi povesti 
toate acestea când am fost împreună! 

Mi-am rotit vinul în pahar, uitându-mă în jos, 
la el, ca și cum mi-ar fi atras atenţia în mod deosebit. 
Induma n-a scos nici un cuvânt, dar i-am simţit 
privirea. Mi-am dres glasul și am spus încet: 

- Nu-l poţi scoate pe el de aici? 

- Alejandro? a strigat ea, fără să-și 
desprindă privirea de mine. 

-Da? 


Nu te încrede în 
nimeni 
- Ne lași un minut?OK, iubito, mă duc la 


gimnastică. 

A apărut la periferia câmpului meu vizual, a 
sărutat-o pe Induma, apoi i-am auzit pașii 
îndepărtându-se. Ușa din faţă s-a închis, curmând 
melodia pe care-o fluiera. 

- Ti-a fost teamă c-o să te cred un 
criminal? a întrebat ea. 

Am clătinat din cap. 

- N-aveai încredere în mine? 

Simplitatea întrebării, vulnerabilitatea ei m-au 
înjunghiat trecând prin carapacele protectoare pe 
care credeam că reușisem să mi le construiesc. 

- Doamne, ba da, aveam încredere în 
tine. Vocea mea a căpătat o tentă răgușită. Dar mă 
temeam de ceea ce ţi s-ar fi putut întâmpla. 

Mi-a întors privirea cu seninătate. 

- Deci ai făcut-o pentru mine, ei? a spus, 
ca o subliniere. 

- Nu în totalitate. Am studiat tăblia 
mesei. Cred că nu eram obișnuit cu ceea ce înseamnă 
să... știi, să fii apropiat de cineva. Ca adult, n-am 
învățat asta cu adevărat niciodată. 

Și-a țuguiat buzele. 

- O să-mi povestești și restul? a întrebat 
ea. 

Nu era un test în adevăratul sens al 
cuvântului, dar de răspunsul meu depindeau foarte 
multe. Pe mașina de gătit, o oală a dat în foc. 
șuierând, apoi a amuţit. 

- Da, am spus. 


Nu te încrede în 
nimeni 
Buzele ei s-au încordat. Era mulțumită. Am 
pus-o la curent. Când am terminat, s-a retras de lângă 
masă - prima ei mișcare de când începusem să-i 
povestesc. Spatele i-a trosnit. Și-a luat oala arsă de pe 
foc și a oprit mașina de gătit 


Nit te încrede în nimeni 1 


- Mi-a cerut foaia ruptă cu numere și a 
studiat-o cu atenție, la fel de nedumerită ca mine. în 
cele din urmă, mi-a înapoiat-o ridicând din umeri. Aş 
vrea să fi avut mai multe informaţii despre tipii care 
te-au arestat când aveai șaptesprezece ani, a spus. 
Prenumele lor, orice. 

I-am descris pe Slăbănog și pe tipul masiv. I- 
am povestit cum răsucea butoanele, cu acele degete 
late. „Programele de radio sunt groaznice aici, eh?“ 

- Mi-am închipuit întotdeauna că 
fuseseră aduși dintr-un alt birou teritorial, pur și 
simplu ca să mă sperie și să mă scoată din peisaj, am 
zis. Ca să-mi spună numai strictul necesar, nimic mai 
mult. 

- Da. Cred că se găsește întotdeauna 
cineva dornic să execute ordinele fără să pună 
întrebări. 

- Crezi că încă aș mai putea fi arestat 
pentru uciderea lui Frank? 

- Mă îndoiesc. Ar fi greu să convingă un 
juriu sau un judecător că aceleași dovezi pe care le-au 
avut vreme de șaptesprezece ani constituie dintr- 
odată un alt caz. 

- Dar e întotdeauna acolo. Amenințarea 
arestării. Crimele nu se prescriu. 

- Da, dar, dacă ar fi ales traseul ăsta, 
autoritățile n-ar fi încercat să facă din tine eroul de la 
San Onofie. Presupun că ar stârni prea multe 
acuzându-te de uciderea lui Frank, ar atrage atenția 
unor oameni nepotriviți asupra unor lucruri 
nepotrivite. 
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- Dacă devin o problemă, o să le fie 
probabil mai ușor să mă ucidă, așa cum l-au ucis pe 
Charlie. 

Și-a încleștat maxilarele. Nu-i plăcea să se 
gândească la asta, dar nici nu m-a contrazis. 

- Ei, pe moment nu încearcă nimeni să 
te ucidă. Și oricine te-a îndrumat către căsuţa aceea 
poștală nu are nici o calitate oficială, fiindcă altminteri 
ar fi dat pur și simplu buzna în oficiul poștal și-ar fi 
căutat la numărul 229. 

- Cu excepţia cazului în care aveau 
nevoie să descopăr eu ce e înăuntru. 

- în ambele cazuri, s-ar părea că oricine 
te supraveghează vrea să-i 


i lase libertate de mișcare, 


ca să vadă dacă-l conduci la ceea ce caută. 


- Și tocmai asta nu vreau să fac. 

- Dacă lași baltă toată povestea, o să fii 
probabil în siguranţă. Ţi-ai petrecut ani de zile evitând 
așa ceva. De ce te-ai apucat s-o urmărești? 

- Ținând cont cum a scos capul? N-o să 
dispară pur și simplu. 

- Da, dar tu ai putea să dispari. 

M-am gândit la trezirile mele nocturne de la 
ora 2.18, la modul în care reapăruseră, cu setea de 
răzbunare a unei rude pe care-o evil 

- Am fugit vreme de șaptesprezece ani. 
Știu că de data asta n-o să plec. 

- Dar ești pregătit de confruntare? 

Expresia feței îi era sceptică; 


Nu-mi venea ușor să găsesc un răspuns. 
întrebarea mă rodea. Am schimbat subiectul. 


Nit te încrede în nimeni 3 


- Poţi să arunci, pentru mine, o privire 
în trecutul agenți- lor din Serviciul Secret? Al lui 
Sever și al lui Wydell? 

- Ce înţelegi prin „trecut"? 

- Acum lucrează amândoi în biroul din 
L.A., la Brigada de Informaţii pentru Protecție. Există 
vreun mod de-a afla dacă s-au ocupat vreodată de 
protecţie în Washington, D.C.? Atunci am afla dacă îi 
sunt extrem de loiali unui anume personaj politic. Cum 
ar fi Bilton. 

- Sau Caruthers, a adăugat ea. 

- Sigur. Și el. Deși pare puţin probabil. 

- Dar merită să verificăm, nu-i așa? Mi-a 
observat stinghereala. De ce te deranjează asta? Chiar 
te-ar tulbura dacă ai afla că în spatele întregii povești 
stă Caruthers? 

- Nici că mi-ar putea păsa mai puţin 
dacă în spate se află Caruthers, am spus. Mi-ar păsa 
dacă ar fi Frank. 

Asta era. 

Furia din vocea mea sugera cât de mult mă 
durea ideea. Mi-am ferit privirea, temându-mă că totul 
mi se citea prea clar pe față. 

- Nu știu dacă vreunul din candidați e 
sau nu amestecat, am spus. Acum nu știm decât că 
Serviciul Secret e prins în chestia asta altfel decât ar 
trebui. 

- Ce vrei să spui? 

- Wydell a pretins că Serviciul a fost 
chemat abia după ce a cerut Charlie să discute cu 
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mine la San Onofre. Dar timpul dintre momentul acela 
și cel în care au dat buzna în apartamentul meu e prea 
scurt. Cred că Wydell minte. Presupun că Serviciul 
Secret s-a aflat acolo, alături de LAPD, pentru 
schimbul de focuri din Culver City. 

- Continui să-i spui Charlie, a remarcat 
ea. 

= Indiferent care i-ar fi numele, nu cred 
că profilul găsit îi aparţine. 

- Atunci hai să-l afișăm, a zis ea, să 
vedem dacă putem găsi ceva mai caracteristic, care ți- 
ar putea fi de folos. 

Am urmat-o în camera de zi. A așezat un 
laptop pe genunchii mei și s-a aplecat asupra mea ca 
să navigheze printre fișiere. M-am întors s-o privesc în 
timp ce tasta. Feţele noastre s-au apropiat. 

Documentul a apărut pe ecran cu un sunet de 
clopoțel, atrăgându-mi din nou atenţia către ecran. Un 
raport zilnic al poliției, completat cu fotografiile 
suspecţilor. Mike Milligan avea obrajii ciupiți de 
vărsat și ochi aspri. 


Semăna foarte bine cu un terorist, dar nu avea nimic 
în comun cu Charlie. CAPITOLUL 20 
întors în apartamentul meu, m-am așezat la 

distanță de ușa glisantă de sticlă și am studiat 
cartierul cu un binoclu cu infraroșu. îl luasem de la un 
magazin de echipamente de supraveghere cu preţuri 
umflate, de pe Sunset, care se adresa petrecăreților 
de weekend și directorilor paranoici de case de 
discuri. Articolele pe care le vindea nu erau de prima 
mână, ca acelea aduse acasă de Frank, dar binoclul 
era mai bun decât vechitura comandată de Liftman 
prin poștă. 

Nu mă urmărea nimeni. Sau, cel puţin, nimeni 
pe care să-l pot remarca. Acum, când aveam în 
spatele meu o ușă funcţională, cu două yale, am mutat 
foaia cu numere și banii din mașina de spălat vase în 
rucsacul lui Charlie. Pe urmă l-am depozitat cu totul 
sub masa din bucătărie, într-un borcan imens pentru 
paste făinoase pe care mi-l făcuse cadou Evelyn la 
ultimul Crăciun, înfășurat în hârtie cu steaua lui 
David. 
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M-am prăbușit pe salteaua mea sfâșiată, zdrobit de 
oboseală după o asemenea zi și după ameninţarea pe 
care-o scosesem la suprafaţă agitându-mă. Capul lui 
Charlie - și cu siguranţă dantura lui - explodaseră 
făcându-se zob, dar de pe pereţii uzinei nucleare se 
putuse răzui material suficient pentru testele ADN. 
Reușiseră să schimbe sau să facă pierdute o serie de 
dovezi și să-l strecoare pe Milligan, un tip singuratic 
cu un cazier corespunzător, pe poziţia tipului ucis. 
Oare-1 omorâseră și pe el? Sau fusese cel mai bun 
candidat, mort la timpul potrivit? Oricare ar fi fost 
adevărul, trebuia să mă întorc în mansarda lui Callie 
și să trec în revistă restul obiectelor rămase de la 
Frank, să văd dacă nu cumva alte fotografii sau 
documente îmi puteau spune câte ceva despre 
Charlie; aveam nevoie de numele adevărat al omului 
care mă vârâse în toată povestea asta. 

Ca să-mi amuţesc gândurile, am deschis 
televizorul și am trecut de pe un canal pe altul. 
Degetul meu mare a încetat să mai apese butonul 
când l-am văzut pe Caruthers la The Daily Show, la o 
discuţie amicală cu Jon Stewart. După o glumă cu 
NAMBLA:5, ocolită de Caruthers cu înțelepciune, 
Stewart și-a asumat rolul omului fără nici un viciu. 


15 North American Man/Boy Love Association - asociație de 
pcdofili și de homosexuali, cane înecarea sa obțină abolirea 


legii care încriminează relaţiile sexuale cu minorii, (n.tr.) 
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- De ce consideraţi că sunteți mai puțin 
susceptibil în privința grupărilor cu interese speciale? 

Caruthers s-a foit pe scaun, aplecându-se 
înainte, și pe buze i-a încolţit un zâmbet 

- Poate că n-aţi auzit, dar sunt obscen 
de bogat. 

Până ș 


Stewart a izbucnit în râs. După ce s-au 
stins aplauzele, a spus: 

- După afirmaţiile fostei dumneavoastră 
soții... 

= Care din ele? 

- Care fostă soție sau care declaraţie? 

- N-am decât o singură fostă soţie, în 
afara cazului în care June a fost ocupată în după- 
amiaza asta. 

- Aceasta. Steward a ridicat în mână o 
carte al cărei titlu țipa pe supracopertă. Face o serie 
de afirmații noi, inclusiv faptul că, la una dintre 
primele dumneavoastră întâlniri, aţi condus mașina 
sub influenta unui tratament medicamentos. E 
adevărat? 

- Absolut M-am uitat și la filme porno, 
am fumat marijuana de două ori în facultate - și am 
inhalat fumul - am trișat la jocul de dame, am renunțat 
la o căsătorie și am furat un baton de ciocolată de la 
un chioșc cu ziare. Dacă e cineva de părere că, din 
aceste cauze, nu sunt potrivit pentru a trata cu o tară 
precum Coreea de Nord dotată cu armament nuclear, 
îl rog să nu mă voteze. 

Am zâmbit în întuneric întrebându-mă ce avea 
să spună femeia cu ochelari cu rame de baga din 
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staffiil lui în privința remarcii despre filmele porno. 

Apelând la zâmbetul său atotștiutor, Stewart a 
gesticulat, cerând publicului să facă liniște. S-a 
prefăcut că nu-i venea să creadă. 

- Câţi ani aveaţi când aţi furat batonul 
de ciocolată? 

Caruthers și-a pus degetele peste un 
genunchi. 

- Cincizeci și cinci. A așteptat să se 
potolească râsetele, apoi a adăugat: Cred că aveam 
șapte. Sau opt. Tata mă ducea cu mașina la școală în 
drum spre serviciu și a oprit să ia ziarul de dimineaţă. 
Ajunseserăm la două străzi de școală când m-a 
surprins cu batonul de ciocolată, și a întors, m-a dus 
înapoi și m-a pus să-l înapoiez. 

- Asta a fost înainte de Legea celor trei 
lovituri!€. 

Caruthers a chicotit. 

- Ei bine, oricum am tras o spaimă soră 
cu moartea. în dimineaţa aceea, tata avea o întâlnire 
cu - cred că era cu președintele companiei Sears 
Roebuck. Și a întârziat din cauza unui baton de 
ciocolată de zece cenți. Răspunderea pentru propriile 
fapte. Mi-a fost inoculată de la o vârstă fragedă. 
Caruthers a scuturat din cap. Chiar și acum mă mai 


16 Lege care prevede suplimentarea pedepselor pentru 
persoanele care au mai fost condamnate de cel pulin trei ori 


pentru delicte grave, (n.tr.) 
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cuprinde o sudoare rece ori de câte ori văd un Mr. 
Goodbar. Baton de ciocolată cu alune. 

Am descoperit că Jasper Caruthers îmi plăcea 
mai mult decât aș fi vrut. în gândurile lui Frank 
ocupase cu certitudine un loc important Era oare 
posibil să-1 fi admirat într-o asemenea măsură încât să 
se fi lăsat atras, în folosul lui, în ceva dubios? 
Indiferent în ce ar fi intrat Frank și Charlie, nu părea 
să fi fost adecvat ca să vorbesc în termeni prețioși, și 
nu părea să i se potrivească lui Frank. Sau cel puțin 
acelui Frank pe care-l cunoșteam eu. 

De-atâta neliniște, a începu să mi se facă rău, 
îmi simțeam pleoapele grele - eram complet epuizat. 
N-am mai putut să-mi ţin ochii deschişi și, în cele din 
urmă, am renunţat, sperând să am parte de câteva ore 
de somn. 

M-am trezit tresărind, mai speriat decât de 
obicei. Nu era obișnuita anxietate care-mi făcea inima 
să bată toba în piept în ritualul de la orele mici, ci o 
senzaţie de pericol iminent Aerul apăsa, răcoros și 
greu, peste fața mea lipicioasă de transpiraţie. 

M-am rostogolit pe o parte și m-am uitat la 
ceas -1.37 a.m. 

Mi-am oprit mâna, care se întindea instinctiv 
către veioză. Peste obraji mi-a trecut ușor o adiere 
rece. Curent de aer. 

M-am lăsat să alunec din pat pe podea, făcând 
cât mai puțin zgomot cu putință. Din nou în pantalonii 
de pijama, cu bustul gol, am străbătut apartamentul în 
tăcere. Șase pași și un picior târșit până la fereastra 
din dormitor. încuietoarea era în stare perfectă. O 
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traversare din nouă pași, plus alți trei și jumătate în 
diagonală, până în baie - fereastra închisă, zăvorul de 
siguranţă tras. M-am îndreptat spre camera de zi. 
Ambele yale ale ușii din față erau așa cum le lăsasem, 
cu lanţul de siguranţă în locașul lui. Am făcut un pas 
în lateral, către canapea, ajungând la ușa glisantă de 
sticlă și memoria mușchilor mi-a ghidat degetele către 
zăvorul mânerului. 

Descuiat 

Mi-am coborât privirea către pârghia metalică 
ridicată în sus, ca și cum aș fi putut anula faptele care 
o aduseseră în poziția aceea. Am simţit ceva - un semn 
de viaţă - în întunericul din spatele meu. M-am întors, 
cu o presimţire de rău augur. Conturul unui bărbat, 
abia vizibil în beznă, sprijinit de masa din bucătărie. 
Observând că îl priveam, silueta s-a năpustit spre 
mine. 

M-a îmbrâncit, aruncându-mă în perete. M-am 
lovit zdravăn, aproape pierzându-mi echilibrul. El 
deschisese deja ușa glisantă dintr-o smucitură și ieșise 
pe jumătate, dar l-am prins de bărbie. S-a răsucit spre 
mine, cu ușa scârțâind pe șine. Deși cornișa de 
deasupra umbrea balconul, jumătatea de jos a feţei lui 
a trecut prin fâșia de lumină galbenă a felinarului de 
vizavi și, văzându-i-o, am înlemnit, șocat. N-a durat 
decât o secundă, dar lui i-a fost de-ajuns ca să mă lo- 
vească în piept cu piciorul. 

Ochii mi s-a înceţoșat și, în clipa următoare, n- 
am mai văzut decât covorul. Prin vârtejul de praf 
înălțat de obrazul meu, am zărit silueta întunecată 
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sărind de pe balcon cu îndrăzneală și prinzându-se de 
stâlpul de telefon. Un mormăit în clipa impactului, cu 
membrele strângându-i-se pentru sprijin. 


Nu te încrede în 
nimeni 
M-am ridicat ţinându-mă de coaste, simțind dureros 


fiecare inspirație. Am ieșit pe balcon clătinându-mă, 
cu răsuflarea încă tăiată, și m-am uitat în jos la timp 
ca să-l văd rupând-o la fugă și apărându-mi fulgerător 
în fața ochilor la fiecare trecere pe sub un felinar. 
Pașii lui - tălpi de cauciuc clipocind pe asfalt - se 
întorceau din adăposturile întunecoase ale mașinilor 
parcate scrâșnind în jumătăţi de ecouri. 


îmi recăpătasem răsuflarea, dar continuam să simt că 
n-aveam aer. Nu din pricina durerii, care dispăruse, ci 
din cauză că gura mare, sălbatică, pe care o 
întrezărisem în banda de lumină îi aparţinea lui 


Charlie. CAPITOLUL 21 

Era imposibil. Și totuși, gura aia nu putea fi 
confundată, înainte de unda de șoc care mă izbise în 
centrala nucleară, lăsându-mă fără cunoștință, 
văzusem străfulgerarea exploziei capului lui Charlie. 
N-avea cum să scape nevătămat. Dar adevărul era că 
nu-l văzusem niciodată mort Poate că nici măcar nu-i 
sărise capul în aer. Poate că amintirea îmi fusese 
implantată de lacheii guvernului. Poate că șocul mă 
aruncase într-un somn înșelător și mă trezisem cu 
fragmente dintr-o poveste născocită de paranoia mea 
fortificată. 

Oare visasem totul? Mi-am pipăit cu degetele 
mica rană din obraz. Unu la zero pentru realitate. Am 
pătruns în lumina puternică și albă din baie și mi-am 
spălat rana cu apă oxigenată, apoi mi-am inspectat 
pielea de pe piept și de pe braţe, încă mai avea o 
ușoară roșeaţă provocată de explozie. 

Ceva mi se întâmplase. Ca și lui Charlie. Dar 
ce anume? 
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Am măsurat cu pasul apartamentul claustrofobic, 
verificând și reverificând încuietorile, încercând să 
mă decid în privința locului unde era sigur să stau. 
Mi-am dat seama că senzaţia de izolare provenea din 
faptul că-mi demontasem telefonul fix. Nici unul 
dintre prietenii mei n-avea cum să dea de mine și n- 
aveam nicidecum dispoziţia necesară să-i sun pe toți 
și să le dau numărul unui celular foarte ieftin, pe care 
urma să-l arunc în curând.La scurt timp după ora 
șapte dimineaţa, m-am hotărât să închiriez o cameră 
la motel sub un nume fals până ce reușeam să-mi dau 
seama care trebuia să fie următoarea mea mișcare. 
Mi-am săltat pe umăr rucsacul plin cu bani și am 
deschis dintr-o smucitură ușa din față, aproape 
urlându-mi surprinderea la vederea unui curier vesel 
de la DHL Express, care-mi întorcea privirea. Mi-a 
întins un plic căptușit și un clipboard electronic. Am 
semnat Foghorn Leghorn’, cu litere migălite, 
indescifrabile și l-am expediat, cu voioșia lui cu tot. 
Am pus rucsacul la loc, apoi m-am străduit să 
dezlipesc clapeta adezivă a plicului căptușit. în palmă 
mi-a alunecat un telefon Nokia. M-am holbat la el cu 
rotițele minţii învârtin- du-mi-se în gol, așteptând o 
sinapsă. 

Telefonul a sunat. 

L-am aruncat și a zburat, cu boltă, peste masa din bu- 
cătărie, ajungând în camera de zi. M-am ghemuit și 
am așteptat Nici o explozie, doar alte trei târâituri, 
amestecându-se cu zăngăniturile de pe linoleum. 


1 Personaj de desene 
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Probabil că așteptau să-mi audă vocea înainte de a 
apăsa pe butonul roșu. A început să sune iarăși, 
strident și enervant S-a oprit abia după o vreme, care 
mi s-a părut o eternitate. M-am îndreptat fără zgomot 
spre ușa glisantă și am împins într-o parte, cu 
încheietura degetului, una dintre jaluzelele verticale. 
Nici o berlină neagră, nici un elicopter planând 
ameninţător, nici un lunetist trădat de sclipirea 
lentilei pe acoperișul de vizavi. 


1 Personaj de desene 
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Am înșfăcat șurubelnița de lângă telefonul fix 
dezmembrat, apoi am înconjurat cu prudență masa din 
bucătărie și m-am ui t la mobilul Nokia, adunându-mi 
curajul pentru cei cinci pași care mă despărțeau de el. 
în cele din urmă l-am ridicatA început să-mi sune în 
mână, dând un imbold pulsului meu accelerat, și l-am 
lăsat să cadă în timp ce mă retrăgeam împlc- ticindu- 
mă și împiedicându-mă de cutia cu cereale. Prin V-ul 
format de picioarele mele desculţe, m-am uitat la 
mobilul care zăngănea cu furie până când s-a oprit. Pe 
urmă m-am dezlănțuit asupra lui, folosindu-mă de 
vârful șurubelniței Phillips ca să-i sparg carcasa 
ieftină, de plastic. Am scotocit print măruntaiele lui 
electronice și în locașul bateriei, dar n-am găsit nimic 
care să semene a exploziv C-4. Firele se desprinseseră 
de plăcuţa cu circuite, și m-am uitat demoralizat la 
telefonul distrus. Se părea că tocmai îmi 
dezmembrasem cea mai bună ocazie de a afla ce 
dracu' se petrecea. 

Pe pachet erau tipărite numele și adresa mea, 
dar informaţiile despre expeditor rămăseseră 
necompletate. Nici un număr de cont. Firma se lăuda, 
pe plic, cu livrarea în aceeași zi. Am sunat la DHL de 
pe celularul meu și, după o așteptare costisitoare, am 
aflat că pachetul fusese lăsat la Mailboxes N More, pe 
Lincoln Boulevard, la prima oră a dimineţii. Când am 
ajuns la magazin, proprietarul a fost indignat fiindcă 
presupuneam că afacerile lui merg atât de prost încât 
să-și poată aduce aminte de un client oarecare. 
Factura dovedea, firește, că plata se făcuse cu bani 
gheaţă. 
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Magazinul se afla la câţiva kilometri distanță 
de apartamentul meu. Expeditorul știuse să mă sune 
pe Nokia imediat după livrare, ceea ce însemna că 
stătea la pândă. 

Am ieșit cu telefonul eviscerat afară și l-am pus 
pe peluza pătrată din fața apartamentului meu, în 
apropiere de bordură, ca să-l pot vedea de la fereastra 
dormitorului. Apoi mi-am stabilit tabăra, cu o ceașcă 
de cafea instant și cu binoclul, lângă jaluzelele 
verticale. Cu obiectivul îndreptat către exterior printr- 
o fâșie de lumină, am stat pe scaun până când mi-a 
amorţit fundul. Ferestrele de vizavi, mașinile parcate, 
trecătorii - nimic nu părea ieșit din comun. Un câine a 
adulmecat carcasa telefonului și a găsit că nu merita 
să-i acorde interes. Un skateboarder s-a oprit să 
studieze firele încâlcite înainte de a-și continua 
drumul. Pe la ora unu, vezica mea ajunsese în punctul 
de explozie și cafeina îmi iritase stomacul. în cele din 
urmă, în fața clădirii s-a oprit un camion mare, alb, și 
șoferul a coborât și a luat-o agale pe alee. în inima 
clădirii, liftul a început să zumzăie.. 

Câteva clipe mai târziu, am auzit soneria. M- 
am ridicat recunoscător, cu dureri de șale și genunchi. 
Același curier mi-a adresat același zâmbet și mi-a 
întins același plic căptușit Am semnat Pepé Le Pew” și 
i-am mulțumit. 

Din pachet a alunecat un Nokia transparent, 
un model pentru copii, proiectat astfel încât să-și 
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dezvăluie măruntaiele electronice. Am simţit că 
fusesem înţeles. 

A sunat peste câteva secunde și am apăsat pe 
butonul verde. -Alo? 

O voce morocănoasă, pe care n-am recunoscut-o, a 
spus: 

- Am ceva ce-ţi dorești. Hotelul Hyatt, pe 
Sunset, West Hollywood. La mezanin. Să apari acolo la 
șapte. Singur. Nu veni mai devreme. Nu spune nimănui 
că vii. Te supraveghez. E nevoie să-ţi repet vreuna 
dintre informaţiile astea? 

- Nu. Tu m-ai fotografiat...? 
- La ora șapte. 


Legătura s-a întrerupt. CAPITOLUL 22 


Emily mi-a deschis ușa și s-a încruntat la mine. 

- Noi am făcut deja o donaţie. 

- Callie e acasă? am întrebat-o. 

Ea mi-a arătat plăcuţa de bronz prinsă cu șuruburi de 
perete. 

- Nu primim vânzători ambulanți. 

- Unde e Callie? 

- îmi pare rău, săptămâna asta am avut 
parte de suficientă dramă. 

Sub privirea mea insistentă, și-a ferit în sfârșit 
ochii, scrâșnind din maxilare. 

- Ela lucru. 

Am fost surprins. 

- Unde lucrează? 

- La Gallery. 

- Tu de ce ești acasă? 

- Zi de întrunire. Conștientizarea 
pericolului reprezentat de droguri. Ne învață „să 
spunem pur și simplu nu“. Eu m-am perfecționat în 
privința asta, așa că m-am gândit să o sar. 

- Trebuie să iau ceva din pod, atâta tot. 

Și-a întins braţele ca și cum s-ar fi pregătit să 
interpreteze o arie. Puloverul ei maro, mâncat de 
molii, avea mâneci lăbărțate, care-i transformau 
braţele în aripi. Și-a pregătit instrumentul dregându-și 
glasul. 

-Nu. Un zâmbet prefăcut Ţi-am spus. 

-  Decenu? 

- Tata a zis să nu te primesc înăuntru dacă te 
întorci. 


Nu te încrede în 
nimeni 
= Uite ce e, nu trebuie decât să mă uit încă o 


dată în cutiile din pod. Pe urmă te las în pace. 

- O ofertă tentantă. 

S-a gândit o clipă, apoi mi-a făcut semn să intru. 

Am urmat-o în susul scărilor. 

- Cum era când fugeai întruna? m-a întrebat peste 
umăr. 

- Am fost într-o situaţie stranie. 

- Totuşi. Sună dumnezeiește. 

- „Dumnezeiește." Douăsprezece litere în 
diagonală, douăsprezece puncte. 

Mi-a adresat un zâmbet de cunoscător. 

- Saptesprezece. Sau șaizeci și șapte cu bonusul 
bingo, plus alte puncte dacă treci prin cel puţin unul 
dintre pătrăţelele cu premii. 

- Capitulez. 

Mi-am ridicat mâinile, cedând punctul, setul și meciul. 
Pe urmă am întrebat-o: 

- E chiar atât de rău? Să locuiești aici? 

- îmi plăcea vechea mea școală. Vechii mei 
prieteni. Fosta noastră casă. Doar eu și tata. Mama ta 
e un pachet de nervi când e vorba de curățat masa și 
alte chestii. Și sunt atât de... scabroși împreună. 
Numai pupături și tot restul. Cine-și dorește să vadă 
așa ceva? 

Eu nu. 
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Am ajuns pe culoarul de la etaj și Emily a arătat către 
chepeng, apoi a dispărut în camera ei. Am avut nevoie 
de o clipă ca să mă adun; încă mai eram nervos după 
schimbyl de celulare. Apelantul Misterios 

îmi „trimisese al doilea Nokia dintr-un alt loc și plătise 
din nou cu bani gheată. Nici în magazinul acela nu-și 
aducea nimeni aminte de el. Ambele telefoane Nokia 
aveau cartele preplătite, iar persoana care le 
cumpărase era imposibil de depistat. Indiferent cine o 
fi fost, cel cu care mă confruntam cunoștea foarte bine 
pașii acelui dans aparte. 

M-am urcat în pod și mi-am îngustat ochii în 
lumina sărăcăcioasă, la început nefiind sigur pe ei. 
Cutiile cu lucrurile lui Frank dispăruseră. Am inspectat 
locul, ca să văd dacă nu fuseseră cumva mutate în 
spatele vreunei grinzi sau în partea opusă instalaţiei 
de aer condiționat. Uluit, am continuat să mă uit în jur, 
ca și cum cutiile s-ar fi putut materializa. Cine naiba se 
foia prin întuneric, ca un tehnician de scenă în pauza 
dintre acte, lăsând fotografii denunțătoare, 
transmițând mesaje criptice prin telefoane aduse de 
curieri, furând cutii din poduri? Acceptând în cele din 
urmă realitatea, am coborât și am bătut la ușa lui 
Emily. 

-Cee? 

-Pot să intru? 

- Așa cred. 

Am deschis ușa. Stătea întinsă pe burtă, cu 
spatele spre mine, jucând Space Invaders cu unul 
dintre acele joystick-uri noi, în care se ascund o mie de 
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- Ştii ce s-a întâmplat cu cutiile de 
carton din pod? 

- Da, am pus emițătoare Lojak pe toate 
vechiturile mamei tale. Deschid imediat ecranul GPS și 
le găsim în timp util. 

- E vorba de ceva important, am spus. 

Ea m-a ignorat, așa că am traversat încăperea 
și i-am scos joystick-ul din priză. 


Nu te încrede în 
nimeni 
Ești un nemernic.Părea cu adevărat rănită. 


Privirea ei era sfâșietoare - îi înșelasem încrederea, 
după ce-mi făcuse o favoare lăsându-mă să intru. Și eu 
fusesem în situaţia ei. Cum știuse Frank să mă 
manipuleze întotdeauna? 

- Ascultă, îmi pare rău. N-ar fi trebuit să 
fac asta. Știu că e greu să fii dezrădăcinat astfel... 

- Nu știi nimic. Scutește-mă de 
bunăvoința ta. 

- Em, trebuie să aflu dacă a venit cineva 
să ia cutiile alea. Nu e un joc. Poate fi periculos. 
Pentru tine, pentru tatăl tău, pentru Callie. 

Mi-a studiat fața vreme îndelungată, 
nehotărâtă dacă să mă creadă sau nu. Pe urmă a spus: 

- Nu știu nimic despre nici o cutie. Jur. 
Dacă au dispărut, s-ar putea să fi intrat cineva în 
dimineaţa asta și să le fi luat, în timp ce eu eram la 
școală, iar tata și Callie la lucru. 

- Vreau să încui toate ușile și toate 
ferestrele după ce plec eu, OK? O să mă uit la niște 
chestii și-o să mă întorc diseară, să vorbesc cu tatăl 
tău și cu Callie. 

S-a ridicat în capul oaselor, cu picioarele 
încrucișate, trăgân- du-și nervoasă în jos marginea 
puloverului, cu ambele mâinile. 

-OK. 

- Promite-mi c-o să încui peste tot O să-ți 
dau numărul meu de celular... 

- Am numărul de celular al tatei. Și ele 
poliţist. Spre deosebire de tine. 

M-a urmat la parter și a închis ușa în spatele 


Nu te încrede în 
nimeni 
meu. Am rămas pe treapta din față, așteptând s-aud 


pocnetul metalic. Am mai zăbovit o vreme. Când 
făceam primul pas către sonerie, Emily a strigat: 
- Am glumit! 
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Și a încuiat ușa.Așa-zisul meu curs de arte 
marţiale, predat pe rogojini al- bastre-lipicioase, în 
subsolul sălii unde făceam gimnastică, a ajuns în 
sfârșit la aruncările aikido, partea mea preferată din 
întreaga ședință. îmi place aikido fiindcă nu pune 
accentul pe loviturile cu pumnii și cu picioarele, pe 
ofensiva grosolană. Te învaţă în schimb cum să 
folosești energia și inerția adversarilor împotriva lor. 
Pasul grăbit în lateral, articulaţia blocată, smucitura și 
aruncarea care-ţi trântesc adversarul dezechilibrat. 
Aveam îndemânarea și reflexele necesare pentru așa 
ceva. în noaptea precedentă nu-mi fuseseră de nici un 
folos. 

Pe urmă am alergat pe banda rulantă, cu 
speranţa că bătăile puternice ale inimii aveau să-mi 
limpezească gândurile, să separe grăunţele de aur de 
nămol. Dar necazurile mă urmăreau până și acolo, 
izvorând din televizorul montat pe perete. Informaţiile 
greșit ortografiate rulate din când în când pe benzile 
suprapuse peste imagine anunțau modificările 
sondajelor. Președintele Bilton încă mai era în urmă, 
dar micșora decalajul. Candidatul la funcţia de 
vicepreședinte, Ted Appleton, un reprezentant al 
fermierilor din Pennsylvania, era sârguin- cios și 
aproape la fel de curtenitor ca Bilton. Și avea aceleași 
abilități de băiat bun - divagaţia, chicotelile 
concediatoare, falsa implicare - care îi oboseau pe 
alegătorii copleșiți, fă- cându-i să li se supună, precum 
fetele asediate la întâlnirea cu un bărbat matur, care 
nu mai găsesc scuze ca să nu-și ofere favorurile 
sexuale. Uitându-mă la Bilton și la Appleton, care-și 
fluturau mâinile către tribunele pline din vestul 
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Virginiei, am fost izbit de complezenţa periculoasă a 
campaniei lor calculate și a intrării în rolurile celor 
care știu mai bine cum să acționeze. Chiar și din 
punctul meu apatic de vedere, energia lui Caruthers 
părea să fie un antidot 

Mi-am făcut duș și m-am îmbrăcat în fața 
dulapului meu, ignorându-i pe indivizii care se foiau 
dezbrăcaţi de colo-colo, închipuindu-și că, fiind cu toţii 
oameni în toată firea, nimeni nu le acorda vreo atenţie. 

în parcarea de pe acoperiș, mi-am descuiat 
mașina și m-am urcat la volan. înainte de a apuca să 
bag cheia în contact, portiera pasagerului s-a deschis 
și pe locul de lângă mine s-a strecurat Wydell. Tinea 
pe genunchi un blocnotes pe care scrisese: „Nu vorbi. 
în mașina ţa e un microfon". 

- Presupun, a spus, că te întrebi de ce se 
obosește un agent special coordonator să-ţi facă o 
vizită. 

M-am holbat la el și a gesticulat cu nervozitate. 

- Mă întreb de ce mă hărțuiești, am 
spus. 

Pe blocnotes am scris: „Cine?" 

A dat din cap aprobator și a vorbit în timp de 
scria: 

- Acum trei nopți ne-ai făcut o favoare și 
aș vrea să te răsplătesc înainte de a afla cum se joacă 
hardball. 

A înclinat blocnotesul către mine. 

„L-am instalat în dimineaţa asta." 

- Am jucat hardball. Eram dat ca 
exemplu. 

„Atunci de ce mă avertizezi?" 
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S-a oprit din scris și și-a frecat nasul deasupra 
locului unde i se strâmba spre stânga, lăsând să se 
vadă un buton de aur la manșetă. 

„Problemă. Cârtiţă în departament." 

- Ai trecut doar ca să mă manipulezi sau 
ai ceva util de spus? 

L-am încercuit pe „Cine?" de două ori, apăsat. 

- Ni s-a atras atenţia că ai început să 
cercetezi diverse lucruri legate de incidentul de la San 
Onofre. E adevărat? 

„Nu știu. Mistificări majore în informaţii. 
Răspunsuri în curând." 

- Nu și în ultima vreme. Credeam că 
băieții de la spionaj înțeleg corect faptele. 

„Cârtiţă în folosul cui?" 

- Pentru un tip dezinteresat, deschizi 
mult prea multe uși vechi. 

„Nu sunt sigur/* 

- Presupun câ momentul când ajungi la 
un pas de a muri într-o explozie nucleară poate servi 
drept semnal de alarmă. Reevaluez o serie de lucruri. 

„Tot Serviciul e compromis?%** 

- Nu faci săpături acolo unde n-ar 
trebui? 

„Departamentul nuclear.** 

- Nu s-ar spune că asta e treaba ta, dar 
răspunsul e nu. 

„Sever e suspect?" 

- Ține-o tot așa. 

„Nu pot să te protejez. Nu te amesteca." 


Și-a îndesat blocnotesul sub braţ și a coborât trântind 
portiera. L-am privit îndepărtându-se până când a 


dispărut în umbra copertinei. CAPITOLUL 23 

După ce am rezistat în traficul de pe Sunset 
Boulevard vreme de patruzeci de minute care mi-au 
măcinat nervii, am oprit în fa(a hotelului Hyatt 
aproape la șapte fix. Am lăsat parcarea mașinii în grija 
unui valet și mi-am clătit ochii cu întinderea elegantă a 
Sunset Strip'5. Alături, lumea se așezase deja la rând 
la intrarea în clubul Comedy Store, iar vizavi, în Sky- 
Bar, se legănau femei zvelte, în rochii cu bretele și 
pantofi cu tocuri joase, râzând în celulare prea mici ca 
să se poată vedea. 

După gimnastică, mă întorsesem la magazinul 
de echipamente de supraveghere și-mi cumpărasem un 
magnetometru portabil, deși ritmul în care se mărea 
trusa de unelte de paranoic mă cam îngrijora. Pe o 
alee de lângă blocul meu, îl folosisem ca să-mi 
inspectez camioneta așa cum îl văzusem pe Frank 
făcând-o de atât de multe ori și găsisem emițătorul 
digital asupra căruia mă avertizase Wydell încastrat în 
oglinda retrovizoare. Apoi îl fixasem cu bandă adezivă 
sub aripa mașinii unui vecin care mi se plângea ori de 
câte ori se întâmpla să ni se amestece corespondența. 


18 Porțiunea din Sunset Boulevard care trece prin West 


Hollywood, (n.tr.) 
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Hotelul Hyatt fusese decorat provocator, ca să fie pe 
potriva împrejurimilor sale hipster. Am străbătut în 
grabă holul lucios și am urcat pe treptele largi către 
mezanin. Simţeamîncordarea crescând în mine, 
fumicându-mi pielea. M-am repezit la toaletă și mi-am 
aruncat apă pe fa(ă. Un indicator de lângă suportul cu 
prosoape de hârtie îi îndemna pe muncitori să se 
șteargă pe mâini. Era scris numai în spaniolă. Mi s-a 
părut necuviincios. 

La marginea din dreapta a mezaninului, un 
șevalet susținea o reclamă lucioasă: OPAC, O EXPERIENȚĂ 
GASTRONOMICĂ UNICĂ. Câteva cupluri în haine elegante 
discutau cu nervozitate pe canapele modeme, dar 
nimeni nu părea să mă aștepte pe mine. Holul de 
dincolo de ei era decorat cu fotografii artistice, alb- 
negru, ale peisajelor din L.A. 

M-am apropiat de podium. Pe un anunț plasat 
lângă o tavă de inox scria caligrafic: „Vă rugăm să vă 
lăsaţi telefoanele celulare și pagerele aici", și o serie 
de clienți făceau asta. Un bărbat frumos, cu barbișon 
blond, și-a ridicat privirea din registrul cu rezervări. 

- Salut. Mă numesc Nick Korrigan. Nu 
sunt sigur... 

- Da, vă aşteptam. Un accent aspru, 
probabil elveţian sau nemțesc. Jocelyn o să vă 
călăuzească la masa dumneavoastră. 

- Să mă călăuzească? 

O negresă bondoacă s-a îndreptat spre noi, 
atingând ușor peretele cu mâna și zâmbind ceva cam 
prea larg. Când s-a apropiat, i-am văzut privirea goală 
și mi-am dat seama că era oarbă. Șeful de sală mi-a 
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luat mâna și mi-a unit-o cu a ei cu un gest straniu, de 
ceremonie New Age. Jocelyn mi-a tras mâna în susul 
braţului ei, până ce a ajuns să i se odihnească pe umăr, 
mi-a întors spatele, călăuzindu-mă, și a spus: 

- Cum vă simțiți în seara asta, domnule? 

- Nedumerit. 

Am trecut dincolo de colţ și am pătruns, cu o 
mișcare grăbită, dincolo de o draperie grea, de catifea, 
ajungând pe un coridor îngust, neluminat, mărginit de 
mai multe draperii ce se prelungeau până la tavanul 
înalt. Catifeaua din spatele nostru a revenit la locul ei 
cu un foșnet, lăsându-ne într-o beznă deplină. 

Nici o ieșire vizibilă, nici un traseu simplu de 
evadare. Cel mai cumplit dintre coșmarurile mele. 

M-au trecut apele, m-am întrebat dacă să mă 
retrag. Jocelyn n-a observat nimic, firește. Din ce în ce 
mai îngrijorat cu fiecare pas, am urmat-o dincolo de o 
altă draperie, în ceea ce părea a fi un spațiu mai larg. 
Simţurile mele ascuţite au deslușit chicoteli firave, 
inele lovindu-se de pahare cu vin, miros de came 
friptă.. 

Nimerisem într-un experiment gastronomic 
conceptual, o tendinţă întotdeauna la modă în Los 
Angeles. Rahatul pe care-l născoceau ca să justifice 
cocteilurile de douăzeci de dolari - podele înlocuite de 
acvarii, baruri cu shoshu infuzat cu fructe, scorpioni 
cu pâine prăjită serviţi, cât vezi cu ochii, pe pistele 
particulare ale aeroportului Santa Monica. Și acum 
bezna. Acolo ai fi putut să spinteci gâtul cuiva 
deasupra unui pahar cu Syrah fără să tulburi 
ațmosfera. 
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M-am oprit. 

- O să merite, mi-a spus ea, înțelegându- 
mi greșit ezitarea și trăgându-mă cu delicateţe mai 
departe. Au preluat ideea din Elveţia. Spun că n-o să 
vă vină să credeți ce le face papi- lelor dumneavoastră 
gustative. 

Ne-am continuat drumul, târându-ne picioarele 
pe lângă mese invizibile. 

- Acum, dacă aveţi nevoie de ceva, 
strigați-mă. Jocelyn, da? De exemplu, dacă vreți să 
mergeţi la toaletă. Daţi-mi mâna. Poftiţi, aici. Asta e 
muchia mesei dumneavoastră. Asta e scaunul. O să 
găsiți un pahar în dreapta - aţi dat de el? Pâine și 
salată în fața dumneavoastră. Unt în farfurie. 

Și a plecat. 

O masă mică. Pentru două persoane. M-am 
holbat în întuneric, pipăind tacâmurile. N-aș fi fost în 
stare să văd țeava unei arme aflate la câţiva centimetri 
de nasul meu. O adiere de aer condiţionat Clinchet de 
sticlă spartă. în spatele meu, un bărbat a râs 
zgomotos, spunând: 

- Tocmai mi-am întins unt pe degetul mare. 
Am încercat să citesc aerul. în fața mea stătea cineva. 

Am auzit bâzâitul unor ochelari de noapte 
autofocalizân- du-se și mi-a stat inima. Cineva mă 
studia în timp ce eu eram orb, ceea ce mi-a sporit 
disconfortul. Am simţit o nevoie bizară de a-mi acoperi 
faţa, în schimb mi-am adunat puterile - ca să fac față 
privirii lui, unui glonț, unui pumn în nas. 

- N-ai de ce să te îngrijorezi, a spus. N-o să-ţi fac 
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nici un rău. 

Am încercat să apreciez vocea. Puternică, dar 
nervoasă. A cuiva mai în vârstă decât mine, dar nu cu 
mult. înainte de a avea timp să mă întreb de ce era 
nervos, a spus: 

-  Gustă, te rog. E într-adevăr uluitor. 

Mirosurile din jurul meu erau extrem de 
distincte; firește, doar nu mâncasem nimic toată ziua. 
Am rupt o bucată de chiflă. Pufoasă, caldă, cu aromă 
de anason. Absolut incredibilă. 

- OK, am spus. Evident că n-o să mă 
obosesc să te întreb cine ești. Dar cum să-ţi spun? 

- Gâtlej Scurt. A chicotit. Spune-mi Vocea din 
Beznă. 

- Ei, Voce, îţi place să-ţi ţii comesenii sub control. 
Am auzit un pocnet, după care el a pus ceva pe masă. 

- Generator de zgomot roz, am încercat 
să ghicesc. Crezi că am un microfon. 

- Tu, masa, pereţ 


- Pereţii? 

Am luat niște salată cu furculița. Când mi-am 
adus-o la gură, era goală. Mi-am folosit degetele, ceea 
ce a făcut, cumva, ca totul să capete gust mai bun. 
Frunze tinere de spanac cu felii de pară și cu un soi de 
brânză albastră. M-am străduit să culeg o nucă prăjită 
de pe fundul farfuriei. 

- Beton vorbitor, a spus el. Când vorbim, 
generăm unde care ricoșează de pereți. Rușii au 
descoperit cum să înglobeze cristale în beton, cristale 
care oscilează în funcție de amplitudinea undelor și 
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trimit semnalul la o distanţă de sută cincizeci de metri. 
E o chestie reală, au pus-o în ambasadele Statelor 
Unite din Moscova și din Bruxelles, când au turnat 
pereţii. Oricine poate asculta ce vorbește altcineva. 
Oricând. 

Cineva și-a târât picioarele pe lângă noi. Am 
auzit din nou bâzâitul și pe urmă Voce a spus: 

- O să mănânce repede. 

- O să le-aduc de îndată ce sunt gata, a 
zis Jocelyn. S-a aplecat asupra mea. Aţi terminat deja 
salata? Bine, atunci. O să întind mâna peste umărul 
dumneavoastră drept. Așa. Acum așteptați puțin. 

S-a retras și s-a-ntors peste câteva clipe. 

- Sosește o farfurie fierbinte. OK, acum. 

Cumva, miraculos, ne-a umplut paharele cu 
apă. 

Mirosul fierbinte de friptură mi s-a înălțat 
către față. Am pipăit cu mâna în jurul farfuriei. 
Vârfurile degetelor mi-au dat de înțeles că mușchiul 
file era înfășurat în ceva. Poate în pancetta. Am tăiat 
cu cuțitul, apoi am rupt cu degetele, mi-am strecurat o 
bucată printre buze. După antrenament, eram mort de 
foame. în timp ce mestecam, mi-am dat seama că, dacă 
nu mi-ar fi trecut spaima, n-aș fi fost în stare să 
mănânc. în ciuda decorului de rău augur, vocea nu 
părea amenințătoare. Doar fermă și concisă. 

- Am nevoie de banii mei, a spus. 

- Parcă ziceai că ai ceva pe care-l vreau eu. 
- Ai primit numai o parte. 

- O parte din ce? am întrebat. 

- Din ceea ce voia el să-ți dea. 
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- Charlie? 

- Deci îi știi numele. 

- Numai numele mic, am spus. Care e numele de 
familie? 

Mi-am dus instinctiv vârfurile degetelor la 
adâncitura rămasă în obraz după explozie. Dându-mi 
seama că Voce putea să mă vadă, mi-am coborât mâna. 
- Asta n-are importanţă, a zis el. 

- Ce are importanță? 
- Ai găsit căsuţa poștală? 
M-am oprit cu îmbucătura nemestecată. 

- Da. Am primit bonul de la atelierul 
foto. Când mi-ai dat de urmă? 

- Ştiam în ce casă se ascundea Charlie. 
Te-am așteptat acolo. Era, logic, primul Ioc unde-ar fi 
căutat cineva. După ce te-am urmărit o vreme, am 
decis că aveai nevoie de ajutorul meu. 

- Dar nu știai unde-și ascunsese Charlie 
banii. M-ai văzut plecând de la el cu rucsacul. De-asta 
ai intrat azi-noapte în apartamentul meu. Ca să iei 
banii ăia. 

- Banii mei, a subliniat el. 

- Tu ești cel care l-a plătit? 

- A făcut rost de ei pentru mine. 

- Aşadar, tu ai fost la mine azi-noapte. 

- N-am vrut să te rănesc, a spus el. 

- Nu m-ai rănit. M-ai călcat doar pe nervi. 

- Am vrut să te ajut. Ai găsit în căsuţa 
poștală ceea ce căutai? 

= Tu nu te-ai uitat? 
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- N-aveam cheia, a răspuns el. 

- De ce nu mi-ai cerut-o? 

= Nu vreau cheia. Vreau banii. 

- Da, am spus. Am deschis căsuţa 
poștală. înăuntru nu era decât... 

- Nu-mi spune. 

Conversaţia din jurul nostru încetase, apoi a 
reînceput treptat. După o vreme, Voce a spus, cu glas 
scăzut: 

3 Indiferent ce-ar veni odată cu cheia 
aia, nu-1 vreau. 

Am împins farfuria deoparte și m-am lăsat pe 
spătarul scaunului. 

Jocelyn era din nou în apropiere. 

- Cum vă descurcaţi aici? 

- Bine, mulţumesc. 

A curăţat masa și mi-a lăsat o altă farfurie. Am 
stat cu brațele încrucișate câteva clipe, până când 
curiozitatea a devenit mai puternică decât mine. Mi- 
am vârât degetele în farfurie, le-am lins. Profiterol de 
ciocolată. Pe margine era ceva umed și tare. L-am 
pescuit din sos. Explozie de fragi. Trebuia s-o aduc pe 
Induma acolo într-o zi. Dacă mi se ivea ocazia. După 
despărțirea noastră, planificasem, în gând, atât de 
multe întâlniri. Toate acele fantezii elaborate despre 
împăcare, niciodată transpuse în realitate. Mi se 
întâmpla rareori să ajung pentru prima oară într-un 
restaurant, într-o grădină, într-un cinematograf de artă 
fără să mă gândesc cum ar fi fost să mergem în acel 
loc împreună. 


GREGG 

- îl auzeam e respirând, ceea ce 
mi-a reamintit de situația în care mă aflam.O să 
cooperez, am spus. Ce altceva voia Charlie să-mi dea? 
- Ai primit o cheie. Mai e una. 

- O altă cheie. OK. Mi-am pus furios 
mâinile pe masă, la-ți gândul de la chei și de la bani 
până când nu aflu cum ai intrat în povestea asta. 

- L-am cunoscut pe Charlie. 

- Cum l-ai cunoscut? Ai încercat să-l 
ucizi? Eşti fratele lui geamăn? Sau ce? 

E Datorez ceva memoriei lui. Ştii ce 


înseamnă să-i fii dator cuiva? După ce-a murit? 
Glasul îi tremura de emoție, deși foarte ușor. 

Zgomotul surd din jurul nostru a părut să se 
amplifice până ce i-am putut distinge fiecare element. 
- Eşti fiul lui, am spus. 

- Nu ești chiar atât de deștept cum te crezi. 

- Ei, asta-i o veste proastă, am spus, 
fiindcă nu mă consider deosebit de inteligent. 

- Charlie îl respecta extrem de mult pe 
Caruthers, a zis Voce. Intenţiona să încerce să-l ajute. 
Mi-a spus că avea ceva care-i trebuia lui Caruthers 
pentru campania electorală. 

Care-i trebuia lui Caruthers. La auzul numelui, 
am simţit un gol în stomac. 

Voce a continuat: 
- Singura vină a lui Charlie a fost... 
-Care? 

îi auzeam unghiile lovindu-se de pielea capului, 

pe care și-o scărpina cu nervozitate. 


GREGG 
RWIT: 
- A crezut că poate bie Pai pentru asta, a 
răspuns. 
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3 Probabil două sute de mii de dolari.Sau 
poate patru. Jumătate înainte. Jumătate după. Dar n-a 
mai existat nici un după. 

- Bani extorcaţi, am zis. 

- Presupun că unii ar putea fi de părerea 
asta. 

- Prin urmare, Caruthers i-a dat o parte 
din bani, apoi a trecut la represalii. 

- Nu știu cine a plătit, a subliniat Voce. 
Nu știu ce s-a întâmplat. Dar banii s-au livrat. Și apoi a 
fost ucis. 

Suna ca și cum ar fi aflat o versiune a faptelor 
delă Charlie, dar era corectă? Voce spusese că nu voia 
ceea ce venea odată cu cheia; fusese ținut în afara 
părţii dure, motiv pentru care era dificil să descifreze 
realitatea prin supoziţii. Dar tot ce-mi spusese ducea la 
Caruthers. Ceea ce ducea apoi către Frank. 

Mi-am împins farfuria într-o parte. Aveam gura 
uscată. 

- în ce fel era Frank Durant amestecat în 
toate acestea? am întrebat 

- Frank Durant? Să fiu al naibii dacă 
știu. Nu știu decât că el și Charlie se cunoșteau de pe 
vremuri. Erau prieteni la bine și la rău. 

Alegerea cuvintelor nu părea întâmplătoare. în 
lumina ochelarilor de noapte, m-am străduit să-mi 
păstrez figura impasibilă, dar am făcut-o cu mare 
efort. 

Din fericire, Voce n-a părut să observe. Ela 
continuat: 
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- Charlie a făcut asta pentru mine, dar s- 
a ajuns la mai mult decât atât A vrut să procedeze așa 
cum era corect Voia ca indiferent ce avea de realizat 
să fie făcut public. 

- Dar conștiința lui a intrat în acţiune 
numai după ce l-au tras pe sfoară oamenii lui 
Caruthers, am spus, sardonic. 

Din întuneric n-a venit nici un răspuns. 

- Iar tu nu vrei să mergi până la capăt 
am adăugat. 

- Nu pot. Nu pot să ies la lumină. în 
momentul ăsta n-aş fi în siguranţă. Toate acestea... 
Totul e din vina mea. 

- De ce sunt interesaţi de tine? 

Din nou nici un răspuns. Am continuat: 

- Așadar, ai cealaltă parte. 

- Nu. Doar cealaltă cheie. Mai e încă o 
căsuţă poștală, încă un obiect. Le ținea separat. Pentru 
mai multă siguranţă. Dar nu te poţi asigura împotriva 
acestor oameni. 

- Cum obţin cheia? 

= Facem schimb, a zis el. Banii contra 
cheie. 

-Când? 

- Curând. A trebuit să văd mai întâi dacă 
pot avea încredere în tine. 

- Și poţi? 

-Da. 

- Cum poți fi găsit? 

- Nu pot fi găsit 

Jocelyn s-a întors. 
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- Presupun c-aţi terminat desertul. 

Am așteptat cu răbdare cât a curățat masa, 
fredonând încetișor. 

- Mă întorc într-un minut cu niște cafea. 

Am așteptat să i se stingă zgomotul pașilor, 
apoi am întrebat: 

- Și cum facem asta? Voce? Voce? 


Dar eram singur, vorbeam cu 


întunericul. CAPITOLUL. 24 


Proptindu-mă vlăguit de peretele liftului, am 
trecut în revistă ambiguităţile și jumătăţile de 
răspunsuri pe care le obţinusem de la Voce. Pentru 
fiecare întrebare pe care-o ștergeam de pe listă, 
apăreau alte patru. După ce fusesem călăuzit de 
Jocelyn afară din întuneric, întrebasem personalul ce 
știa despre comeseanul meu misterios. Bineînţeles că 
nimeni nu văzuse nimic - chelnerii orbi aveau o scuză - 
dar barbișonul șefului de sală se strâmbase într-un 
zâmbet de cunoscător, dând de înțeles că făcea uz de 
discreția sa elvețiană. 

Ușile s-au deschis cu un clinchet și am ieșit pe 
coridor. Kim Kendall se sprijinea de cadrul ușii mele, 
cu umerii lipiţi de lemn, cu trupul ca un arc între ei. 
Cozile groase, hippy, i s-au zvârcolit pe umeri când și-a 
răsucit capul ca să mă cuprindă cu privirea. Reliefate 
pe faţa îngustă, buzele pline i s-au încordat, apoi a 
început să vorbească. 

- Soţia lui o s-o lase baltă. Soţia 
vagabondului. A lui Wendell Alton. Cum îi spui tu? 

Am mers către ea. 
- Homer. 

- Homer, așa e. M-am gândit că vrei să 
știi. Adică, Nick, păreai atât de îngrijorat din cauza 
tipului. 
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- De unde știi cum mă cheamă?Lucrez 
pentru un detectiv particular, ai uitat? Doar nu credeai 
că te spionez, asociindu-te cu mica pomană pe care ţi-o 
faci pentru Homer, fără să-i dau chipului tău un nume. 

Am vârât cheia în broască. 

- Nu e pomană. 

Mi-a pus mâna pe braţ. 

- Ce-ar fi să taci și să te simți flatat 
fiindcă m-am întors? 

S-a dezlipit de perete și m-â sărutat pe obraz, 
luându-mă prin surprindere. Atingerea buzelor ei era 
exact atât de plăcută cum mi-o imaginasem. Efectul 
sporea mulțumită senzaţiei de ușurare - ușurarea de a 
mi se întâmpla din nou ceva obișnuit, după ce 
hăituisem fantome, primisem telefoane de la 
președinte, fusesem chemat la întâlniri în beznă. 

- Ce trebuie să facă o fată ca s-o inviți 
înăuntru? 

Am descuiat pe bâjbâite și am intrat Ea s-a 
uitat în jur. 


- Ce dracu' s-a întâmplat aici 

- Diavolul tasmanian. 

S-a dus drept în dormitor și s-a lăsat să cadă 
pe saltea, sprijinindu-și capul pe pumni și uitându-se la 
mine. Betelia pantalonilor îi alunecase sub un șold 
palid și îi vedeam partea laterală a lenjeriei intime. 

- Ti-am adus ceva, a spus. 

Şi-a dus mâna la buzunar și a scos un lănțișor 
din șnur negru. Maimuţele care nu percep răul, 
sculptate din lemn de merișor, alcătuiau un mic 
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pandantiv rotund. 

- L-am văzut la Melrose și mi s-a părut 
că e un dar potrivit. Fiindcă nu m-ai turnat 

L-am lăsat să-mi atârne de mână. 

- E excelent. Mulţumesc. 

- Să vedem cum îţi stă. 

Mi l-a trecut peste cap. Priviţi de aproape, 
ochii ei verzi, translucizi aveau sclipiri portocalii. 

- Să mă uit în oglindă. 

M-am ridicat, am intrat în baie și am închis 
ușa. Pandantivul avea o lipitură de-a lungul muchiei, 
faţa sculptată fiind atașată de partea din spate. Am 
luat un spray cu pastă de bărbierit de lângă duș și am 
pus pandantivul pe marginea policioarei. Am întins 
mâna după capacul ridicat al scaunului de WC și l-am 
trântit brusc, exact în clipa în care am pocnit cele trei 
maimuțe cu tubul de spray. Am scotocit printre 
bucăţile de lemn și am zărit micul microfon argintiu, 
cât o jumătate de pastilă de tylenol, lipit în locaș. 

- Arată într-adevăr bine! am strigat. 

Mi-am strecurat așchiile de lemn în buzunar și 
am ieșit în grabă, trecând ca vântul pe lângă ea în 
drum către ușa de la intrare. 

- Hei, Kim - corect? - tocmai mi-am dat 
seama că mi-am parcat camioneta pe partea greșită a 
drumului. Mâine-dimi- neaţă la șapte se face curat pe 
stradă. Trebuie s-o iau repede de acolo. 

Mi-am imaginat că șansa de a-mi scotoci prin 
apartament avea s-o încânte. Banii și foaia cu numere 
erau ascunse în bucătărie, dar mă îndoiam că, dacă mă 
grăbeam, avea timp să termine cu dormitorul. 


Nit te încrede în nimeni 3 


Am pornit-o cu mare repeziciune în lungul 
coridorului, am aruncat microfonul pe toboganul 
pentru gunoi, apoi am bătut la ușa lui Evelyn. A 
deschis, cu New York Times în mână, împăturit astfel 
încât să se vadă careul de cuvinte încrucișate. 

- Un cuvânt din șapte litere pentru 
ciufulit? 

- Multe mulțumiri, am spus. Ascultă, iar 
m-am încuiat pe-afară. Pot să intru de pe balconul tău? 

Un oftat jalnic. 

- Nick, știi că asta mă sperie de moarte. 

- Știu, dar Eddy nu e aici, cu cheile 
universale, până luni. 

- Bine, dar eu nu mă uit. A îndreptat 
ziarul spre mine. Fii prudent. 

I-am mulțumit și m-am strecurat în balconul ei, 
apoi am trecut cu un balcon mai încolo, în direcția 
opusă apartamentului meu. Am traversat prin 
bucătăria goală și am intrat în dormitor. Perna și 
pătura lui Kim erau încă acolo, ca și geanta ei cu 
lucruri pentru noapte. în baie persista mirosul 
substanţelor chimice dintr-o cameră obscură. Am 
aprins lumina. Propria față s-a holbat la mine din toate 
părţile. Fotografii prinse de bara cabinei de duș, lipite 
pe plăcile de faianţă, atârnate de sfoara pentru rufe de 
deasupra căzii. Unele încă umede. Mă surprinsese 
punând telefonul Nokia dezmembrat pe peluză. 
Inspectându-mi camioneta cu magnetometrul pe alee. 
Scoţând microfonul din spatele oglinzii retrovizoare. 
Am adunat fotografiile și m-am întors pe coridor în 
apartamentul meu. Am deschis ușa fără zgomot. Așa 
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cum sperasem, Kim era încă în dormitor. Am auzit-o 
trântindu-se înapoi, pe saltea. 

- N-a durat mult, a strigat. 

Am intrat și-am aruncat pe pat fotografiile, 
apoi bucăţile de pandantiv. Ea s-a săltat repede în 
capul oaselor. 

- Rahat, a spus. 

O bătaie grăbită în ușă, apoi în camera de zi a 
intrat Evelyn, strângându-și în mâini bucata de ziar. 
Tocmai mi se întâmplase să uit o dată să-ncui ușa. Și-a 
înclinat ochelarii, uitându-se cu atenţie în dormitor. 

-Zbârlit, a spus triumfătoare. S-a încruntat, 
lăsând în jos careul de cuvinte încrucișate. Ai reușit să 
rămâi întreg? 


Ntt te încrede în 
nimeni 
- Da. Mulțumesc.E cineva acolo, cu tine? 


- E un moment nepotrivit, am spus. într- 
adevăr nepotrivit. 

A dat din cap și s-a retras, fixându-mă cu 
privirea. 

M-am uitat din nou la Kim. Se holba la 
fotografiile împrăștiate pe saltea și aș fi putut să jur că 
arăta ca și cum i-ar fi fost rău. 

- Te cunosc? am întrebat-o. E ceva 
personal? 

- Nu, am fost plătită. Ca să te urmăresc. 

- Cine te-a plătit? 

- Nu știu. Mi-a observat expresia feţei și 
a adăugat: Uite, jur. Mă simt într-adevăr groaznic din 
cauza asta. 

- Ești dulce. 

- Ai tot dreptul să te enervezi. Dar nu 
poţi lăsa pe nimeni să afle că m-ai prins. Tipul pare 
periculos, înţelegi? N-am minţit - sunt artist fotograf. 
Lucrez în plus pentru detectivi particulari. Dar 
niciodată așa. Tipul ăsta mă sperie. 

- Spune-mi ce știi. 

A inspirat adânc, a studiat tavanul, a expirat cu 
putere. 
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Rămăsesem aproape fără bani, așa că am găsit acum 
două zile un anunţ pe un site web. Cineva avea nevoie 
de un fotograf ca mine, cam de vârsta mea. Trebuia să 
fie o femeie. Mi-a cerut să ne întâlnim în noaptea 
aceea lângă Runyon Canyon, pe fâșia de teren defrișat 
pentru oprirea incendiilor. Mi-a spus să parchez acolo, 
să sting luminile mașinii, să descui ușile, să îndrept 
oglinda retrovizoare în altă direcţie și să aștept. Așa 
am și făcut. A întârziat douăzeci de minute. Probabil 
m-a supravegheat, a vrut să se convingă că sunt sin- 
gură. Tocmai voiam să plec, când s-a strecurat pe 
bancheta mea din spate. Mi-a dat numele și adresa ta 
și mi-a spus să te spionez, să te și fotografiez dacă 
puteam. Să mă apropii de tine. Ştia că apartamentul 
de aici e în renovare, dar pusese pe cineva să-i 
plătească proprietarului chiria pentru câteva săptă- 
mâni. Mi-a spus să te las să mă observi și să am 
pregătite fotografiile vagabondului. Să-ţi câștig 
încrederea. Mi-a lăsat bani gheaţă și colierul pe 
bancheta din spate. O grămadă de bani. Mi-a spus să-ți 
dau colierul mai târziu. Pe urmă mi-a cerut să aștept 
cinci minute înainte de a pleca și dus a fost. 

- Banii erau în bancnote de câte o sută 


de dolari, în teancuri prinse cu bandă? am întrebat. 

- Nu. Erau bancnote de douăzeci de 
dolari. Bani obiș- nuiți, nu abia scoși din bancă sau 
ceva de genul ăsta. 

- Cât de bătrân e? 

- Nu l-am văzut, evident. însă după glas 
părea mai în vârstă decât mine. Mai bătrân decât tine. 

- Avea voce de fumător? 
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- Nu. Egală. Scăzută. Și calmă. Prea 
calmă. 

Ochii i s-au umezit, apoi a clipit și i-au rămas 
exact așa cum fuseseră înainte. 

- Uite ce e, nu vreau decât să mă întorc 
la viața mea stupidă. 

lar eu voiam să plec dracului din apartamentul 
meu, dar, dacă o făceam, Voce n-ar mai fi știut unde să 
mă găsească și aș fi renunţat la șansa de a primi cheia 
celei de-a doua căsuțe poștale. Dacă exista o a doua 
cheie. Mizasem totul pe o singură carte și nu mă 
puteam ridica de la masa de joc cu mâna goală. Am 
expirat și mi-am concentrat din nou atenţia la ea. 

- Cum menţii legătura cu el? 

A oftat, s-a holbat din nou la tavan. 

- Am un număr de pager, OK? Dacă 
tastez numărul de la care telefonez, urmat de un 7, mă 
sună el. Asta-i tot ce-am făcut până acum. lar dacă 
tastez un 2 la urmă, înseamnă că-i las ceva la punctul 
nostru de livrare. 

= Care se află unde? 

- în Echo Park. în partea de norda 
lacului, lângă chioșcul cu covrigi, e un tomberon. 
Trebuie să lipesc fotografiile sub capac, cu bandă 
adezivă. Dar numai dacă te fotografiez când te 
întâlnești cu cineva. Mă pune să-i descriu orice altceva 
la telefon. 

Am pescuit o bucată de hârtie dintr-un sertar 
și am găsit un pix pe noptieră. 

i: Scrie numărul. 

S-a uitat la mine. 
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- Dacă-1 găsești, nu poți să-i spui. 

- Scrie-1. 

Mi l-a notat pe bucata de hârtie. L-am format, 
am primit imediat cele două bipuri ale pagerului și am 
închis. 

- Ascultă, am spus, urmând exemplul lui 
Wydell, să presupunem că te cred. Eşti speriată. Așa și 
trebuie să fii. Nici măcar nu știi pentru cine lucrează 
tipul ăsta. Au murit deja oameni. 

Pleoapele i-au fâlfâit convingător și a pălit. 

- îmi mai poți spune și altceva? am 
întrebat-o. Și-a ferit fulgerător privirea, așa că am 
adăugat: Ce? 

- Nu știu dacă are vreo importanţă, a zis 
ea. Nici măcar nu știu ce înseamnă. Dar o dată am 
format numărul pagerului de la un telefon public și 
apoi am apăsat din greșeală pe 4 în loc de 7. Telefonul 
a sunat imediat ce l-am închis. 

Era cadaverică și vocea i se subţiase de 
spaimă. 

- înainte de-a apuca să zic alo, ela 
început să vorbească: „Nașul e cu Pasărea de Foc, așa 
că nu e nici un pericol. la-o pentru ei“. 

Pasărea de foc. Mintea mi s-a golit când am 
auzit cele trei cuvinte. Vechiul indicativ folosit de 
Serviciul Secret pentru Caruthers, pe vremea când 
Frank se ocupa de protecţia lui. 

Deși răzlețe, informaţiile oferite de Vocea din 
Beznă mă conduseseră către Caruthers, iar fraza 
auzită de Kim din întâmplare părea să indice fără 
dubiu că senatorul era direct implicat. Stând acolo și 
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analizând cele aflate, am început să mă întreb - 
frântura aia se potrivea prea bine, suna prea 
convenabil? Cine naiba era Nașul? Nu putea fi vorba 
de un mafiot, era prea mură în gură. Retransmisia 
mesajului surprins accidental ar fi putut fi o 
dezinformare. Indicativele nu reprezentau un secret; 
erau destul de ușor de descoperit și, evident inevitabil, 
o poreclă glumeaţă prelua ceva din trăsăturile 
personalității respective. Toată lumea știa că Reagan 
era „Piele netăbăcită". în 1987, când Serviciul 
asigurase protecția papei, ziarele chiar specificaseră 
că indicativul acestuia era „Aura“. 

- Exact așa a spus? am întrebat 

- Nu. Dar a zis ceva de genul ăsta. Și-mi 
amintesc cu exactitate numele de cod. 
- Tu ce-ai spus? 

- Nimic. Eram speriată. Adică, Nașul? 
Am închis. Ştiam că n-ar fi trebuit să aud asta, 
indiferent ce-ar fi însemnat. El a sunat din nou. A 
sunat și a tot sunat. M-a băgat în sperieţi, așa că am 
plecat. Aproape c-am dat peste cineva când am ieșit cu 
spatele. 

Am privit-o cu atenţie. Instinctul mă îndemna 
să o cred, însă era posibil să fi fost pusă să mă inducă 
în eroare. 

- Așteaptă până dimineaţă, i-am spus. Pe 
urmă sună-l pe pager, ca să-ţi telefoneze el. 
Povestește-i că mi-ai dat colierul, dar eu ţi-am spus că 
l-am lăsat în camionetă când am schimbat locul de 
parcare. Te-am făcut să mă urmărești către plajă, dar 
te-am pierdut pe drum. Ţi-ai petrecut o vreme căutân- 
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du-mă, apoi te-ai dus peste noapte acasă. Când te-ai 
întors în apartamentul liber, ai văzut că pătrunsesem 
înăuntru și um- blasem prin lucrurile tale. E posibil să 
fi luat și numărul lui de pager, pe care-l aveai scris pe 
spatele unei cărți de vizită din geanta ta cu lucruri. 

- Și dacă o să-mi facă vreun rău oricum? 

- Nu știi nimic. Vie, ești la fel de inutilă 
ca și cum ai fi moartă. 

- Mulţumesc. 

- Dacă mă înșeli în privinţa asta, am 
adăugat, o să am grijă să afle că mi-ai povestit totul. 

Teama din ochii ei m-a convins că spunea 
adevărul, cel puțin parţial. 

I-am întins mâna și ea mi-a strâns-o. 

Nu te încrede în nimeni. 

Trunchiurile înalte ale palmierilor se înălțau 
întrerupând luminile îndepărtate ale centrului 
orașului, ca gratiile unei celule. Lotușii pluteau, rețea 
întunecată de-a lungul marginilor lacului. Către mijloc, 
fântâna arteziană își azvârlea șuvoiul, încețoșând și 
plesnind suprafața apei. întins într-un pâlc de tufișuri 
ţepoase, mi-am îndreptat din nou binoclul cu infraroșu 
către tomberonul de lângă chioșcul cu covrigi. Pe 
Podul Oriental părea să se încheie o tranzacție cu 
droguri, dar Echo Park e perfect pentru așa ceva. O 
femeie fără adăpost stătea pe mal, întinsă pe pântecul 
ei considerabil, lăsându-și părul să atârne în apă. Un 
adolescent de culoare se apropia pe o bicicletă atât de 
mică, încât genunchii i se înălțau până la piept când 
pedala. în afară de un bătrân care aruncase o cutie de 
limonadă, de tomberon nu se apropiase nimeni 
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altcineva, cu toate că sunasem pe pagerul clientului lui 
Kim Kendall cu două ore mai înainte, anunțând o 
livrare. 

Surescitarea mea era palpabilă în vreme ce 
stăteam ascuns acolo, în tufișuri, așteptând să văd cine 
avea să se apropie tacticos de tomberon ca să se uite 
sub capac. Sever? Agentul pe care-l întâlnisem în 
apartamentul lui Caruthers? Charlie, reîntors din 
morţi? Sau, mai probabil, cineva cu desăvârșire 
necunoscut, ca Slăbănogul, care nu conta pentru mine 
absolut deloc în acel moment. 

M-am gândit că tipul care-o angajase pe Kim 
Kendall o lăsase să aștepte douăzeci de minute în 
mașina ei în Runyon Canyon în timp ce el se ascundea 
probabil în întunericul din jur, și mi-a răsărit dintr- 
odată în minte barba zbârlită a lui Liffman, peticul de 
pe ochiul lui și una dintre nenumăratele lui reguli. 
Chiar și atunci când tu îi spionezi pe alţii, ei te pot 
spiona pe tine. 

Am lărgit zona pe care o supravegheam, vrând 
să văd dacă nu remarcam cumva un alt spion. în parcul 
înfățișat de binoclu în culoarea verde a jocurilor video 
părea să pâlpâie o viaţa ascunsă. Drogaţi. Pisici 
vagaboande. Am urmărit marginea lacului, verificându- 
i din nou pe vagabonzii nocturni, apoi am studiat 
trunchiurile copacilor și umbrele din jurul scărilor. 
Când mi-am îndreptat binoclul către sud, spre cheiul 
de beton, am început prin a mă îndoi de ceea ce 
vedeam în tufele de la baza gardului. Imaginea s-a 
limpezit repede, făcându-mă să-mi încleștez mâinile de 
binoclu. 


Un lunetist stătea acolo, pe jumătate ascuns, de 
crengi, uitându-se prin luneta armei drept la mine. S-a 
crispat, surprins să descopere că-i întorceam privirea, 
și și-a îndepărtat capul de ocular. M-am holbat, intrând 

în panică, la vederea chipului ultimului soț al mamei 


mele. CAPITOLUL 25 


Mi-am trecut mâna peste ceafa și mi-am retras- 


o pătată de sânge. Crengile îmi biciuiseră pielea când 
mă aruncasem pe spate, în tufișurile din Echo Park. 
Mă îndepărtasem alergând aplecat, ca în timpul unei 
lupte, și făcând tot ce-mi stătea în putință ca să pun 
trunchiurile copacilor și vegetația bogată între mine și 
arma lunetistului. Acum, ghemuit în întunecimea de 
lângă casa mare și albă a lui Callie, așteptam, uitându- 
mă după farurile unei mașini. Au apărut, sfredelind 
noaptea, și apoi pe alee a pătruns un Explorer. 

Mă îndreptasem în viteză spre Pasadena, 
imaginându-mi că Steve avea să piardă ceva timp 
încercând să mă urmărească prin parc. N-avea să se 
aștepte să mă îndrept în grabă către cuibul șarpelui. în 
timp ce conduceam nebunește, ramificaţiile începuseră 
să-și găsească locurile. Conspirația era atât de 
serioasă încât puseseră pe cineva să se-nsoare cu 
Callie numai ca s-o supravegheze. 

Steve și-a parcat SUV-ul imens pe alee șia 
coborât dintr-un salt, cărându-și cu nerușinare cutia 
armei. Avea pistolul în tocul de la șold, așa cum 
sperasem. Când s-a apropiat de ușă, m-am furișat în 
spatele lui și, desfăcârid brida de fixare, i-am smuls 
Glock-ul din toc. I-am apăsat țeava în ceafă. 
Satisfăcător. 
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A lăsat pușca să cadă și și-a ridicat 
mâinile.Abia dacă-mi auzeam vocea din cauza sângelui 
care-mi zvâcnea în urechi. 

- Nu mișca. 

- Nick? Ai de gând să mă împuști? 

-  Artrebui? 

- în ce te-ai băgat? 

- Asta să mi-o spui tu. Emily e acasă? 
- Ela mama ei. De ce naiba...? 

S-a întors brusc, așa că l-am lovit în tâmplă cu 
pumnul în care țineam de tocul pistolului. S-a clătinat, 
dar n-a căzut, apoi și-a pus mâinile pe genunchi și a 
tușit Un strop de salivă a izbit pavajul. 

- Fiindcă ea nu merită să te vadă așa, am spus. 

L-am dus în susul aleii și am sunat la ușă. 
Steve era exact atât de musculos cum îmi aminteam, 
dar mai îndesat. Un omuleţ puternic. După o vreme am 
auzit pași, apoi pe verandă s-a aprins un bec. Am 
ascuns arma proptind-o în șalele lui Steve, pentru 
cazul în care Callie avea să se uite pe vizor, însă ea a 
strigat, cu îngrijorare în voce: 

- Cine-i acolo? 
- Nick, am răspuns. Și Steve. 

A deschis ușa, iar eu i-am împins soţul pe 
lângă ea și am intrat în urma lui. 
-Nick. Eşti OK? Ce faci? 

Steve s-a clătinat ușor pe picioare și s-a 
sprijinit de perete. Apoi s-a aplecat și a vomat S-a șters 
la gură. 

- Trebuie să stau jos. 
Callie s-a repezit să-l susţină, privindu-mă cu asprime. 
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-  Cei-ai făcut? 

Am trecut în camera de recreere, o mică 
procesiune bizară, și Steve s-a prăbușit pe canapea, 
luându-și capul în mâini. M-am simţit copleșit de 
neliniște, așa că mi-am îndreptat arma spre el, ca să-i 
demonstrez că nu glumeam. 

- Acum o jumătate de oră, soțul tău avea 
faţa mea în bătaia unei puști. 

Callie a ridicat o mână, cu hotărâre, ca și cum 
ar fi vrut să oprească traficul. 

- O clipă. Cum? 

- lisuse, a zis Steve. Sunt amețit. 

Eu respiram greu, agitându-mă și mai tare în 
loc să mă liniștesc. 

- A angajat o fată, a pus-o să mă 
spioneze. L-am păcălit, făcându-l să vină într-un loc 
stabilit pentru livrări. Am ajuns mai devreme, cu un 
binoclu în infraroșu, și l-am surprins instalat acolo, cu 
o pușcă de lunetist, gata să tragă în mine. 

- Nu, nu voia să tragă, a spus Callie. 

Am mișcat arma cu care-l amenințam pe 
Steve, ţintind covorul dintre ei doi. 

- Și tu ești amestecată în asta? 

Mă simţeam groaznic dezlănțuindu-mă astfel, 
dar aveam și o senzaţie stranie de ușurare, de 
capitulare, acceptând ceva plăcut și tentant 

Callie m-a privit uluită. 

- începi să te rupi de realitate, Nick. Ești 
mult mai paranoic decât a fost Frank vreodată. 

A dat să mai spună ceva, dar s-a oprit, cu gura 
ușor întredeschisă. Pe urmă a început să tremure din 
tot trupul. Și-a cuprins stomacul cu braţele, s-a aplecat 
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ușor și a respirat de câteva ori adânc. Apoi și-a 
îndreptat spatele și a spus: 

- Nick. Uită-te la mine. Trebuie să alegi. 
Minte sănătoasă sau paranoia. Viață sau moarte. Uită- 
te la mine. Gândește-te la întrebarea pe care mi-ai pus- 
o adineauri. 

Ei Totul e real, Callie. 
-  Ceereah? 

L-am împuns pe Steve cu anna și el s-a retras 
cu o tresărire. Am strigat printre dinți: 

- A venit după mine în seara asta. Avea o 
pușcă de lunetist îndreptată spre capul meu. 
- Nicky, eu i-am cerut să te urmărească! 
- Cum? Dece? 


- Em ne-a povestit ce s-a întâmplat Că ai 
trecut pe-aici. Se părea că ai intrat în ceva îngrozitor. 
Eu l-am rugat pe Steve să te supravegheze. Eram 
îngrijorată. Ești fiul meu. 

Steve își apăsa capul cu ambele mâini. 

- Și el a înțeles din asta că trebuia să 
vină să mă împuște? am întrebat. 

- Sunt în echipa SWAT a LAPD, Nick. 
Cum supraveghezi noaptea pe cineva dacă faci parte 
din SWAT? 

Steve și-a ridicat fața. în colţul ochiului i se 
spărsese un vas de sânge. 

- Printr-o lunetă cu infraroșu. 
Am început să am îndoieli. 

- Ai dat din întâmplare peste mine? în 

tufișurile din Echo Park? 


- Nu. Te-am urmărit de când ai plecat 
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din apartament Eu nu m-am sinchisit cu adevărat de 
toată povestea, dar mama ta și Emily m-au convins să 
mă amestec. Te-am supravegheat de când te-ai instalat 
în tufișuri. Ai urinat când ai intrat Dacă voiam să te 
lichidez, puteam s-o fac oricând. 

Oare în ultimele trei zile fusesem undeva unde 
să nu mă supravegheze o tabără sau alta? 

Mi s-au clătinat convingerile. Putea fi 
adevărat? Steve mă urmărise și ne vânaserăm unul pe 
altul, plecând din Echo Park înainte de a-și face 
apariţia maestrul păpușar? 

- OK, am spus, implorând-o pe Callie, tot 
el a luat din pod și lucrurile lui Frank, printre care și 
fotografia care-l leagă de cineva a cărui existență e 
negată de guvern. Totul lipsește. 

-Asta face parte din... fantezia pe care ai 
născocit-o despre Steve? a spus Callie. Eu am dus 
cutiile lui Frank în garaj, după plecarea ta. Pentru 
coșul de gunoi și pentru Armata Salvării. Au stat acolo, 
sus, neatinse, atât de mulți ani. Și pe urmă ai venit tu, 
și toate stafiile de demult., m-am gândit că era timpul. 

Mi-am privit Glock-ul din mână preț de câteva 
secunde zdrobitoare. Pe urmă m-am dus și l-am pus pe 
canapea, lângă Steve. 

El continua să-și țină fața în mâini și nu și-a 
ridicat privirea. 

- Alte întrebări? a spus. 

- Da. Ce-ţi face capul? 

- Oricum, numai bine nu. 

îţi aduc niște gheaţă, iubitule. 
Callie mi-a aruncat o privire aspră când a 


trecut pe lângă mine. 


Nit te încrede în nimeni 5 


- Cred că acum poți să pleci. 

- Pot aștepta ca să fiu sigur că el e OK? 

- Mă simt nemaipomenit a zis Steve. 
Acum pleacă dracului de-aici. 

- N-aș putea s 
analgezic, ceva? am întrebat 

Steve mormăia pentru sine. Callie s-a-ntors cu 
gheaţa înfășurată într-un prosop de vase. A apăsat-o 
pe obrazul și pe tâmpla lui Steve. 

- De la etaj, din dulăpiorul nostru cu 
medicamente. 

Am urcat scările în grabă, am scotocit prin 
dulăpior. Am luat flaconul albastru cu galben și m-am 
întors să plec, când un desen înrămat deasupra 
suportului pentru prosoape m-a făcut să mă opresc 
brusc. Portretul meu, desenat de Callie, era incredibil 
de viu. Ochi însufleţiți, piele tinerească. O gură 
puternică - cu o expresie într-o mai mare măsură 
meditativă decât tristă, și totuși nu gura unui băiat de 
șaptesprezece ani. Oare arătasem într-adevăr așa? 
Petele lăsate de degete pe sticlă marcau locurile unde 
cineva - Callie - îmi atinsese din când în când fața. 
Cum de putuse să țină desenul la vedere? Și tocmai 
acolo, unde dădea cu ochii de el în fiecare zi? Când 
ieșea de sub duș. Când se spăla pe dinţi. O parte din 
viaţa ei. Ce efect avea asupra ei? 

Am auzit-o strigându-mă și am alergat la 
parter cu pastilele. Steve stătea în picioare, tremurând 
în timp ce se desprindea de Callie. 

- Mă simt foarte bine, iubito. Foarte 
bine, jur. 

Mi-a smuls pastilele din mână, a trecut pe 


i aduc măcar un 
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lângă mine, lo- vindu-se de umărul meu. M-am holbat 
la Callie în timp ce la chiuveta din bucătărie curgea 
apa, și l-am auzit amândoi înghițind medicamentele. 
Ea stătea dreaptă, cu bărbia ușor ridicată, ca o actriță 
englezoaică. Făcea uneori asta cu o anumită postur: 
folosea ca să se adune. Șuviţele rebele de păr prindeau 
lumina din spatele ei. Faţa ei dură, frumoasă, devenind 
tot mai dură și 
M-am întrebat cum era când pistolul unui fiu înstrăinat 
îţi pocnea soțul și ţi-l împingea apoi în casă, pe ușa 
din față. M-am gândit la acuzaţiile pe care le rostisem. 
Nu puteam să-mi scot din minte desenul, faptul că era 
atârnat acolo, unde îl vedea în fiecare afurisită de zi. 


0 


mai frumoasă odată cu trecerea anilor. 


- Ce e? a întrebat ea, cu asprime. 

Am clătinat din cap, neavând încredere în 
vocea mea. 

Steve a ieșit din bucătărie târându-și 
picioarele, apoi pe ușa din față și s-a întors o clipă mai 
târziu cu pușca pe care-o lăsase să cadă în curte. 

- Mă duc să fac un duș, să mă spăl de 
ziua asta nenorocită, a spus, fără să se mai oprească. 

A urcat treptele tropăind ușor. Eu și Callie ne- 
am mai uitat unul la altul, apoi la pereți, apoi iarăși 
unul la altul. Pe-afară a trecut o mașină, cu huruitul 
motorului stingân- du-se treptat. 

- Vrei să fii ca Frank? a spus ea. 

Mi-am ferit ochii. Nu mă simțeam în stare să-i 
întâlnesc pe ai ei. Dar simțeam privirea aceea 
sfredelindu-mă din ce în ce mai tare. 

- N-aș putea să fiu vreodată ca Frank. 

- După toţi acești ani, stelele sunt încă în 
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ochii tăi, te orbesc de parcă le-ai avea exact în față. 
Frank n-a fost Clint Hill. N-a sărit niciodată pe 
portbagajul unei limuzine. N-a ținut niciodată capul 
președintelui, ca să nu se facă bucăţi. N-a primit 
niciodată o Inimă de Purpură în Vietnam. Știi la ce era 
Frank extraordinar? La viața de zi cu zi. își făcea 
apariţia la nevoie. Ştia când să te lase să respiri. 
Eroismul lui era tăcut. Și tu. Nu ţi-ai făcut apariția la 
înmormântarea lui. Nu ai fost prezent la apariţia la 
absolvirea liceului. Nu ţi-ai făcut apariţia la facultate. 
în șaptesprezece ani nu ai apărut lă nici o afurisită de 
ocazie. 

Cuvintele ei tăioase au părut să se izbească de 
pereţi, răsunând o vreme, apoi liniștea casei s-a 
reinstalat Ţevile care alimentau dușul de la etaj 
zumzăiau încet în pereți. 

- Ei, am spus, am venit acum. 

M-a studiat îndelung, dar expresia nu i s-a 
îmblânzit. Nici cât negru sub unghie. 

- Cutia cu fotografiile lui Frank e în 
garaj. 

Vocea i-a tremurat, dar numai o singură dată. 

Am avut nevoie de o clipă ca să-mi simt din 
nou trupul, ca să fac primul pas. Ea m-a urmat 
furioasă, prin bucătărie, către ușa garajului. Am găsit 
cutiile de carton lângă lada cu gunoi. După ce am 
căutat în grabă prin celelalte, care nu conţineau nimic 
relevant, am scos-o pe cea cu fotografii afară. Am 
trecut prin holul de la intrare cu Callie după mine, am 
ieșit pe alee. Faţa îmi ardea. Vârâte în mânerele cutiei, 
îmi simțeam mâinile amorţite. 

Vocea ei, în spatele meu. 
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-Așteaptă... Eu... Așteaptă doar. 

Făcuse câțiva pași pe verandă. 

- Ar fi trebuit să vii la mine, Nicky. Când 
te-au arestat. Aș fi făcut orice pentru tine. Erai tot ce- 
mi mai rămăsese. De ce n-ai stat pur și simplu de 
vorbă cu mine? 

Am apucat mai bine cutia. 

- Mi-au spus clar că ai fi avut de suferit 
dacă aș fi făcut-o. 

Callie s-a retras cu o jumătate de pas. S-a 
sprijinit cu o mână de stâlp, vlăguită de puteri, cu 
părul căzut peste față, astfel încât nu-i vedeam decât 
gura, cu colţurile căzute. Suspinele păreau să i se 
înalțe de undeva, din interior, printr-o crăpătură. Am 
rămas locului, mut de uimire, ținând cutia, uitându-mă 
la ea, neștiind ce să fac. 


A continuat să plângă, cu părul încâlcit căzut în ochi, 
cu lacrimi amare, iar eu m-am trezit aruncând cutia pe 
alee și alergând, dar nu de acolo, ci către Callie. Am 
pus piciorul pe verandă și m-am aplecat spre ea, și ea 
s-a tras cu putere către mine. Mi-a alunecat un pantof, 
dar am reușit să-i susțin greutatea, și ea s-a ridicat, și 
pe urmă m-a strâns în braţe, plângând, cu creștetul 
capului apăsat pe pieptul meu. Tremura și plângea, iar 
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Cu părul creț revigorat de duș și cu o amibă 
roșie umflân- du-i-se pe obraz, Steve s-a foit pe 


canapea, alături de Callie. 

- Acum, când suntem din nou prieteni, a 
spus el, ce-ar fi să ne povestești ce naiba se petrece? 

Şi le-am povestit, începând cu zborul spre 
Alaska și încheind cu Vocea din Beznă. Mi-a fost greu 
să-mi găsesc cuvintele, dar mi-am spus povestea. 
Callie m-a întrerupt des cu exclamaţii și cu întrebări, 
însă nu m-a deranjat 

Când am terminat, Steve s-a lăsat pe spate și 
și-a încrucișat braţele. 

- Am dat niște telefoane azi, ț 
verificat povestea. Despre cei doi agenţi misterioși 
care au venit să te aresteze pentru uciderea lui Frank 
Durant. A ignorat privirea surprinsă și indignată a lui 
Callie. Nu există nici o înregistrare a arestării tale. 
Nici a faptului că ai fost luat în evidență. Sau intero- 
gat. Nu există nici măcar vreo înregistrare a doi agenţi 
din afara districtului, care ar fi intrat în Centrul 
Metropolitan de Detenţie în noaptea aia. 

Lui Callie i s-au împurpurat obrajii. 

- Ai auzit povestea lui Nick. N-a fost o 

arestare oficială. Niște brute au ameninţat un 


am 


adolescent. 
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- Ascultă, am spus, indiferent dacă mă crezi sau nu, 
te rog să nu povestești toate astea nimănui.Cum ar fi 
Anchetatorul? a zis Steve. 

- Cum ar fi colegii tăi din SWAT, care te 
vor întreba mâine de unde ai vânătaia. 

Rezemându-se pieziș de pernele canapelei, 
Callie a clipit de câteva ori, adunându-și gândurile. 

-Prin urmare, ai venit să cauţi mai multe 
fotografii de-ale lui Charlie? 

- Sau orice altceva care mi-ar putea 
dezvălui numele lui, sau mi-ar putea oferi un indiciu în 
privința identității lui. 

Am lăsat cutia jos, descurajat. Cele mai multe 
fotografii erau îndoite și câteva se încrețiseră din 
cauza umezelii. Le studiam culegându-le pe rând, dar 
nu mai era nici una cu Charlie. 

- Dacă e un prieten din armată, e puţin 


probabil să-l cunoști 


și nu reușesc să dau de nimeni 
altcineva care mi-ar putea spune ceva despre el. 

- Da, nu cunosc nici un prieten de-al lui 
Frank din timpul războiului. Știi cum era el în privința 
asta. închis ca un pumn strâns. 

Am scos fotografia lui Charlie din buzunar și i- 
am în- tins-o oricum. Callie s-a încruntat, cu ochii în 
jos, către ea, ținând-o la o lungime de braț distanță, un 
obicei nou. Sau, cel puţin, nou pentru mine. 

- O clipă, a spus. Oh, da, sigur. E un tip 
pe care-l știa Frank din Serviciul Secret. 

M-am aplecat entuziasmat spre ea. 
- Deci l-ai cunoscut? 
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M-a privit amuzată. 
- Bineînțeles că l-am cunoscut. 

- De ce „bineînţeles"? Tocmai ai spus că 
nu-i cunoști mulţi prieteni din timpul războiului. 

z Oh, a zis Callie. Nu vorbeam de 
serviciul militar. Ci de Serviciul Secret. 

Steve s-a răsucit brusc. Mie mi-a trebuit o clipă 
ca să-mi regăsesc vocea. 

- Charlie a fost în Serviciul Secret? 

-Da. Corect. Charlie. L-am văzut cu diferite 
ocazii. E po-: sibil să fi venit pe la noi o dată sau de 
două ori. Am fost chiar și la un grătar, la el acasă. 

G Care e numele lui de familie? 

- Jackson? Johnson? Nu-mi aduc aminte. 

- Așadar, era un prieten de-al lui Frank? 

- Un coleg. Nu-mi aduc aminte să fi fost 
deosebit de apropiaţi, dar știi cum sunt agenţii. Există 
o legătură între ei. 

Mi-am reamintit ochii plini de disperare ai lui 
Charlie, împrumutând strălucirea apoasă a bazinului 
cu combustibil uzat. „Am avut încredere în Frank. Am 


avut încredere si incredințez viața mea.“ Dat fiind 
tatuajul, mă gândisem la armată, dar și în Serviciul 
Secret apăreau o grămadă de riscuri. Și, evident, și o 
grămadă de belele în care puteai să intri. 

- Și Frank n-a spus niciodată că au făcut 
războiul împreună? 

- Nu, nu cred. Sau nu-mi aduc aminte. 
Dar știi cum era Frank. Asta nu înseamnă nimic. Nu 


înseamnă că era un secret. 


Nit te încrede în nimeni 3 


E Asta nu e ceva mai mult decât o 
coincidență? Doi dpi din același pluton, sfârșind prin a 
lucra împreună în Serviciul Secret? 

Callie s-a uita la mine așa cum obișnuia să-l 
privească pe Frank. 

- Serviciul Secret a făcut recrutări la 
greu după război, a spus Steve. Și CIA, și șerifii 
federali și FBI. O mulțime de soldaţi au fost îndrumați 
în aceleași direcţii de aceiași oameni, și-au trimis unul 
altuia CV-uri. Am încercat să ne ajutăm unii pe alţii la 
nevoie. 

S-a uitat la braţele lui încrucișate - nu voise să- 
i scape acel „jie“, nu în prezența mea. 

- Când au lucrat împreună? am întrebat. 

- Până la sfârșit, a răspuns Callie. 

După care am tăcut toţi trei. 

- Ce știi despre Charlie? am întrebat. 

- De fapt, nimic. 

- Oamenii își amintesc întotdeauna mai 
multe decât cred, a spus Steve. Părea interesat 
împotriva voinţei lui. Gândește-te la vizita pe care i-ați 
făcut-o acasă. 

- Oh, avea un fiu, a spus Callie. Un copil 
problemă. Mă refer la droguri. Cu câţiva ani mai mare 
decât tine, Nicky. 

- Semănau bine? Aceeași gură? 

- Nu-mi amintesc prea bine. Ţin minte 
doar că era atât de încruntat. Charlie nu era nicidecum 
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numai cerculețe și raze de lună”. 

- Era căsătorit? am întrebat eu și Steve 
în același timp. 

- Trecea printr-un divorţ. Poate că unul 
dur. Au purtat câteva discuţii tensionate, noaptea 
târziu, chiar înainte de a fi ucis Frank. 

- A venit la noi? am întrebat. 

z La telefon. 

Steve și-a încleștat maxilarul; ne-am privit în 
ochi. Convorbiri telefonice tensionate, apoi un glonţ în 
stomacul lui Frank. Am avut nevoie de câteva clipe ca 
să-mi fac curaj. 

- Crezi că e posibil ca Frank să fi fost 
atras în ceva murdar? 

- Niciodată, a zis Callie. 

Steve i-a aruncat o privire sceptică, plină de 
compasiune. 

Callie m-a implorat 

- Nici tu nu crezi așa ceva. 

- Nu, am spus, cu voce scăzută. Dar nu- 
mi place povestea asta. Există o serie de argumente 
convingătoare, indicând către Caruthers. Știi cum era 
Frank când era vorba de el. Și acum a apărut Charlie, 
care lucra tot pentru Caruthers. Plus că totul iese la 
suprafaţă chiar înainte de alegeri... 

- De unde știi că în spate nu se află 
Bilton? a întrebat Callie. S-ar potrivi mult mai bine. 


19 Polka Dots and Moonbeams, titlul unui șlagăr interpretat 


de Frank Sinatra (n.tr.) 


Nit te încrede în nimeni 5 


Bilton e cel care a crescut în sondaje după 
amenințarea de la San Onofte. 

- Bilton n-are nici o legătură cu Frank, 
am spus. Sau cu Charlie. Sau cu indiferent ce ar fi 
făcut Frank acum șaptesprezece ani. 

Ea a ripostat: 

- Aș crede mai degrabă că întregul 
Serviciu Secret e amestecat în ceva murdar înainte de 
a crede asta despre Frank. 

Am simţit că mi se strânge inima, ca și cum 
punând întrebarea aș fi renunţat la ceva de preţ. Am 
reflectat la ceea ce tocmai îmi spusese despre stelele 
din ochii mei și m-am întrebat cât ar costat-o asta pe 
ea, cât m-ar costa pe mine. Dacă imaginea lui Frank s- 
ar fi dezmembrat, ce s-ar mai fi făcut țăndări odată cu 
ea? Mai mult decât ultimii șaptesprezece ani. 

Mi-am strecurat fotografia în buzunar și m-am 
ridicat. 

- Mulţumesc. îmi cer din nou scuze, 
pentru toate. 

Callie s-a ridicat la rândul ei, cu nervozitate. 

- Poate o să ne mai vedem, într-un 
moment mai... calm. Em pare interesată de tine. 

- M-ar fi putut păcăli, am spus. 

- Nu-1 vreau în preajma fiicei mele, a zis 
Steve. 

Callie i-a aruncat o privire aspră. 

- Atunci o să-mi văd fiul când nu e ea 
acasă. N-ar trebui să fie greu - se duce să doarmă la 
mama ei ori de câte ori are ocazia. 

S-a uitat din nou la mine, cu o oarecare 
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disperare, și am simtit cum mă prindeau din nou în 
mreje vechile spaime, întâlnirile noastre însemnau 
urmăriri și indicii doveditoare, și berline cu farurile 
stinse în noapte. Și apoi un telefon. Am transpirat și 
pielea jupuită de la baza gâtului a început să mă 
usture. Callie mă studia, neclintită, încercând să-și dea 


seama ce-ar fi trebuit să spună. 
- Am putea găti sau altceva de genul ăsta. 

- Eu nu gătesc, am spus, cu toată 
blândeţea de care eram în stare. 

Callie și-a înăbușit un geamăt și apoi m-au 
condus amândoi până la ușă. M-am bucurat că 
parcasem la câteva străzi distanţă, fiindcă așa puteam 
respira aerul rece al nopții. 

M-am oprit agitat în pragul ușii, apoi am 
înaintat stângaci, îmbrățișându-mi mama. Ea m-a 
strâns în braţe, apoi ne-am desprins și am stat 
încremeniţi o clipă, nefiind siguri ce trebuia să 
urmeze. 

I-am întins mâna lui Steve, dar el s-a mulțumit 
să mi se adreseze cu asprime: 

- Dacă jumătate din ceea ce spui e 
adevărat, atunci te desparte de adevăr un drum lung și 
urât Și, din câte am auzit în toată viaţa ta n-ai terminat 
niciodată nimic. 

în jurul becului de pe verandă se învârteau 
fluturi de noapte, izbindu-se zgomotos de sticlă. 

- Poate asta, am spus. 
-Ce? 


- Poate o să termin asta. 


I-am auzit certându-se cu voci scăzute în timp ce mă 
îndepărtam pe alee, cu fotografia lui Frank și Charlie 
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Ferestrele mele erau încuiate, ușa din față 
zăvorâtă, jaluzelele trase. Pe salteaua mea ciopârtită 
erau împrăștiate rămășițele a ceea ce apăruse în viața 
mea și mi-o dăduse peste cap. O fotografie alb-negru, 
în care Frank arăta ceva cu furculița lui, iar Charlie se 
răsucea să-l asculte de la o altă masă. O sută optzeci 
de mii de dolari, în teancuri legate cu bandă violet. O 
foaie ruptă, cu cifre pe nouă coloane. Un număr de 
pager, scris de o fată duplicitară pe o bucată de hârtie. 

Ce dracu' aveau toate acestea în comun cu 
tatăl meu vitreg? 

Stând turcește, mi-am proptit obrajii în pumni 
și am reflectat. Liniște desfătătoare. Nici un elicopter, 
nici un aparat foto cu teleobiectiv, nici un trăgător de 
elită, nici un lăcătuș zgomotos, nici un Nokia 
transparent și nici un drum cu limuzina. Becurile erau 
stinse, obiectele fiind luminate de televizorul fără 
sonor și de strălucirea felinarelor care se strecura 
printre jaluzele. 
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Voce trebuia să fi fost fiul lui Charles. Nimic 
altceva nu explica forma identică a gurii și emoția din 
glasul lui când îmi dăduse explicaţii despre datoria 
față de mort. „Charlie a făcut asta pentru mine." De ce 
„pentru** el? Descrierea oferită de Callie era un 
început. „Un copil problemă. Mă refer la droguri. Cu 
câțiva ani mai mare decât tine, Nicky.**Era o poveste 
despre un tată și un fiu. Fiul dăduse de belea, datora 
niște bani unor oameni periculoși. Mai multi bani 
decât îi putea da tatăl din pensia de agent în Serviciul 
Secret Așa că tatăl a venit să-l salveze scoțând la 
lumină un secret vechi de șaptesprezece ani și 
punându-l în vânzare într-un an electoral, când 
valorează cel mai mult. Ştia cum să șe descurce până 
într-un anumit punct. Fusese instruit în armată. în 
Serviciul Secret. Ştia care erau oamenii potriviți din 
cercul intim al Iui Caruthers și știa cum să intre în 
legătură cu ei. Totul a început să meargă prost cânda 
primit cele două sute de mii de dolari fără să-și dea 
seama că plata era momeala din cârlig. lar Deţinătorii 
Puterii se ridicaseră la înălțimea acestei titulaturi. 
Când s-a pomenit încolţit, ultima șansă a lui Charlie a 
fost fiul vitreg al unui agent cu care lucrase, pe care îl 
admirase. 

Din păcate, această ultimă a lui Charlie am 
fost eu. 

Cu șaptesprezece ani în urmă, Frank fusese 
adus la exasperare. Dar de ce anume? Oare el și 
Charlie dăduseră peste ceva în timp ce răscoleau 
noroiul pentru Caruthers? Sau acopereau ceva pentru 
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el? 

Atunci, la sfârșit, Frank lipsise câteva zile de la 
serviciu pentru prima oară în cariera lui. Intrase într-o 
afacere controversată și încerca să-și dea seama cum 
să iasă fără să ne pună în pericol pe mine și pe Callie. 
Era prudent, acționa strategic. Ceea ce scăpase din 
vedere eram eu, urmându-mi instinctele care m-au 
chemat afară în noaptea aceea, oferindu-i ucigașului e 
oportunitate. 

Dar, dacă și Charlie știa secretul, de ce fusese 
cruțat de vizita din noaptea aceea? Poate nu știau că el 
știa. Sau poate că el dispăruse. Sau poate făcuse o 
înţelegere. Indiferent care ar fi fost adevărul, după toți 
acești ani își dorise să redeschidă cutia Pandorei, 
fiindcă băiatul lui intrase într-o nouă rundă de belele? 

Callie ar fi crezut asta? 

Am închis ochii, copleșit de un nou puseu de 
paranoia - mirosurile fantomatice de English Leather 
și de cafea prea tare, Frank afundat în fotoliul lui, 
filmul grăuntos al lui Zapruder derulându-se în fața 
chipului său impasibil. Oare Frank se osândise singur 
printr-o mie de decizii mărunte? 

Un mesaj surprins din întâmplare, conducând 
către Pasărea de Foc. Un agent făcându-și apariţia în 
apartamentul meu ca să mă îndemne să vorbesc la 
telefon cu președintele. Frank și Charlie sunându-se 
unul pe altul la ore târzii din noapte, chiar înainte de 
uciderea lui Frank. Vocea din Beznă, depănând povești 
despre extorcare. Faptele erau pline de culoare și 
formau modele diferite, în funcţie de direcţia în care 


3 GREGG HURWITZ 


răsuceam caleidoscopul. Erau mai multe variabile 
decât mă simţeam în stare să definesc. Așa că am 
cătitat-o, firește, pe Induma. 

A răspuns după ce a sunat telefonul de mai 
multe ori, cu vocea buimacă de somn. 

-Da? 

- Salut. îmi cer scuze. Am... 

-Cel Nick? 

- Am nevoie de ajutorul tău. 

- OK. Sunt singură aici. 

- Alejandro nu-și petrece noaptea cu 
tine? 


Nu te încrede în 

Am regritifti trebarea de îndată ce am rostit- 
o. După minciuna lui Kim Kendall, după ce-l pocnisem 
în cap pe soțul lui Callie și după ultima mea rundă de 
ipoteze murdare, eram nervos, nu mă simțeam în 
apele mele. Mi-am strâns pumnul și mi-am apăsat 
încheieturile degetelor în perete.Dar ea mi-a răspuns 
cu voce egală. 

- Nu. A ieșit, e la club. Cu obișnuiţii 
clubului. Știi cât de mult îmi plac oamenii aceștia. Ei, 
ce se petrece? 

O sunasem deja, după plecarea de la Callie, ca 
să spun cele două nume de familie care-ar fi putut fi 
ale lui Charlie, dar era ocupată și nu discutaserăm pe 
larg. Așa că acum i-am dezvăluit pe scurt, nu doar tot 
ce se întâmplase de când ne văzuserăm ultima oară, ci 
și teoria pe care reușisem s-o elaborez despre 
extorcarea pusă la cale de Charlie. Pe urmă am 
întrebat-o dacă aflase ceva despre Wydell și Sever. 

- Doar că sunt amândoi în biroul din L.A. 
de ani de zile, mi-a răspuns ea. Wydell de șase, Sever 
de cinci. 

- N-ai putut să afli de protecția cui s-au 
ocupat înainte de asta? 

- Sunt o împătimită a softurilor cu 
codificare accesibilă, cu câteva relaţii la poliţie, dar nu 
pot face orice. Am solicitat o droaie de favoruri, dar 
ceea ce vrei tu, Nick, e prea delicat, din motive 
evidente. Nu s-ar putea spune că asemenea chestii se 
afișează online. 

- Ai aflat ce agenți ai Serviciului au luat 


Nu te încrede în 
parte, împreun2?i224Pi pp-ul, la schimbul de focuri din 
casa din Culver City? 

- N-am putut. Operaţiunea a fost 
efectuată de unitatea Antitero a LAPD-ului, ceea ce e 
exact atât de ermetic cum sună. Mi-a simţit frustrarea 
și a adăugat: Uite ce e, nu-i nevoie să'ți-o spun eu, aici 
totul e numai reflexii și umbre. Fiindcă îţi riști fundul, 
probabil că merită să punem următoarea întrebare: 
Ești dispus să urmărești povestea asta chiar dacă se 
dovedește că Frank a fost un nemernic? 
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S-ar putea ca Frank să fi fost ucis fiindcă n-a 
vrut să coopereze, am spus, ceva cam prea repede.Ea 
a lăsat tăcerea să-și facă efectul asupra mea. Era un 
argument mai eficient decât ale mele. M-am gândit la 
Voce, adresându-mi-se din întuneric și întrebându-mă 
dacă știam ce înseamnă să-i fii dator unui mort. 

- Ăsta nu e un răspuns, a zis Induma. 
Mi-am mușcat buza de jos până când am simţit că mă 
doare. 

- Trebuie să știu ce s-a întâmplat 
Indiferent în ce direcţie o să fiu condus. Trebuie să 
aflu de ce a fost ucis Frank. 

- E mort. Nu e ca și cum artrebui să i se 
reabiliteze numele. Induma a făcut o pauză. Poate e 
timpul să începi să te sinchisești de cei vii. 

Nu i se întâmpla des să-i judece pe alții. Am 
păstrat tăcerea, gândindu-mă la Callie și la efectul pe 
care l-ar fi avut întreaga poveste asupra ei, dacă ar fi 
fost atât de urâtă cum mă așteptam. 

- Dacă a fost un ticălos, asta ar schimba 
felul în care l-ai văzut când erai copil? 

- La fel îl văd și acum. Asta n-a murit pe 
covorul din camera de zi. Așa că poate ai dreptate. 
Poate aici nu e vorba numai de Frank. Poate că ela 
dormit așa cum și-a așternut. Dar n-a fost singurul 
afectat de deciziile lui. Și dacă toate acestea nu s-au 
petrecut pentru o cauză dreaptă, sau, mai rău... 

Am tăcut o vreme amândoi. 

- OK, a spus ea încet După ce m-ai 
sunat, mai devreme, mi-am petrecut o bună bucată de 
timp făcând săpături prin câteva baze de date. Pentru 
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cele mai multe dintre ele nu pot obţine aprobare, dar 
mă descurc bine în domeniul financiar. 
O ezitare atipică. 

- Am verificat evidențele pensiilor 
federale și n-am găsit nici un Charlie Jackson sau 
Johnson în Serviciul Secret în perioada respectivă. De 
fapt, într-o perioadă de doi ani din jurul morții lui 
Frank, în Serviciul Secret n-au existat decât trei 
Charlie, sau Charles, sau Chuck. Doi erau negri, iar al 
treilea avea atunci cincizeci și doi de ani. 

- Ce înseamnă asta? 

- în ceea ce privește genul ăsta de 
cercetare? Când am acces la o bază federală de 
pensii? Dacă nu-l pot găsi, tipul nu există. 

= L-am văzut. 

- Sunt sigură că el ţi-a spus că e 
Charlie... 

- Mama 7-a cunoscut. Avea un tatuaj. 
Gura. N-avea o faţă pe care s-o uiţi. Există. Am o 
fotografie de-a lui. 

- Acum îmi spui că ai o fotografie? 

- Ajută la ceva? 


- Bineînţeles! O pot trece prin câteva 
softuri de recunoaștere facială, să văd dacă se 
potrivește cu ceva din alte baze de pensii ale statului 
California și ale oamenilor legii din serviciul federal. 
Nu dă rezultate sigure, dar îmbunătățește criteriile de 
căutare. Vin s-o iau. 

- Nu e sigur pentru tine să vii aici. 

- N-or să-și piardă vremea cu mine dacă 
nu știu cine sunt lar odată ce-și vor face temele și vor 
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afla, chiar nu-și vor dori să se deranjeze pentru mine. 
Sunt foarte cunoscută și nu cu puţine relaţii în sfera 
politică. Târându-mă pe mine - sau cadavrul meu -, în 
povestea asta, n-ar face decât să complice totul, 
indiferent ce-ar avea de gând să facă. 

- Totuşi, de ce să riști? 

- Bine. Liniște, apoi, o aud convingându- 
se pe ea însăși: Bine. Pune poza într-un plic și lipește-o 
pe capacul tomberonului de lângă magazinul de la 
colțul străzii tale. O iau peste câteva orc. Ne întâlnim 
mâine la amiază, la Starbucks. în localul cu acces 
gratuit la internet. 

- Cel de pe Montana? 
- Celălalt de pe Montana. 

După ce a închis, am lăsat în jos clapeta 
mobilului și mi l-am ținut alături. Am închis ochii, dar 
nu mi-a plăcut nici ce-am văzut acolo. Lăsând deoparte 
fotografia și bucăţica de hârtie cu numărul de pager, 
am adunat toate celelalte obiecte grămadă pe saltea și 
le-am îndesat din nou în rucsacul lui Charlie. S-a 
potrivit perfect în imensul vas pentru paste de la 
Evelyn din dulapul din bucătărie. 

Mi-am înșfăcat cheile, am ieșit și am mers pe 
jos câteva străzi, oprindu-mă din când în când în fața 
vitrinelor și a automatelor pentru ziare ca să văd dacă 
era cineva pe urmele mele. 

Homer își petrecea timpul dormind după beție, 
căzut lângă peretele micului magazin universal, cu un 
picior atâmându-i peste bariera unui loc de parcare. O 
mașină i s-a oprit exact în față, cu farurile strălucindu- 
i în ochi. El și-a ridicat un braţ ca să se ferească de 
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lumină, clătinând alene din cap. Şoferul a sărit din 
mașină trăncănind la telefon și s-a grăbit să intre. 

Homer înjura, reașezându-se într-o poziţie 
confortabilă. Semăna cu o băltoacă maronie. Devenea 
dezgustător când se îmbăta prea tare, spre deosebire 
de vagabonzii prietenoși din filme. Avea ochii injectaţi, 
siniștri, cu talpa gâștei ca niște linii albe pê faţa cu o 
crustă jegoasă. M-am gândit la ceea ce-mi spusese 
Kim Kendall despre soția și copilul lui, despre modul în 
care-și lăsase trecutul să-l doboare la pământ. Se 
părea că mă aflam pe un traseu foarte bun, cu aceeași 
destinaţie. 

- Hei, Homer, am spus. Ai vorbit cu 
cineva de la Oficiul pentru Problemele Veteranilor 
despre posibilitatea de a da de urma acelor soldaţi? 

- ... creatură afurisită ce ești... a 
bombănit el, cu gâtul uscat. Lasă-mă dracului în pace. 

Am trecut pe lângă el și am intrat în magazin. 
Când am pus pe tejghea încă două telefoane de unică 
folosință, Hacmed m-a privit chiorâș. 

- îţi deschizi o companie de telecomunicaţii, 
Nicolas? 

Am plătit cu bani gheaţă și am ieșit. Homer 
dormea dus, pe spate, cu gura ca un oval zdrenţuit. 
Avea capul sprijinit de aceeași barieră. Am făcut tot ce 
mi-a stat în puteri ca să-l mut, dar circumferința 
burdihanului și duhoarea lui m-au învins. în cele.din 
urmă am reușit să-l rostogolesc pe-o parte, cu fruntea 
lovindu-i-se cu zgomot de asfalt. I-am îndesat o bucată 
împăturită de carton sub obrazul asudat și ham lăsat 
sforăind asurzitor. 
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Peretele din spatele magazinului din colț, 
tapetat cu reclame pe foi volante pentru filme 
independente și linii erotice fierbinţi, se învecina cu o 
alee împuţită, dotată cu un tomberon. Am lipit cu 
bandă adezivă fotografia lui Charlie și Frank sub 
capac, apoi am studiat peticul de hârtie cu numărul de 
pager. 

Zece cifre pe o hârtiuţă ruptă. Singurul meu 
canal de legătură cu Deţinătorii Puterii. 

Am săltat clapeta unuia din telefoanele abia 
cumpărate, am format numărul pagerului, apoi am 
tastat cele zece cifre tipărite pe aparatul ieftin, de 
plastic. Am închis și am așteptat. O reclamă pe 
jumătate jupuită trâmbița: „Faceţi sex cu localnici, 
acum! ! ! 1“ M-am întrebat de ce se hotărâseră să se 
oprească la patru semne de exclamare. Vântul purta 
un miros vag de canal, dar vag însemna suficient. 

Târâitul strident m-a făcut să tresar. Am 
răspuns cu voce groasă: 

-Alo? 

Tăcere. O șoaptă a paraziţilor de pe linia 
deschisă. Un foșnet ușor, suflul unei respirații, captat 
de receptor. Apoi nimic. 

- Alo? am repetat, sperând să mi se 
răspundă măcar cu un singur cuvânt pe care să-l 
compar cu glasurile lui Sever, Voce, Charlie, așa cum 
rămăseseră în amintirea mea. Dar nu s-a mai auzit 


decât un păcănit și, îh final, a venit tonul. 

Am strivit telefonul de pământ, l-am aruncat în 
tomberon și am plecat spre casă. 

M-am trezit cuprins de groază, cu răsuflarea 
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tăiată, zvâr- colindu-mă în cearșafuri. Timp de câteva 
clipe jalnice, m-am rostogolit printre scenarii. îl fineam 
în braţe pe Frank, pe podeaua alunecoasă de sânge? 
Eram trântit de detunătura care mistuise capul lui 
Charlie? Mă băteam cu un intrus, lângă ușa glisantă 
de sticlă? Tesătura dintre trecut și prezent se sfâșiase 
și eram liber să cad dintr-unul într-altul. 

într-un târziu mi-am dat seama că eram în 
ghearele spaimelor nopţii. N-a fost nevoie să mă uit la 
ceas ca să știu cât arăta. Pentru mine, era ora 
vrăjitoarelor. 

Am descris realitatea cu voce tare, încercând 
să mă liniștesc: 

- E 2.18, și te afli în patul tău, în 
siguranţă. E 2.18, și te afli în patul tău, în siguranță. 

Dar tot n-am reușit să-mi domolesc respiraţia, 
gândurile, bătăile furioase ale inimii. 


Spiritele rele scăpaseră din cuștile lor și nu puteau fi 


mânate înapoi cu nici un chip. CAPITOLUL 28 


Mi-am început dimineața următoare devreme, 
cu spatele sprijinit de perete, cu genunchii strânși la 
piept și cu ochii la ușa de la intrare. Așteptam să aud 
pe cineva ciocănind, să mi se livreze un alt celular 
transparent. Dar a continuat să nu sosească. M-am 
plimbat în jurul apartamentului, uitându-mă iarăși și 
iarăși printre jaluzele la strada scăldată în lumina 
strălucitoare a dimineţii. în cele din urmă, am lăsat o 
serie de mesaje, anulându-mi întâlnirile care se 
apropiau - un interviu pentru angajare, o vizită la 
dentist pentru curăţarea tartrului, o întrunire la 
Maloney's, ca să văd meciul de baseball dintre 
Dodgers și Giants. Am dat de decanul programului de 
management al afacerilor/politici publice de la 
Universitatea Pepperdine și i-am cerut scuze fiindcă 
nu ajunsesem la întâlnirea noastră. Refamiliarizarea, 
chiar și numai pentru scurt timp, cu viața normală, n-a 
făcut decât să sublinieze cât de departe de ea mă 
trimiseseră ultimele câteva zile. 
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La 11.30 a.m., eram un caz grav de claustrofobie și am 
fost încântat să plec la Starbucks, la întâlnirea cu 
Induma. Am ajuns ceva mai devreme și mi-am făcut loc 
prin înghesuială către telefonul public din fundul sălii. 
Clienţii se roteau pe lângă tejghea în mare viteză, 
respectându-și programul dimineţii, comandau 
apelând la prescurtări și folosind terminologia 
adecvată, de-a dreptul ridicolă. Cu umerii lipiţi de 
peretele de lângă toaletă și cu receptorul apăsat pe 
obraz, mă simțeam mult mai nelalocul meu decât de 
obicei. Poate aveam un alt acces de invidie față de 
supraadaptaţi, cu BlackBerry-urile lor, cu mapele de 
piele și cu gălețile de cafeină. Mi-am scos din buzunar 
bucata de hârtie îndelung plimbată și am format 
numărul de pager pe care mi-l dăduse Kim Kendall. 

Telefonul a sunat o singură dată, întrerupându- 
se brusc. 

= Acest număr nu mai este activ. Dacă 
aveți convingerea că ascultați această înregistrare ca 
urmare a unei erori... 

Când închideam, am remarcat-o pe Induma 
făcându-și loc prin mulțime, ținându-și laptopul lipit de 
coapsă. Purta un pulover de cașmir cu glugă, de un 
portocaliu aprins, care-i scotea în evidență tunul de 
culoarea caramelului. S-a folosit de un șervet ca să 
șteargă o masă, a dat deoparte ceștile goale și s-a 
așezat. în timp ce mă apropiam, a rămas cu ochii la 
ecran. Cu degetele ei suple zburând pe tastatură, a 
împins cu piciorul un scaun care mi-a aterizat în mâini. 

- Stai jos. Acesta e? 

Pe ecranul laptopului se vedea fotografia lui 
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Charlie, aceeași cu cea pe care mi-o pusese Wydell sub 
nas după ce descinseseră în apartamentul meu. O 
ușoară încruntare, sacou albastru, păr pieptănat peste 
cap. Un portret din dosarele unei școli profesionale, 
arhivat pe site-ul pensionarilor pe care Induma reușise 
cumva să-l acceseze. Agent special Charlie Jackman. 
Poliția Statală din California. 

Mă confruntam în sfârșit cu o dovadă, cu un 
nume. 

- Acesta e, am reușit să spun în cele din 
urmă. Acesta e. A fost real. A fost acolo. 

Induma m-a studiat cu ochii ei mari, căprui. 

- Nu m-am îndoit niciodată. 

- Ce naiba e Poliţia Statală din 
California? 

- Ce naiba a fost. în *96 s-a transformat 
în CHP™, Și ghici ce intra în jurisdicția lor? Privirea 
Indumei mă fixa, neclintită, peste computer. Protecția 
oficialităților de rang înalt ale statului. A remarcat că 
eram uluit și a dat din cap. Exact Erau o agenție de 
pază a poliției. Acum șaptesprezece ani, Charlie 


Jackman era un ofițer însărcinat cu protecția 
demnitarilor și avea în grijă siguranţa... 

$ Guvernatorului Andrew Bilton, am 
spus. Sfinte Sisoe! Charlie nu cunoștea un secret 
murdar de-al lui Caruthers... 


20 California Highway Patrol - Patrula Autostrăzilor 


Califomicnc (n.tr.) 
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- Ci de-al lui Andrew Bilton. 

Luate în considerare din această perspectivă, 
cuvintele Vocii din Beznă aveau mai mult sens. 
„Charlie îl respecta extrem de mult pe Caruthers. 
Intenționa să încerce să-l ajute. Mi-a spus că avea ceva 
care-i trebuia lui Caruthers pentru campania 
electorală." 

Pentru prima oară după mai multe zile, m-am 
simțit cuprins de speranță. Cu cât se îndepărta totul 
de Caruthers, cu atât se îndepărta și de Frank. M-am 
gândit cum încercase Bilton să mă influențeze la 
început, aranjând o discuție cu mine după ce-mi 
recăpătasem cunoștința în camera aceea de spital. Cât 
de sigură de sine sunase vocea lui mai târziu, la 
telefon, ce ameninţări voalate se simțeau dincole de 
șarmul lui aparent: „Dacă te foiești pe anumite scene, 
lumina reflectoarelor sfârșește prin a te găsi în cele 
din urmă". Că legăturile lui cu Serviciul Secret erau, în 
prezent, cu mult mai puternice decât ale lui Caruthers. 
Că mesajul divulgat de Kim Kendall, care-l indica pe 
Caruthers - „Nașul e cu Pasărea de Foc" - îmi mirosise 
a dezinformare. 
> Charlie i-a dezvăluit lui Frank secretul murdar 
al lui Bilton, am spus, gândindu-se că el putea 
intermedia un târg cu tabăra lui Caruthers, ca să-l 
cumpere. Fiind omul lui Caruthers, Frank ar fi trebuit 
să-i comunice orice informație. Dar, dintr-un motiv 
oarecare, Caruthers n-a mușcat - poate era ceva prea 
fierbinte sau poate nu voia să se înjosească apelând la 
intrigi murdare. Când au prins de veste oamenii lui 
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Bilton și au venit să vadă cum stau lucrurile, Charlie a 
dat vina pe Frank. 
- Asta, a spus Induma, e, cu siguranţă, una din 
posibilități. 
-Și? 
- Cealaltă, Ia fel de evidentă, e că secretul i-a 
fost dezvăluit lui Frank pentru că Charlie avea nevoie 
de cineva din exterior care să-l șantajeze pe Bilton. 
Lucrând pentru guvernator, nu putea s-o facă el. 
Un nou nor întunecat. O altă rețea de considerente. M- 
am încovoiat iarăși în scaun. 
= Aici sunt două variante, a zis Induma, cu voce 
scăzută. Frank i s-a adresat fie lui Caruthers, din 
motive corecte, fie lui Bilton, din motive greșite. 
M-a privit o clipă, în timp ce-i luam în considerare spu- 
sele, apoi și-a reîndreptat privirea încruntată către 
ecranul computerului. 
- De ce-a spus mama ta că Charlie lucra pentru 
Serviciu? 
- Fiindcă așa i se părea. Când l-a cunoscut ea, 
era un alt tip în negru, cu cască în ureche. 
- Ei bine, Charlie și-a aranjat o dispariţie a naibii 
de reușită. A ieșit la pensie anticipat, la o săptămână 
după uciderea tatălui tău vitreg. Pe urmă s-ar putea 
spune că s-a făcut nevăzut Nici o declaraţie de 
venituri, nici o ipotecă, nici un număr de telefon. Și 
știu unde să caut. 

Și-a reîndreptat atenţia asupra laptopului, și-a 
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trecut un deget peste touchpad?! și a tastat cu degetul 
mare. 

- Charlie avea un fiu. Mack. Treizeci și 
opt de ani. 

Mack Jackman? 

- Am făcut școala elementară cu Ronnie 
Ronald. Mack Jackman este un star rock în comparaţie 
cu el. 

Ecranul s-a umplut. O pagină de internet 
dedicată lui. Fotografiile comerciale ale lui Mack 
Jackman. Prezenta numeroase poze de catalog cu 
piese de mobilier. O canapea din lemn de fag, 
îmbrăcată în piele. Un șezlong din imitație de piele de 
căprioară de un verde marin pastelat O masă de su- 
fragerie, în detalii laborioase. 

- Filmul folosit pentru fotografia ta din 
faţa casei lui Charlie? a zis Induma. Kodak 
Ektachrome 100. Ce ţi-a spus tipul de la atelierul foto? 
„Granulaţie fină, claritate ridicată, evidențiază 
culorile.** 

- Dacă fotografiezi ceva pentru care e 
într-adevăr necesară acurateţea culorilor, am 
completat eu. Haine sau draperii. 

- Sau mobilă, a spus Induma. 

Am apăsat butonul .fotografii artistice** al 
site-ului și pe ecran au apărut peisaje urbane în alb și 
negru, printre care le-am recunoscut pe cele din holul 


21 Suprafaţa senzoriala care permite deplasarea mouse-ului 


pe ecranul unui laptop (n.red.) 
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de la intrarea în Opaque. Vocea din Beznă, în relații 
strânse cu administraţia restaurantului, așa cum îmi 
imaginasem; infatuatul șef de sală elvețian îmi dăduse 
de înțeles cât se putea de clar că nu voia să dezvăluie 
nimic, iar chelnerilor le-ar fi fost imposibil să-și asume 
rolul de martori oculari. M-am întrebat dacă exista 
vreo legătură între Charlie și Kim Kendall, celălalt 
artist fotograf din peisaj. 

- Am verificat sursa paginii web, spunea 
Induma. Elementele paginii sunt stocate în directoare 
cu sortare de date. El obișnuia să adauge documente 
de pe server la fiecare câteva zile, dar n-a mai plasat 
nimic nou din iunie. 

- Ceea ce înseamnă că... 

= Site-ul ăsta n-a mai fost actualizat de 
trei luni. Nu e un mod de a conduce o afacere. A ieșit 
din reţea. Nici un contract nou, nici un angajament 
nou, nici o informaţie transmisă mai departe. 

- Dificultăţi financiare, am spus. Se 
ascundea de cei cărora le era dator, oricine ar fi aceea. 
Pe urmă a intervenit tatăl lui, ca să evite o nenorocire. 
Induma a tastat cu imul din degetele mari. 

- N-am reușit să aflu cui îi aparține 
numărul de pager pe care l-ai obţinut de la fata aia. 
Bineînţeles că n-am autorizație de acces pentru toate 
bazele de date ale oamenilor legii, dar chiar și așa. 
Indiferent cine a setat pagerul acela știe ce face. Ştie 
cum să nu fie văzut, cum să nu lase urme. 

Și-a închis laptopul și s-a ridicat. 
- Când o să te caute Mack? Ca să-ţi dea cealaltă 
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cheie? 
- Nu știu. Dar nu destul de curând. 

Mi-am scris numărul de celular pe o bucată de 
hârtie și ea și l-a îndesat într-un buzunar. l-am pus 
mâna pe braţ. 

- Mulţumesc. 

Simţeam cașmirul moale sub degete. Mi-am 
plimbat vârful degetului mare de-a lungul materialului. 
- Purtai puloverul acesta când te-am cunoscut 
- Tii minte? 

- Cu blugi de un albastru-închis și cu 
sandale fără vârf. Aveai unghiile de la picioare vopsite 
într-un portocaliu intens și pârul prins la spate, cu o 
clemă din carapace de broască-țestoasă. 

Induma s-a oprit, cu laptopul sprijinit de 
coapsă. l-am privit pieptul ridicându-se și liniștindu-se 
apoi sub pulover. 

- îmi pare rău, am adăugat, că nu ti-am spus 
atunci totul. 


în spatele ei, în jurul nostru, oamenii se înghesuiau și 
înaintau cu greutate și sorbeau din mers. Buzele ei au 
zvâcnit - într-un zâmbet dulce-amar - apoi s-a întors cu 


spatele și a dispărut dincolo de ușă. CAPITOLUL 
29 

Leoarcă de sudoare, m-am așezat pe bancheta 
din faţa vestiarului meu. Ridicasem greutăţi, sărisem 
coarda, apoi alergasem până la epuizare pe banda 
rulantă. Antrenamentul ar fi trebuit să-mi limpezească 
mintea, dar, în loc de asta, mă simțeam nervos, îmi 
doream cu nerăbdare să ajung acasă, să văd dacă DHL 
nu lăsase cumva un celular transparent la ușa pe care 
mi-l furniza guvernul. 

Am deschis dulapul cu o smucitură. Printre 
hainele mele atârnate se zărea clema cu bani de pe 
raftul subțire de metal. Era încă doldora - trecusem pe 
la un bancomat - dar ceva se schimbase. Sub clemă 
era îndesată o bucată de hârtie, paralelă cu bancnota 
de deasupra. Am scos banii împăturiți, am desfăcut 
clema și m-am holbat la familiarul bon de la atelierul 
foto. 

O rolă de film, pe care o puteam lua deja. 

Fotografia arăta ca naiba, dar își îndeplinise 
misiunea. Cinci cifre mari, trasate cu vopsea, ieșeau în 
relief pe fundalul unei pete de stuc galben. Fuseseră 
fotografiate pieziș, incluzând și indicatorul de la colțul 
străzii. Toate informaţiile într-o poză mică, realizată cu 
dibăcie. 
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Am lăsat-o în jos și am privit imaginea reală. Exact 
același unghi, exact aceeași distanţă. Stăteam în locul 
de unde fusese făcută fotografia - vizavi de un complex 
de apartamente, a cărui alee cobora abrupt într-un 
garaj subteran. în poziția aceea, sprijinit de zidul de 
susținere, aveam capul cu doar cu puţin deasupra 
nivelului străzii. O pată minusculă. Ceea ce era bine, 
ţinând cont de berlina neagră parcată lângă bordură, 
în faţa clădirii de alături. 

Fotografia era una din cele două expuse de pe 
întreaga rolă de film lăsată la același atelier foto pe 
care-l vizitasem ultima oară. Logica îmi spunea că 
erau opera lui Mack. La urma urmelor, el îmi lăsase 
primul bon de la atelierul foto, însă mă deranjau două 
lucruri. Pentru un fotograf profesionist, calitatea 
imaginii lăsa de dorit. Iar filmul era unul standard, de 
35 mm, nu sofisticatul Ektachrome pe care-l folosise 
înainte. 

Am tras a doua fotografie din spatele primei 
poze. Plăcuța de pe ușa unui apartament. Deasupra 
vizorului, din alamă mată - cu inscripţia 2G. în spatele 
acelei uși putea fi oricine sau orice, care m-ar fi putut 
conduce într-acolo. Dar trebuia să mă duc. 

M-am uitat în urmă, la berlina neagră. 

i. Motoriii oprit Dar știam că înăuntru 
era cineva. Spionul în privinţa căruia mă avertizase 
Wydell? 

Făcându-mi curaj, am ieșit din ascunzătoare și 

m-am îndreptat cu pași repezi în susul străzii, 


Geamuri fumu: 


mergând în direcţia opusă, pe lângă clădiri. 
Aglomerarea de apartamente de acolo, la sud de Pico 
și în apropiere de Lincoln, rămăsese neatinsă de 
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prosperitatea din Westside. Vopsea cojită, stuc 
sfărâmițat. Rădăcinile copacilor curbaseră betonul în 
mai multe locuri. Transpiram, dorindu-mi cu disperare 
să mă uit peste umăr. Am încercat să mă grăbesc, apoi 
să-mi încetinesc pașii. în urma mea nu s-a deschis nici 
o portieră; n-a huruit nici un motor. Am ajuns dincolo 
de colţ, apoi am mers pe lângă camioneta mea parcată 
și am ocolit-o, revenind îh spatele complexului. Am 
sărit peste o poartă încuiată, pătrunzând într-un patio 
cu piscină. Ușa dintre curte și clădire era descuiată. 
Am urcat pe scări, părăsindu-le cu prudenţă la primul 
etaj. Un coridor deprimant, cu un covor care rezista 
din anii 1970. L-am străbătut, am trecut de o 
spălătorie, am intrat printr-o ușă de incendiu, și acolo 
era: 2G. 

Ușa stătea ușor întredeschisă, cu zăvorul sprijinit de 
cadru. Am rămas locului, ascultând. Nimic. 

Ușa aceea descuiată nu-mi plăcea câtuși de 
puţin. înainte de a trece dincolo de ea, voiam să verific 
restul palierului, să descopăr alte ieșiri, să-l fac pe 
Liftman mândru de mine. 

Am străbătut coridorul în sens invers, către o 
scară de incendiu, care dădea într-o alee laterală. Pe 
drumul de întoarcere către 2G, m-am strecurat în 
spălătorie. Căldură uscată. Văzând fereastra deschisă, 
m-am uitat afară. La un metru și nouăzeci mai jos era 
copertina piscinei. Nu arăta prea bine. 

Am făcut cale întoarsă cu prudenţă. Prin 
crăpătura ușii apartamentului 2G venea un miros 
pătrunzător. Am bătut și ușa s-a legănat, deschizându- 
se alți câțiva centimetri. Nici un răspuns. 

Am pășit înăuntru. Miros de benzină. Soarele 
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bătea imens în geamul dinspre stradă, făcându-mă să- 
mi îngustez ochii. O siluetă pe un scaun, cu capul în 
piept. Ziare răspândite pe podea, sub și în jurul lui. 

Locul era întors pe dos. Sertare golite. Pernele 
canapelei crestate. Scaune răsturnate. Un tablou 
familiar. Fereastra mare era deschisă și adierea ușoară 
dădea formă unei draperii mototolite, trase într-o 
parte. 

-Mack? 

M-am apropiat încet. Pe cămașă, în dreptul 
inimii, bărbatului era o pată. O bavetă stacojie. 

Pantofii mei au călcat apăsat pe ziarele umede. 
Scrisul părea vătuit și ceţos, îmbibat cu benzină. 
Bărbatul era legat de scaun cu fâșii de pânză care-i 
înconjurau încheieturile mâinilor și gleznele. Păr blond 
rebel, exact ca al lui Charlie. 

Răsuflarea mi s-a întors înapoi ca un ecou, 
parcă izbindu-se de pereții unei caverne. Am întins o 
mână nesigură, am înșfăcat părul și am săltat capul. 
Asemănarea era șocantă. Nu doar gura care-mi 
amintea de Mick Jagger, ci și fruntea lată și ochii 
arzători, nevrotici. Vocea din Beznă, o copie identică a 
tatălui său, așa cum arătase în tinerețe. Diferența 
majoră era un al doilea zâmbet, gravat de-a curmezișul 
gâtului. 

Uluit, am dat drumul capului lui Mack, care a 
căzut din nou în față, cu bărbia în piept Conștient de 
existenţa ferestrei, m-am aruncat la podea. Piciorul lui 
gol era la câţiva centimetri de capul meu. M-am 
străduit să-mi liniștesc stomacul. Nu mai văzusem un 
cadavru de la moartea lui Frank și numai mirosul 
aproape că m-a dat gata. 
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Pielea răzuită, legăturile, înmuierea în benzină 
- fără îndoială că fusese silit să mărturisească. Ceea ce 
însemna că vorbise despre mine. Și probabil că le 
trucul invenţia cu bonul de la fotograf, pe care îl 
imitaseră folosind o poză mizerabilă, folosind un de pe 
ieftin. 

Fie mă strecurasem pe lângă indiferent cine o 
fi stat la pândă, fie căzusem în cursa lor. în ciuda 
ferestrei deschise, vaporii de benzină începeau să mă 
deranjeze. M-am târât către fereastră și am aruncat o 
privire jos, în stradă. Berlina era încă la locul ei, cu 
impenetrabilul parbriz negru strălucind orbitor. 

M-am întors, cu spatele sprijinit de peretele de 
sub fereastră, uitându-mă la apartamentul răvășit. 
Ucigașul sau ucigașii lui Mack căutaseră ceea ce 
încercase Charlie să vândă. Sau teancurile de sute de 
dolari legate cu bandă, încă înghesuite în vasul pentru 
paste de sub masa mea din bucătărie, într-o 
ascunzătoare necunoscută nici măcar de Mack. El îmi 
spusese că avea o a doua cheie, de la Charlie. Am 
presupus că o ținea ascunsă - dar unde? Probabil în 
apropiere, să poată ajunge ușor la ea în cazul unei 
urgenţe. M-am gândit la Charlie, care dormea în 
fiecare noapte deasupra seifului din podea. Poate își 
învățase fiul unde să ascundă lucrurile, așa cum mă 
învățase Frank pe mine. Frank și Charlie, camarazi de 
arme din același pluton și colegi, aveau în comun 
cunoașterea câtorva trucuri. Oare fuseseră antrenați 
să caute în aceleași ascunzători? 

M-am târât către chiuvetă și, rămânând 
ghemuit, mi-am întins mâna în ea, trecând-o pe 
deasupra mesei, și mi-am stre- curat-o în tocătorul de 
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gunoi. 

O cutie magnetică sub buză. 

Am desprins-o, m-am chinuit s-o deschid. O 
altă cheie. Alamă, exact ca prima, numai că aceasta 
avea numărul 228. Probabil chiar lângă căsuţa poștală 
în care găsisem foaia ruptă, plină de numere. Mă 
aflasem la numai treizeci de centimetri de indiferent 
ce păzea a doua cheie. Fără să am habar. Am răsucit-o 
și am citit inscripţia familiară: GUVN. SUA, 
DUPLICAREA INTERZISĂ. Am pus cheia în casetă și 
caseta în buzunarul meu din față. 

Ce altceva aș mai fi putut găsi eu și nu 
găsiseră ei? Și cât timp mai aveam? 

Din ce în ce mai cuprins de panică, m-am 
grăbit către dormitor, alunecând peste cărţile căzute, 
cu titlurile lor scrise cu litere îngroșate holbându-se în 
sus, către mine: Viata cumpătată, Doisprezece pași și 
douăsprezece tradifii, Cartea cea mare. O fâșie de 
covor umed se întindea sub mine și înaintea mea, ca o 
dâră călăuzitoare. îmi țineam fața lângă podea, destul 
de aproape pentru ca vaporii să-mi înțepe ochii. Mack 
se holba la mine de pe scaun, o pată întunecată la 
marginea câmpului meu vizual. 

în dormitor, un fișet de lângă canapeaua mică 
răsturnat, iar fotografiile și hârtiile se împrăștiaseră. 
Am căutat prin harababura de pe podea. Casete 
stinghere pentru filme, cu rolă Ektachrome 100. O alta 
conținea o doză de marijuana. Gata cu viața 
cumpătată. Printre fotografiile lucioase, douăzeci pe 
douăzeci și cinci, ale Unor fotolii și biblioteci, am găsit 
poza mea, coborând pe stâlpul de telefon în noaptea 
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când mă dusesem acasă la Frank. 

Veioza de pe noptieră căzuse pe o parte, 
aștemând un oval de aur peste o carte. Doisprezece 
pași. Fără supracopertă. în drum spre dormitor, 
alunecasem pe o altă carte, având o supracopertă cu 
același titlu. întorcându-mă în patru labe către 
încăperea principală și făcând tot posibilul ca să ignor 
silueta prăbușită, legată vizavi de mine, am aruncat 
cărțile deoparte până ce am găsit-o pe cea cu 
supracoperta purtând titlul Doisprezece pași. Am rupt- 
o ca să descopăr ce ascundea - un jurnal legat în piele. 

L-am răsfoit cu furie. Un registru. Câteva 
plusuri. Multe minusuri. Alături de fiecare sumă se 
afla, am presupus eu, scorul unui meci de baschet. LA 
98, Miami 102, -8 000$. NC 88, Duke 90 -8 000$. între 
ele erau notate dobânzi negative exorbitante. Pentru 
ultima lună, datoria se ridica la 383 918$. 

Vocea din Beznă vorbise clar. „Am nevoie de 
banii mei.“ Nu spusese vreau banii mei. Imediat ce 
dispăruseră alte vicii, căzuse în ghearele unuia nou. 

Mi-am silit ochii să se întoarcă spre el. în ciuda 
unghiurilor impuse de mușchii contractaţi ai 
membrelor sale legate, din spate arăta ca și cum ar fi 
dat din cap, încuviințând. Legat și îmbibat cu benzină - 
stilul părea mai degrabă al sindicatului crimei decât al 
Serviciului Secret. Oare Mack fusese ucis de echipa lui 
Bilton sau de dealerii lui de pariuri? Dar de ce ar fi 
vrut dealerii să mă momească la locul crimei cu bonul 
de la atelierul fotografic? Răspunsul a venit cu un șoc: 
Mack le spusese, probabil, că banii erau la mine. 

Crimă săvârșită de dealeri sau atac al 
Serviciului Secret? Nici una din cele două variante nu 
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era liniștitoare. 

M-am târât înapoi, în dormitor, ca să-mi 
continui cercetările. Când treceam pragul, din partea 
din spate a registrului a căzut ceva. Un plic de modă 
veche, îngălbenit și sfărâmicios. Nu fusese deschis, și 
pe lipitură era scrisă o dată, cu cerneală albastră 
decolorată: 5/91. Luna morții lui Frank. Și probabil 
luna în care plicul fusese sigilat. Stând ghemuit, i-am 
rupt clapa, și hârtia mi-a lăsat o tăietură pe deget. în 
palma mea a căzut o fotografie polaroid. Bilton într-un 
birou de campanie de pe teren, cu un zâmbet pe chip 
și cu o cravată maronie prea îngustă, cuprinzând cu 
braţul o femeie radioasă, de aproape treizeci de ani. 
Ea avea niște cercei lungi, turcoaz, și părul pieptănat 
cu cărare la mijloc, în spatele unui breton înfoiat. O 
pancartă din spatele lor proclama: BILTON 
GUVERNATOR! Pe verso nu scria nimic. 

Viitorul nostru președinte apărând din spatele 
unui registru de pariuri, alături de o femeie care nu 
era soția lui. Cine era ea, ce rol avea în toate acestea? 

N-aveam timp să meditez - cineva ar fi putut 
deschide ușa cu o lovitură de picior în orice clipă. 
împingându-mi fotografia în buzunarul de la spate, m- 
am uitat cu disperare de jur împrejurul dormitorului. 
Nerăbdător cum eram, mă ridicasem în picioare. 
Stăteam în dreptul ferestrei, expunându-mă din plin 
vederii. Unghiul în care mă aflam mă ascundea totuși 
de trecătorii de pe stradă și de ocupanții berlinei, dar 
m-am holbat cu groază Ia ferestrele apartamentelor de 
vizavi. 


O sclipire de lumină de pe acoperișul din 
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partea opusă a străzii mi-a atras privirea. 

înainte de a avea timp să reacționez, am auzit 
ceva căzând în chicinetă simultan cu o bufnitură 
pneumatică de afară, ca de minge de tenis expulzată 
dintr-un tun. M-am uitat prin deschizătura ușii. Ceva 
bâzâia în mica bucătărie, azvârlind frânturi din plăcile 
de mozaic. Un obiect aruncat din camera de peste 
drum? L-am privit rotindu-se pe linoleumul ieftin, apoi 
oprindu-se. 

O rachetă în miniatură, de nici cinci 
centimetri, cu o tijă îngustă conectând focosul cu un 
ansamblu de aripioare. Semăna cu o săgeată dolofană, 
verde-oliv. 

Nu-mi amintesc că am sărit, ci doar că zburam 
prin aer către peretele opus când suprapresiunea m-a 
înălțat din spate, dându-mă peste cap. Șrapnelul a 
împroșcat imediat pereţii. Aerul a fost supt pe lângă 
mine, atras către ușa din față, și apoi camera a părut 
să pulseze, cu flăcările tălăzuind în același timp, din 


toate părţile, nori de un portocaliu strălucitor. M-am 
grăbit să mă ridic în picioare, în timp ce flăcările se 
apropiau, curbând fotografiile de pe podea, 
escaladând pereţii. 
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Am aruncat o privire înnebunită pe fereastră. 
Acoperișul de vizavi era acum pustiu. Jos, berlina 
neagră rămăsese la locul ei, dar portiera era larg 
deschisă și scaunul șoferului gol. Mâna mi s-a repezit 
spre buzunar, verificând instinctiv dacă mai aveam 
caseta magnetică a cheii, dar dispăruse și buzunarul 
era rupt M-am rotit disperat, cu focul trosnind în timp 
ce se prelingea spre mine. Caseta zăcea, făcută bucăţi, 
lângă canapeaua în flăcări. Căzând în genunchi, mi-am 
repezit mâna spre ea. Bucăţi topite de plastic și 
jumătatea de sus a cheii. Plesnise, o spărtură perfectă, 
chiar prin mijlocul dinţilor de alamă, dar unde era 
partea de jos? Cu vâlvătăile strângându-se în jurul 
meu, mi-am plimbat mâna peste covor, până când mi- 
am simțit palma sfredelită de o durere fierbinte. Era 
acolo, într-un cuib de fibre arse. înainte de a mă putea 
convinge să n-o fac, am înșfăcat-o. Metalul fierbinte 
mi-a pârlit vârfurile degetelor, dar am strâns-o în 
pumn și am luat-o la fugă spre ușa din față. 

Focul a dat să-mi cuprindă pantalonii și 
mâinile. Cadavrul lui Mack ardea, mirosul era 
îngrețoșător. Flăcările mușcau pe sub legăturile din 
pânză și leșul se legăna pe măsură ce cedau, una câte 
una. Am alergat pe lângă el și am ieșit pe coridor 
clătinându-mă. 

Câţiva vecini erau afară, vârstnici holbându-se 
șocați, un puști pe un scuter demodat. Un bărbat 
voinic ţinea ușa de incendiu deschisă fixând-o cu 
piciorul și striga la toți ceilalți să iasă. Dincolo de el, la 
o distanță bună în lungul coridorului, o siluetă înaltă, 
puternică apărea de după colţ. 

Reid Sever. 
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Ne-am holbat unul la altul, eu pe jumătate 
ghemuit, el înlemnit în costumul negru. Și pe urmă 
eram în picioare, alergând către el. Mâna i s-a dus 
către șold, dar eu m-am aruncat spre stânga, 
pătrunzând cu forţă în spălătorie, și am sărit pe 
fereastră, aterizând cu un pocnet pe copertina 
piscinei, aflată la aproape doi metri mai jos. Pantofii 
mi-au alunecat de sub mine și am picat în fund, 
ricoșând, apoi am alunecat dincolo de margine, 
aterizând pe beton cu braţele și picioarele rășchirate. 
Capul retezat al cheii mi-a sărit din mână și a lovit 
pavajul, răsunând ca o monedă aruncată cu un 
bobâmac. M-am rostogolit o dată și l-am prins chiar 
deasupra suprafeței întunecoase a piscinei. 

Uitându-mă în urmă, l-am văzut pe Sever 
aplecându-se pe fereastra spălătoriei, pregătindu-se 
pentru cădere, și fumul tălăzuind prin fereastra 
învecinată. Am sărit. Peste gard, în susul străzii, 
străduindu-mă să-mi scot din buzunar cheile mașinii. 
La două străzi distanţă și accelerând, încă nu reușeam 
să-mi trag răsuflarea. 


Trebuia să ajung acasă până nu mi-o luau ei înainte, 
punând mâna pe rucsacul cu pagina ruptă, plină cu 


numere misterioase. CAPITOLUL 30 

Vizavi de blocul meu, un agent stătea în 
spatele rotii unui Chevrolet, cu buzele mișcându-se. 
Nu-i vedeam casca din ureche, nu de la distanta 
aceea, dar nu vorbea cu un prieten imaginar. Făcea 
parte din grupul corupt al lui Sever sau acum eram o 
problemă oficială a Serviciului Secret? Oricare ar fi 
fost adevărul, mai multi agenţi erau pe drum. N-aveam 
timp pentru fineturi. 

Mi-am lăsat mașina la o stradă distanță, pe 
colţ, cu faţa spre intersecţie, gata s-o iau repede din 
loc dacă, foarte probabil, aveam să fiu urmărit. leșind 
din spatele camionetei poștei din susul străzii, unde 
mă ascunsesem, m-am îndreptat în grabă spre blocul 
meu. 
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Când intram în hol, am auzit portiera 
Chevroletului în- chizându-se în spatele meu. M-am 
îndreptat calm spre casa scării, ieșind din raza lui 
vizuală, apoi am luat-o la fugă, urcând câte trei trepte 
odată. Am ajuns la etajul trei înainte ca ușa de jos să 
se deschidă, trântită zgomotos, și pe urmă agentul a 
strigat la mine, cuvintele fiind imposibil de deslușit din 
cauza ecourilor de pe casa scării. Dând buzna pe 
coridor, aproape că m-am ciocnit cu Evelyn, care-și 
plimba pisica, cu o lesă prinsă de zgardă. Am bâlbâit o 
scuză și m-am repezit spre apartamentul meu, trântind 
și încuind ușa în urma mea.Am măturat cu mișcări 
furioase cratițe și capace, arun- cându-le din dulap și 
croindu-mi drum către vasul pentru paste. L-am 
azvârlit după ce am scos din el rucsacul lui Charlie 
dintr-o smucitură, apoi am alergat spre ușa glisantă. 
Am auzit în spatele meu un strigăt, urmat de zgomotul 
lemnului făcut țăndări. Agentul s-a rostogolit în 
cameră în timp ce închideam ușa glisantă în urma mea 
și săream de pe balcon, izbindu-mă de stâlpul de 
telefon mai tare decât aș fi vrut. M-am agăţat cu o 
mână de una dintre barele de metal, dar cealaltă mi-a 
alunecat și a ratat. Răsucindu-mă ca o maimuţă, cu 
pavajul ca un vârtej cenușiu dedesubt, l-am întrezărit 
prin ușa de sticlă pe agentul care venea în fugă spre 
balcon. Mi-am încleștat picioarele în jurul stâlpului și 
am coborât pe jumătate alunecând și pe jumătate 
căzând. Când goneam pe lângă Chevroletul în care 
suna alarma din cauza ușii lăsate deschise, am riscat o 
privire peste umăr. Agentul stătea fixat deasupra 
golului de două etaje dintre marginea balconului și 
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stâlpul de telefonie. 

Cele două SUV-uri negre care au intrat pe 
strada mea în scrâșnet de cauciucuri s-au pus din nou 
în mișcare. Cu rucsacul falfâindu-mi în spate, am 
străbătut în fugă aleea din partea opusă, am trântit 
zgomotos poarta unei case și m-am trezit pe strada pe 
care-mi lăsasem camioneta. Era acolo, parcată la o 
jumătate de cvartal distanţă de intersecţie. Paralel cu 
ea staționa o berlină, iar Sever stătea în picioare, 
uitându-se prin geamul pasagerului. Faţa lui bronzată 
și pătrăţoasă s-a înălțat, începând să se întoarcă spre 
mine. 

M-am răsucit brusc pe călcâie și am început să 
mă îndepărtez, însă l-am auzit pe Sever ţipând în 
staţia radio și am luat-o din nou la goană. M-am 
năpustit în stradă, peste un biciclist care s-a clătinat 
înjurându-mă, am traversat terasa cuiva și holul unui 
bloc. Am ieșit într-o alee, uitându-mă cu disperare 
împrejur. Huruitul unor motoare nevăzute, nerăbdător 
și rapace. Doi agenţi alergau prin dreptul intrârii pe 
alee, în direcţia apartamentului meu. Eram chiar în 
câmpul lor vizual, dar s-a întâmplat să nu se uite în 
direcția mea. Am alergat în partea opusă, dând coltul 
către magazinul lui Hacmed. Când am făcut primul 
pas pe trotuar, am dat cu ochii de ceafa lui Sever. 
Stătea în V-ul portierei deschise a mașinii sale privind 
insistent strada. Eram la o distantă atât de mică, încât 
îi vedeam pielea albă de sub linia părului proaspăt 
tuns. Am înlemnit. în spatele meu se auzea, de dincolo 
de colt, pârâitul tot mai apropiat al unor stații radio. 

O siluetă întunecată a fandat către mine din 
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spatele tomberonului, aruncându-mi peste cap o haină 
zdrenţuită. Am auzit spunându-mi-se „liniște" în 
șoaptă și haina mi s-a aranjat pe umeri. Greutatea ei și 
duhoarea erau cutremurătoare. Homer și-a aruncat un 
braţ în jurul umerilor mei și m-a tras după el, 
împleticindu-ne chiar pe lângă Sever și apoi pe 
trecerea de pietoni. în timp ce Homer urla la mine cu 
o supărare prefăcută, mi-am coborât privirea spre 
asfalt, capul fiindu-mi astfel mai puţin vizibil din spate. 
Pur și simplu doi vagabonzi nesiguri pe picioare. 
Așteptam un strigăt, o mână fermă pe umăr, pași grei. 

în spatele meu, i-am auzit pe agenţi adunându- 
se în jurul mașinii lui Sever. 

- Cercuri concentrice, a spus el. Să mergem. 

Eu și Homer am traversat strada, cu tivul 
hainei ajungân- du-mi până la gambe. Am avut un 
moment de recunoștință care mi-a înmuiat genunchii 
pentru pantofii mei Puma ponosiţi, un detaliu în plus 
pentru hainele sărăcăcioase. Am intrat în bucătăria 
igrasioasă a unei spelunci cu semipreparate 
chinezești, cu Homer dând din cap către bucătari, care 
l-au privit ca pe unul de-al lor și l-au salutat cu o 
familiaritate prietenoasă. Ne-am strecurat pe lângă 
tigăi în care sfarâiau carnea de pui și legumele din 
kung pao și pe lângă cuve cu orez, îndreptându-ne 
către o ușă de serviciu care dădea în spatele clădirii, 
unde erau marcate trei locuri de parcare. Am trecut 
printre mașini și printre butoaie cu gunoi și ne-am în- 
dreptat spre vest, ținându-ne departe de străzile 
principale, și oprindu-ne în cele din urmă în curtea 
liniștită din spatele unei biserici. Lângă ușă stătea o 
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cutie imensă de carton, deformată de umezeală și 
plină cu îmbrăcăminte. 

Mi-am scos haina împuţită a lui Homer și i-am 
înapoiat-o. Pe urmă m-am așezat pe treptele din spate 
ale bisericii și mi-am pus palmele pe genunchi. Brațele 
continuau să-mi tremure. Nu puteam să scap de 
duhoarea cărnii arse a lui Mack, care-mi stăruia în 
nări. 

- Probabil că tocmai mi-ai salvat viața. 

Vocea mea era subţire și spartă. 

- Or să caute un tip în cămașă albă, a 
spus Homer, și a făcut un semn spre cutie. 

Am căutat înăuntru. Tricouri cu teme creștine. 
Am dat deoparte Soak Up the Sun” și Tougher Than 
Nails”, hotărân- du-mă asupra mai ecumenicului Și ne 
iartă nouă greșelile noastre, cu literele sale spiralate 
cenușii pe fond negru. Când îl îmbrăcam, s-a înălțat 
sirena unei mașini de poliţie, asurzitor de stridentă. 
Vehiculul a trecut în viteză pe după cealaltă parte 
a gardului, apoi sunetul s-a stins. Mi-am lăsat umerii 
în jos conștientizând gestul. 

- Am fost la Administraţia Veteranilor 


22 Titlul unei melodii interpretate de Sheryl 
Crow, Baie de Soare (n.tr.) 


23 Titlul unui album al cântărețului de muzica 


country Joc Diflic, „Mai puternic decât cuiele" (n.tr.) 
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pentru tine, a spus Homer, și am încercat să găsesc 
ţipi care au făcut serviciul militar într-un regiment sau 
altul, dar administratorul e prost și nu mi-a fost de 
mare folos. 

- Mulţumesc, am zis. Am aflat oricum 
numele care-mi trebuia. 

- Mergem spre plajă, așteptăm acolo să 
se înnopteze. Tunelele de sub PCH? coboară în pantă 
în zonele dintre traseele patrulelor, așa că polițaii nu 
le inspectează niciodată. în plus, le e greu să ajungă 
acolo, trebuie să se dea jos din mașina de patrulare. 
Sau din berlina neînmatriculată. 

Am mers pe un traseu tot atât de ocolit, 
șerpuind la nord de San Vicente, unde străzile coborau 
către nivelul oceanului. Homer m-a grăbit în josul unor 
trepte murdare de beton, și apoi eram în siguranţă, în 
tunel, unde câţiva tipi nervoși se întorceau de la plajă 
trecând în goană pe lângă vagabonzi, în drum spre 
mașinile lor. Locul era rece și umed, ca din altă lume, 
iar pașii noștri reverberau, stârnind nenumărate 
ecouri, în aerul stătut, duhoarea de urină părea mai 
puternică. Homer a tușit și sunetul denaturat a 
străbătut tunelul ca o poruncă, până ce l-a absorbit 
vântul de dincolo de intrare. M-a prins de braț și ne- 
am oprit la jumătatea drumului, așezându-ne jos, cu 
spatele lipit de peretele curbat Un bărbat zdrențăros, 
purtând rame de ochelari fără lentile s-a împleticit pe 
lângă noi, urmat de o femeie obeză, mimând cântatul 


24 Pacific Coast Highway (n.tr.) 
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la vioară pe o rachetă de tenis fără plasă. Mai multe 
siluete lipsite de culoare, puțind a transpiraţie și a 
gunoi, negociind și glumind și jucându-se cu 
bastoanele lor bizare, diforme - o arenă a 
vagabonzilor. Vântul și-a schimbat direcția, aducând 
mirosul proaspăt al oceanului prin gâtlejul de beton. 
Deasupra capetelor zăngănea Pacific Coast Highway, 
ca un timpan într-o vibraţie fără de sfârșit. Cercul de 
cer din capăt strălucea în toate culorile curcubeului. O 
scenă de o frumuseţe stranie. 

M-am întors spre Homer. 

- îti mulțumesc că m-ai adus aici. 

- Nu uita să-mi dai bacșiș pentru ajutor, 
a spus el. 

Vizavi de noi, un bărbat costeliv, foarte bătrân, 
adormea acoperit cu un ziar. Un titlu trâmbița: TALAZ 
AMENINȚĂTOR - BILTON AVANSEAZĂ VERTIGINOS. 
Consecințele a ceea ce duceam în rucsac mi-au adus 
gândurile foarte aproape, propa- gându-se ca niște 
unde, până când implicaţiile au devenit prea vaste 
pentru a putea fi înţelese. în timp ce soarele cobora 
către câmpia strălucitoare a Pacificului, umbrele 
noastre se întindeau grotești în susul pereţilor curbați 
ai tunelului. 

Mi-am lăsat capul re spate până când s-a lovit 
ușor de betonul transpirat. îngropat într-un tunel 
îmbibat de urină de sub autostradă, fugind împreună 
cu un vagabond alcoolic care avea un nume fals. 
Fusesem văzut părăsind apartamentul în flăcări, 
martorii oculari erau numeroși. îmi puteau pune în 
cârcă uciderea lui Mack. Fuseseră gata să mi-o pună 
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pe a lui Frank, pentru mai puţin de atât 

Lunetistul de pe acoperișul de vizavi m-ar fi 
putut ucide. Dar, în loc să trimită racheta în dormitor, 
către mine, trăsese prin fereastra deschisă în 
încăperea din față. Sever stătuse în așteptare, pregătit 
să mă înșface. Plănuiau să mă ducă într-o cameră de 
interogatoriu, ca aceea în care mă puseseră cu șapte- 
sprezece ani în urmă, și să-și folosească nou 
descoperitele pârghii ca să-mi stoarcă răspunsuri. Sau 
poate aveau un alt plan ca să mă facă să vorbesc - un 
scaun, o frânghie și vreo patru litri de benzină. 

Am scos din buzunar cele două bucăţi ale cheii 
lui Mack. Se potriveau perfect în partea subțiată 
dintre dinţi - nu lipsea nici măcar o așchie. Spaima mi- 
a trimis o zvâcnire ezitantă în tâmple. 

- Trebuie să plecăm, am zis. 

Respirația lui Homer a șuierat prin nări. 

- Așteaptă să se întunece, a spus. Să se- 
ntunece. 

M-a bătut pe genunchi, un gest de unchi care 
nu-i stătea în fire. 

Capul i s-a înclinat spre piept și n-am putut să 
nu mă gândesc la fiul lui Charlie. Greutatea fără viață 
din mâna mea când îi înălțasem fața, dând la iveală 
tăietura care-i secționa traheea. Mack nu le spusese 
ceea ce voiau să știe, așa că acum aveau nevoie de 
mine ca să le dau informaţia. 

în capătul tunelului, în disperata străfulgerare 
îngustată de cer, soarele a coborât, dispărând. 
Siluetele s-a pierdut în întuneric. în jurul nostru, 
pretutindeni, vânzoleala omenească s-a întețit, cumva 
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interconectată, trupuri vorbind tăios și murmurând la 
unison, ca o jucărie sofisticată, cu arc. Printre umbrele 
fără feţe, toate fugare, toate prăbușite, mi-am simțit 
mai întâi ochii umezindu-se și apoi revărsarea 
lacrimilor. Mi-am blocat gâtlejul, mi-am încleștat o 
mână peste gură ca să-mi stăvilesc groaza. Nici un 
sunet, doar dâre de umezeală, pre- lingându-mi-se 
peste încheieturile degetelor, și un pumn invizibil în 
gâtlej. Nu era frică, nu tocmai, ci ceva mai dens și mai 
îngrozitor. Era un soi de teroare rece, plus greutatea 
unei apăsări pe care n-o puteam susține. 

Mă păcălisem singur, spunându-mi că mă 
puteam bucura de o viață normală. Trebuia să plec cât 
mai eram încă de această parte a morţii, să-mi pun pe 
umăr rucsacul cu bani și să mă urc într-un autobuz 
către un alt oraș, către un alt stat. Să las din nou totul 
în urmă. Indiferent cât de groaznică părea 
perspectiva, puteam s-o iau de la început. O mai 
făcusem. 

Dar pe urmă n-aveam să știu, niciodată. Poate 
că nimeni n-avea să știe vreodată. 

Era întuneric, tunelul se umpluse de 
bodogăneli și de sforăituri. Am aruncat o privire 
grăbită în jur și l-am împuns pe Homer cu degetul, 
trezindu-l. 

- Poţi să mă duci pe Montana Avenue 
fără să fim văzuţi? 

- Bineînţeles. 

E Cum? 

z în afară de femeile de serviciu, eu sunt 
efectiv singura persoană care foloseşte mijloacele de 
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transport în comun din orașul ăsta. 

S-a ridicat mormăind, apoi s-a clătinat puţin, 
legănat de foame sau de reziduurile beţiei. 

- Și nimeni nu vede pe nimeni care 
merge cu autobuzul prin Los Angeles. A râgâit, 
punându-și ambele mâini pe pântecul enorm. Ce 
treabă ai acolo? 

Bucăţile zimţate ale cheii căsuţei poștale m-au 
înghiontit în pumnul strâns. 


Trebuie să vorbesc cu cineva despre o 


încuietoare. CAPITOLUL 31 
L-am prins pe Raz tocmai când închidea. Am 
ieșit din umbră, l-am strâns de braţ și l-am întrebat: 
- Poţi face o cheie din acestea două 
jumăi Mi-am desfăcut pumnul și am lăsat bucăţile 
de alamă să lucească. Plătesc bine. 


S-a oprit, renunțând să mai încuie ușa din față 
a magazinului. 

- Ești într-un rahat dat dracului, 
frățioare. 

Și-a strâns mustaţa deasă între degetul mare 
și arătător și m-a condus înăuntru. îl lăsasem pe 
Homer în susul străzii, în fața magazinului de băuturi 
alcoolice Duck Blind, cu o sticlă de whisky King Cobra. 
O terminase de băut înainte de a apuca eu s-o plătesc 
și preferase să rămână acolo, afară, căutând prin 
coșurile de gunoi cu speranţa că mai lăsase cineva 
vreo înghiţitură pe fundul vreunei sticle aruncate. 

Magazinul era întunecos și înghesuit, și Raz a 
lăsat luminile din plafon stinse, din respect pentru 
natura ilicită a muncii sale. A aprins un lampadar cu 
braţ flexibil, a ridicat cele două bucăţi de cheie și le-a 
privit îngustându-și ochii și făcând din asta un 
adevărat spectacol. 

- Refacerea unei chei funcţionale o să fie 
dificilă. N-am cheie brută cu șapte rizuri, frățioare. Ţi- 
am spus că trebuie s-o comand din Canada. 
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- N-am știut că o să am nevoie de ea.Da. 
A oftat cu tristețe. Da, nimeni nu știe, niciodată, 
înainte de a avea nevoie. O să folosesc un alt tip. O să 
încerc. O să încerc pentru tine. Degetele lui late s-au 
agitat deasupra unei cutii de scule plină cu chei brute. 
Chestia asta e ilegală, copierea acestei chei. 

- Da, am încuviințat, este. Dar trebuie să 
deschid căsuţa aia poștală. 

- Ca și pe cealaltă? 

-Da. 

- Ce e atât de important în aceste căsuțe 
poștal? 

- în asta nu știu ce e. 

Și-a țuguiat buzele și s-a aplecat înainte, 
evaluându-mă. 

- Te ajut, frățioare. Dar de ce? Nu știu la 
ce-ţi trebuie cheia asta. Poate ar trebui să chem 
poliţia. 

A făcut o pauză, pentru efectul dramatic. A 
prins bucata de cheie în mașina de frezat, a reglat 
șuruburile, a strâns în mâini manetele. 

- Dar n-o fac. Așa merg lucrurile. Așa s-a 
întâmplat cu bunicul meu. Mai întâi i-au cerut să-și 
predea pușca de vânătoare. Pentru efortul de război, 
frățioare. 

S-a aplecat asupra obiectului muncii sale și 
capul de frezat a început să se rotească și a mușcat 
din metal. A potrivit a doua bucată a cheii rupte, 
dându-și toată silința să o fixeze în același unghi. 
Vorbea printre izbucnirile de scântei, în propoziţii 
scurte, echilibrate de frazările stridente. 
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- Pe urmă, i-au spus că el și bunica 
trebuiau să fie strămutați. Pentru binele lor. 
întotdeauna pentru binele lor. Au fost escortaţi. 
Escortaţi, ca o prietenă cu care te duci la bălul de 
absolvire. Au traversat Anatolia. Pe drum au violat 
femeile. I-au lăsat pe mulţi să moară de foame. Fără 
apă. Au murit în șanțuri. Pielea lor era ca o hârtie 
întinsă peste coaste. 

A trecut cheia peste peria mașinii de 
debavurat. în atelierul întunecat au zburat alte 
scântei, adunându-se într-un glob care și-a revărsat 
lumina peste faţa lui, peste obrajii lăți și fermi. Nu 
purta ochelari de protecție. Pentru o clipă, a semănat 
cu un băiețel. Și-a trecut degetele peste dinţii noii 
chei. Pe urmă a clătinat nemulțumit din cap, a 
aruncat-o la gunoi și a luat-o de la început, cu o altă 
cheie brută. 

- Ştii povestea asta. E aceeași poveste. 
Cruciadele, războaiele mondiale, Croaţia, Sudanul, 
Irakul. Asta e omenirea. 

Din nou peria de debavurare, și zborul 
scânteilor, și chipul lui arămiu în centrul atenției. 

- în timpul marșului, o țărancă i-a 
ascuns pe bunicii mei într-un coteț de găini. De ce? Nu 
știu. Dacă ar fi fost descoperită, ar fi fost ucisă. Dar 
oamenii îi ajută uneori pe alți oameni. Fără să știe de 
ce. Și asta e tot omenirea. 

S-a așezat pe taburetul lui care scârțâia, cu 
umplutura vizibilă prin crăpăturile din lateral ale 
învelișului de vinilin. S-a uitat la ultima cheie 
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strâmbând din buze. 

- îmi pare rău, frățioare. Am trăncănit 
despre ajutor ca o gură spartă, dar nu pot. Nu pot să 
fac o cheie funcţională din bucăţi. Nu dintr-o cheie 
brută nepotrivită. Pot să comand una corespunzătoare 
în Canada. 

- N-am timp să aştept. 

Mi-a cântărit bine spusele, cu bărbia sprijinită 
pe pumnul lui ca un bolovan, astfel încât umărul 
obrazului i s-a ridicat, acoperindu-i ochiul. 

- Am o idee. O metodă de a deschide 
căsuţa poștală. Numai o singură dată. O să ai o șansă. 
E un joc care ţine de încrederea în sine. Trebuie s-o 
poţi face. Eşti în stare? 

- Sunt, am spus. 

Am inspectat strada pe care se afla oficiul 
poștal și n-am descoperit pe nimeni așteptând, dar, 
dată fiind tehnologia lor, n-aș fi avut cum să-i văd dacă 
erau ascunși. Stația de autobuz era la două străzi 
distanţă, așteptând să mă ducă din nou în anonimat. 
Am făcut un ocol, întorcându-mă la Homer, care stătea 
pe bordură, în parcarea unui complex comercial din 
susul străzii. 

- Eu plec. Ne întâlnim la cinci în stația 
de autobuz? 

Și-a fluturat mâna, făcându-mi semn s-o iau 
din loc. 

M-am apropiat de oficiul poștal din Sherman 
Oaks cu prudență, mergând prin spatele copacilor și al 
fiirgonetelor de poștă parcate. Fiecare mașină în 
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trecere mă înfiora. Am prins în sfârșit o întrerupere a 
traficului. M-am strecurat printre ușile din față și m- 
am lipit cu spatele de perete. Sala cu mese și ghișee 
era încuiată, dar aripa din stânga, cu șirurile de căsuțe 
poștale, era deschisă, așa cum spunea anunţul, deși 
sărăcăcios luminată, ca să descurajeze vizitatorii 
nocturni. 

O mișcare din exterior mi-a atras privirea. 
Homer se plimba plin de curaj pe trotuar. S-a strecurat 
printre uși, s-a uitat la mine și a spus: 

- Ce e? M-am plictisit. 

Mi-am golit plămânii de aer cu un șuierat 

Și-a afundat mâna în coșul de gunoi de lângă 
ușă și a găsit resturi de tortilla împachetate, pe gustul 
lui. 


- Tu chiar crezi că dacă tipii stau la 
pândă, n-o să le apari pe radar doar fiindcă mergi pe 
vârfuri, ca Sylvester J. Pussycat”? 

A luat-o spre masa cu formulare și și-a îndesat 
sub haină plicuri pentru poșta prioritară, fie ca strat 
izolator, fie pur și simplu fiindcă o putea face. 

M-am îndreptat spre șirurile de căsuțe poștale. 
Ghemuit în lumina slabă a lămpilor fluorescente 
economice, am ridicat cele două bucăţi ale cheii în 
mână și m-am holbat la ci&ele ștanțate: 228. 

Făcusem presupunerea că a doua căsuță 
poștală și prima se aflau în același loc. Numerele 
consecutive păreau s-o sugereze, dar, dacă ultimele 
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patru zile mă învăţaseră ceva, atunci îmi intrase în cap 
să nu mă aștept la lucruri evidente. Nu puteam face 
decât o singură încercare și avea să fie destul de dificil 
și fără să mă tem că-mi puteam irosi șansa fiindcă 
greșisem oficiul poștal. 

M-am așezat pe podea, strângând vârful cheii 
rupte între degetul mare și arătător. O bucată subțire 
de alamă, toată numai dinţi, terminându-se cu o 
porţiune înclinată în zona rupturii. Am introdus vârful 
în locaș și l-am ghidat în interior până când a scos 
câteva sunete metalice, dar nu i-am dat drumul, exact 
așa cum mă sfătuise Raz. Mi-am ţinut respiraţia. Am 
pregătit a doua bucată în cealaltă mână și am apropiat 
marginile rupte până când s-au aliniat. Pe urmă mi-am 
întărit strânsoarea în jurul capătului gros al cheii, am 
numărat până la trei și am împins. A pătruns în 
broască torcând. Am oprit-o acolo o clipă, strângând-o 
cu putere și rugându-mă să se fi aliniat corect în canal. 
Pe urmă am răsucit-o încet. Butucul yalei încuietorii s- 
a rotit ca prin farmec. Continuând să apăs cheia în 
interior cu aceeași presiune, am tras ușor. Ușa drept- 
unghiulară s-a întredeschis cu vreo trei centimetri. Mi- 
am strecurat degetul în gol și am împins, deschizând, 
iar bucata de sus a cheii a căzut, zăngănind pe 
podeaua de mozaic. 

Căsuţa poștală părea să nu conţină nimic. Am 
întins mâna înăuntru și am găsit plicul lucios lipit cu 
bandă adezivă de partea de sus. Mack dezvăluise 
multe înainte de a muri, dar nu și asta. Plicul s-a 
desprins. L-am rupt la un capăt și în mână mi-a 
alunecat o coală rigidă. 
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O ecografic. 

M-am uitat la zona luminoasă conică, la 
amestecul de nuanţe de gri și de negru, o picăturii ca 
din altă lume, reprezentând capul unui fetus. Pe 
marginea neagră de sus ieșeau în evidenţă o serie de 
litere albe: ,J. Everett 10.07.28 a.m., 12 decembrie 
1990“. 

în lateral, sub rezultatele câtorva măsurători, 
era o notiță: „18 săpt, sex feminin." Fără numele 
spitalului și al grupului medical, fără numărul 
asigurării sociale. 

Mi-am vârât mâna în rucsac și am scos foaia 
ruptă, plină de numere, pe care o găsisem în căsuţa 
poștală de alături, încă nu puteam da cifrelor nici un 
sens. M-am uitat în plicul lucios abia găsit și, așa cum 
era de așteptat, conţinea o bucată de hârtie. Am 
extras-o și s-a potrivit perfect cu marginea ruptă a foii 
mai mari. 

Un raport de laborator. în partea de sus erau 
trecute numele mamei,, Jane Everett'*, și al tatălui, 
„Bărbat Neidentificat**. Iar în dreapta scria „Bebe 
Everett**. Sub ele era capul tabelului cu numere - 
indicii de paternitate, numerele eșantioanelor și 
configuraţiile cromozomiale. Litere îngroșate 
specificau că era vorba de .Alelele mamei, Alelele 
fătului, Alelele presupusului tată** și, în sfârșit, de 
„Probabilitatea procentuală a paternităţii”. Ochii mi-au 
coborât în josul acestei ultime coloane și am dat peste 
singurul număr care se deosebea de celelalte: 
„99,999. 

Un braţ în jurul umărului unei participante la 
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campania electorală. O sarcină. Și un copil nelegitim, 
avându-l drept tată pe Andrew Bilton, domnul Valori 
Familiale în persoană. Oare era suficient ca să 
conducă la toate cele întâmplate? într-un an electoral, 
fiind vorba de președinția celei mai puternice naţiuni 
din lume? Cu siguranţă. 

M-am străduit să-mi scot din buzunar 
fotografia polaroid în care apărea Bilton alături de o 
femeie tânără. Salut, Jane Everett. 

Copilul se născuse probabil chiar înainte de 
uciderea lui Frank. Acum trebuia să fie în ultimul an 
de liceu. Șaptesprezece ani, exact vârsta pe care o 
avusesem eu atunci. Același număr de ani pe care-i 
trăisem de atunci încoace. Eram amândoi implicați în 
povestea asta, cumva, de la bun început Ca și mine, ea 
își purta povara. Chiar dacă nu-și cunoștea punctele 
i, avea în propriul ADN o istorie 
necunoscută, îi purta greutatea în oase. 

Mă simțeam așa cum se simțise probabil 
Frank, ca și cum mi-ar fi căzut în braţe o grenadă vie. 
Dar sub suprafața gândurilor mele ardea un nou 
element care trebuia luat în considerare. Bebe 


delicate ale moșteniri 


Everett. în 1991 fusesem destul de matur ca să iau 
propriile decizii, ca să ies din casă, pătrunzând în 
malaxorul consecinţelor. Ea nu fusese decât un nou- 
născut. Doream, mai mult decât orice, să aibă șansa 
unei vieți diferite de cea care mi se servise mie. 

Bilton ar fi fost mai în siguranţă dacă ea 
ajungea sub pământ. Și el nu ducea lipsă de prieteni 
dornici s-o trimită acolo. 

Oare se ascundea? în stilul lui criptic, Charlie 
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voise să-mi spună că trebuia să o salvez? Asta era 
responsabilitatea pe care mi-o lăsase cu limbă de 
moarte? 

M-am așezat pe podea, uitându-mă la 
ecografic cu privirea pierdută și așteptând să mi se 
liniștească tumultul din cap. M-am gândit la 
autobuzele care opreau în stația aflată la o jumătate 
de cvartal distanţă și la toate locurile în care m-ar fi 
putut duce. Am pus documentele și fotografia în 
rucsac, m-am ridicat și m-am îndreptat spre Homer. El 
s-a oprit cu câte unul din plicurile căptușite, destinate 
poștei prioritare, în fiecare mână, și m-a privit 
trecând. 

Am ieșit afară, în vântul mușcător al nopții. în 
dreapta se vedea adăpostul din stația de autobuz - 
pereţi de sticlă și o bancă albastră. L-am privit o clipă, 
apoi am luat-o Ia stânga și am găsit un telefon public. 
Am format numărul cu mâini surprinzător de ferme. 

După ce a ridicat Induma receptorul, i-am 
povestit ce aflasem. Ea a rămas tăcută preţ de câteva 
clipe, apoi m-a întrebat: 

- Ce-ai de gând să faci? 

- Fiindcă mă hăituiesc cu atâta îndârjire, 
poţi face pariu că vor să șteargă toate dovezile. 
Trebuie s-o găsesc pe fata aia. Bebe Everett. înainte 
de a o găsi ei. 

- Bebe Everett, a repetat ea, parcă 
vrând să vadă cum suna numele. 

- Poate nici măcar nu știe că e în 
pericol. 

- Cum o poţi găsi când habar n-ai cum o 
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cheamă? 

- începând cu mama ei, am spus. Ești în 
continuare dispusă să mă ajuţi? 

- Bineînţeles, a răspuns ea, dar avem 
nevoie de un minim de criterii de căutare. Sunt sigură 
că există o grămadă de Jane Everett care se 
încadrează exact în marja de vârstă potrivită și nici 
măcar nu le putem limita numărul referindu-ne la un 
singur oraș. Când a fost vorba de Charlie, am știut cel 
puțin că trebuia să-l căutăm printre oamenii legii din 
California. 

= Atunci de ce am nevoie? 

- De cineva cu un program puternic de 
corelare și de analiză, cu o lărgime de bandă al naibii 
de mare, cu un motor sofisticat de căutare și de 
corelare a informaţiilor din bazele de date și de un 
mandat care să-i permită să se uite în înregistrările 
secrete ale spitalelor. 

- înregistrările nașterilor din spitale. 

- Exact. Informaţii despre naștere și 
despre spitalizare. Pentru cercetările acestea ai nevoie 
de cineva cu autorizaţie oficială și cu un computer de 
mare putere. 

- Nu mai poţi cere o favoare celor din 
LAPD? 

-Au devenit foarte reci. Cred că investigaţiile 
făcute de se- cretara-șefă în folosul meu au atins un 
punct nevralgic. Mi-au blocat accesul - asta nu include 
nici o ameninţare - dar n-o să mai pot trage cu ochiul 
în departament Cel puţin nu în interes personal. Și, 
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date fiind relaţiile tale cu oamenii legii, asta nu îţi lasă 
prea multe opțiuni. Sau cel puţin nu prea multe pe 
care să fii dispus să le irosești. 

Vântul mi-a biciuit fața. 

Deci nu mai e vorba doar despre Frank. 

- Nu, a spus ea, cred că nu. 

Când m-am întors înăuntru, Homer era întins 


pe masă, încerca să adoarmă. Nu m-a deranjat 
liniștea. Am stat în tăcere cam o jumătate de oră. în 
cele din urmă, luminile unor faruri au bătut în 
fereastră. Apoi Range Rover-ul și-a continuat drumul. 

Homer s-a trezit și m-a privit cu ochi mieroși, 
întunecaţi. M-a urmat supus afară și am străbătut mai 
multe străzi, am trecut printr-un parc, am sărit un 
gard. Induma parcase mașina, mă aștepta. Geamul 
Range Rover-ului a coborât cu un zbâmâit și ea s-a 
uitat la mine. 

- El e Homer, am spus. 

$ Bună, Homer. 

El și-a rotit o mână, în stilul reginei mame, și a 
făcut o jumătate de plecăciune. 


- O să ne fie de folos, am spus eu. CAPITOLUL 
32 

Induma m-a lăsat la două străzi distantă și a 
rămas să mă aștepte, împreună cu Homer, în Range 
Rover. Cu rucsacul la purtător, am escaladat gardul 
din spate al casei lui Callie și am traversat curtea 
interioară. 

Am bătut la ușa din spate și Steve a deschis-o 
o clipă mai târziu, dintr-o smucitură. La vederea lui, mi 
s-a strâns stomacul. Partea stângă a feţei i se umflase 
ca un balon în locul unde îl lovisem, o șa lucioasă, 
roșie, peste umflătura galbenă cu negru de dedesubt. 
Gura mi s-a deschis, dar n-am scos nici un sunet. 

- Oh, grozav. Adu-ţi fundul înăuntru. 

- Ele? a strigat Callie, din cealaltă cameră. 
Steve m-a tras înăuntru. 

- Nicio vorbă de faţă cu Em, mi-a spus. 

A așteptat să trec și a rămas în urma mea, ca 
să nu mă scape din ochi. Callie și Emily stăteau la 
masă, în faţa farfuriilor lor. Mama și-o lustruise cu 
pâine - unul dintre vechile ei obiceiuri -, dar a lui Em 
era aproape neatinsă. O tavă cu lasagna tăiată bucăţi 
stătea pe trepiedul în formă de porc pe care i-l 
făcusem mamei în liceu, la ora de atelier. 

Callie s-a ridicat tulburată sau agitată, sau 
probabil și una, și alta. 

- Nicky, 

- Grozav, a spus Emily. Acum pot să plec? 

- Bine, a zis Steve. 

Ea s-a aplecat spre frigider, a deschis un Pepsi cu un 
pocnet, apoi s-a uitat la mine. 


Nu te încrede în 
„nimeni 
= Ce e? Vrei una? 


- Sigur, mulţumesc. 

A adus o doză și m-a înghiontit cu ea în umăr. 

- De câţi ani stau împreună cu tine nu mi-ai adus 
niciodată o apă gazoasă, a spus Steve. 

- Nu ești chiar atât de neajutorat, a răspuns 
Emily, și a urcat la etaj. 

- Ti-am spus că ești pe placul ei, a zis Callie. Stai 
jos. Ai mâncat? 

- Sigur, a adăugat Steve. Simte-te ca acasă. 
Avem o cameră de oaspeţi la etaj, poate vrei să te muţi 
la noi câteva luni. 

Callie i-a aruncat o privire tăioasă, dar eu am spus: 

- Nu, are dreptate. Nu v-am adus decât necazuri. 

- Suntem în sfârșit de acord, a spus Steve. 

La etaj, ușa lui Emily s-a închis cu putere. Callie și-a 
coborât vocea. 

- Trebuie să vezi ceva. Ar putea fi de rău. 

Steve a șoptit: 

-Ar putea? 

M-au condus în camera de zi. Draperiile erau trase. 
Steve ti schimbat patru telecomenzi până când s-a dus 
Callie să apese pe două butoane. Televizorul a prins 
viaţă, apoi, mulțumită lui TiVo”, ea a derulat repede 
reclamele. A aruncat o privire către bucătărie și s-a 
încruntat 
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-Em!O gheată neagră, împodobită cu un craniu 
reliefat, a ieșit, stângace, cu puțin în afara cadrului 
ușii. Apoi, la cel mult un metru cincizeci deasupra ei, a 
apărut o față încruntată. 

- Fiţi recunoscători că sunt prea proastă 
ca să profit de faptul că se petrece ceva ciudat 

- Fugi la etaj, acum, a spus Steve. Du-te 
să asculţi Fall Down Boy sau ce-o fi. 

- Doamne, ești atât de dezastruos de 
picat din lună. 

Ghetele au urcat scările cu un tropăit demn de 
laudă. 

- Trei... doi... unu... a spus Callie, și s-a 
ghemuit 

O clipă mai târziu, o ușă s-a trântit atât de 
tare, încât au vibrat podelele. Pe urmă, Callie a apăsat 
pe telecomandă cu degetul mare. 

Un crainic de la o emisiune locală de știri și-a 
îndreptat spre noi fața colțuroasă. 

- Astăzi, în vestul orașului Los Angeles, 
agenţii federali au organizat un raid într-un 
apartament identificat drept cartierul general 
operaţional al grupului răspunzător pentru atacul 
eşuat asupra centralei nucleare de la San Onofre. Un 
suspect a fost ucis. Al doilea a fugit. 

Am făcut un pas înapoi, împleticindu-mă, și m- 
am așezat, lăsându-mă greu pe canapea. 

Pe ecran se vedeau acum pompierii, reușind să 
ţină sub control vâlvătăile din apartament. 

- Suspectul care a scăpat a detonat 
rezervele de explozibil înainte de a fugi de raid. Ca 
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răsturnare bizară de situație, primele aprecieri ale 
medicului legist sugerează că teroristul căruia i s-a 
recuperat cadavrul a murit înainte de explozie, iar 
poliția investighează posibilitatea de a fi fost torturat 
și ucis de complicele său. 

Comentatorul solemn a preluat legătura. 

- O mare parte a dovezilor căutate de 
autorități au fost distruse. 

Callie a închis televizorul. 

- N-au arătat nici o fotografie, a spus ea. 
A suspectului care a fugit. 

- Nu încă, a completat Steve. 

Mâinile mi se încleștaseră de materialul 
cămășii mele. 

- Mai e ceva. 

Aproape că nu mi-am recunoscut vocea. 

- Sunt sigur, a spus Steve. 

S-a îndreptat înspre bucătărie, iar noi l-am 
urmat. Callie s-a lăsat pe scaunul ei, ca și cum ne-am fi 
aflat la o cină în familie, dar eu și Steve am rămas în 
picioare. 

- Te rog. Ascultă-mă. Am nevoie de 
ajutorul tău. 

Steve a lăsat să-i scape un hohot de râs. 

- De ajutorul meu? 

- Ascultă-mă. Atât. Și dacă n-o să crezi 
ceea ce am să spun, o să plec și n-o să mai fiţi nevoiţi 
să mă vedeţi niciodată. 

Callie s-a crispat la auzul cuvintelor mele. 

- Dar, dacă o să mă crezi, e al naibii de 
sigur că am nevoie de ajutorul tău. Ar putea fi riscant 
să apelez Ia oricine altcineva. 
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Steve s-a holbat la mine până când am început 
să mă simt stânjenit Am numărat douăzeci de tic- 
tacuri ale ceasului din bucătărie, aflat în spatele meu, 
timp în care n-a făcut altceva decât să mă fixeze cu 
privirea. în cele din urmă, s-a uitat la Callie. Ea ne 
privise în tăcere, fără să scoată vreo vorbă, fapt atât 
de neobișnuit, încât probabil că asta l-a dat gata. Și-a 
tras pe jumătate un scaun, s-a așezat, și-a sprijinit un 
braț pe masă și și-a înclinat capul spre scaunul din fața 
lui. M-am așezat și eu. 

Le-am spus povestea de la cap la coadă, 
adăugând amănuntele peste care sărisem ultima oară 
și oferindu-le versiunea mea asupra confruntării din 
apartamentul lui Mack. Le-am arătat ecografia și 
raportul laboratorului de analize medicale și fotografia 
polaroid a lui Bilton și a femeii. După ce-am terminat, 
am spus: 

- Trebuie s-o găsesc pe mama care a 
cerut să se facă analizele ADN. Sau măcar să aflu tot 
ce se poate afla despre ea. Și despre fiica ei. N-am pe 
nimeni altcineva care să facă asta pentru mine. 

- Trebuie să te predai, Nick, a spus 
Steve. E singurul mod în care... 

- Nu, a zis Callie. 

Am privit-o amândoi cu surprindere. 

- Dacă se predă și toată povestea asta e 
reală, o să fie ultima dată când îl mai vede cineva, a 
spus ea. Ajută-1, Steve, te rog. 

- Și dacă el l-a ucis pe tipul ăla? Plus 
banii - cine știe de unde a făcut rost de ei? E fiul tău, 
sigur că da, dar hai să fim sinceri: nu mai știi nimic 
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despre el de ani de zile. 

- îl cred, a subliniat ea, hotărâtă. 

Fruntea lui Steve strălucea. Și-a trecut o mână 
prin părul buclat, s-a lăsat pe spătarul scaunului și s-a 
strâmbat. 

M-am uitat în jos, la farfuria murdară din fața 
mea. 

- Mulţumesc, mamă. 

Steve a inspirat adânc, și-a ținut răsuflarea, și- 
a încrucișat braţele. Pe urmă mi s-a adresat: 

- Sunt polițist. Nu te-am ajutat 
niciodată. N-am intrat niciodată în contact cu tine. 
Dacă te văd, o să fiu probabil obligat să te arestez. 
înţelegi? 

Am dat din cap. 

A scos un carnețel din buzunarul de la spate, a 
scris ceva și mi l-a arătat, așa cum procedează oamenii 
din filme când fac o ofertă financiară. Era un număr de 
telefon. 

- Memorează-l, a spus. E celularul meu. 
Nu suni decât dacă ești pe punctul să fii ucis. 

M-am uitat cu atenţie la număr și am dat iarăși 
din cap. 

Și-a strecurat carneţelul la loc, în buzunar. 

= Lasă-mi un număr de telefon. De 
preferat unul de mobil. Nu pot să mă duc și să încep 
pur și simplu să pun întrebări fără să trezesc 
suspiciuni, dar mâine lucrez după-amiaza și îmi pot 
face timp să stau la birou când e liniște. O să verific 
dacă ești dat în urmărire sau dacă urmărirea i-a fost 
încredinţată Serviciului Secret. Și o s-o caut pe Jane 
Everett prin bazele de date, deși îmi ceri foarte mult, 
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băiatule. Confidenţialitatea medicală e un dezastru, n- 
aș putea face rost de un mandat nici dacă am ști la ce 
spital s-a născut copilul, ceea ce habar n-avem. Va 
trebui să folosesc celălalt traseu - demodata muncă 
asiduă - să văd dacă pot găsi o Jane Everett între 
patruzeci și cinci și cincizeci de ani, care are o fiică de 
șaptesprezece. Și, dacă arată ca tipa din fotografia 
polaroid, cu atât mai bine. Deși e încă destul de 
tânără, cu vârsta trebuie să se fi schimbat foarte mult. 
Dacă găsesc ceva - și aici e un dacă - te sun. între timp 
trebuie să stai ascuns. Și n-ai fost niciodată aici. Nu 
fără să ne pui pe mama ta și pe mine - și pc Emily - în 
pericol. 

- N-am fost niciodată aici, i-am spus. 

z Ce zici de asta? a exclamat Steve. 
Suntem de acord în două privințe. 

Induma stătea, cu picioarele încrucişate sub 
ea, pe o canapea enormă. îmi dădeam seama că era 
supărată, fiindcă își trăsese în poală una dintre 
pernele supradimensionate. Raportul de paternitate al 
lui Jane Everett zăcea alături de ea, pe canapea, acolo 
unde îl pusese după ce-i aruncase o privire fugară. Din 
baia de la etaj se auzeau dușul și cântecul lui Homer, o 
interpretare bolovănoasă a unui fragment din Piraţii 
din Penzance. Alejandro își petrecea noaptea în 
apartamentul lui, ceea ce constituia o ușurare din mai 
multe puncte de vedere. Pe măsuţa pentru cafea 
ardeau lumânări cu aromă de rodie, răspândind în aer 
un miros plăcut. 

- N-ar fi trebuit să venim aici, am spus. 
Vor începe să se intereseze de relaţiile mele. Nu știu 


când îi vom auzi bătând la ușă. 
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- Dacă ajung la fostele tale prietene de 
acum trei ani - și aici apare un dacă - ce-i cu asta? N- 
au pe ce bază să solicite un mandat de percheziţie și, 
dacă sapă atât de adânc, vor afla și cine se află în 
memoria telefonului meu. Cu riscul de a părea 
infatuată, asta nu e o adresă la care să deschizi ușa cu 
o lovitură de picior. Suni la ușă, întrebi politicos și apoi 
o iei la goană și te izbești de-un caz dat dracului. 

- Tipii ăștia nu se ostenesc să facă rost 
de mandate. 

- Sunt dispusă să-mi asum riscul, a zis 
Induma. Acum să ne concentrăm, ca să merite tot 
acest risc. 

Din lumânările roșii se înălțau șuvițe ondulate 
de fum. 

- Singura mea cale de ieșire e să am cât 
mai multe dovezi în buzunar. Să i le las cuiva, drept 
poliţă de asigurare. Și să dispar înainte de a mă face ei 
să dispar. 

Induma 


i-a coborât brusc privirea. 


- Să fugi din nou? 

- Nu înainte de a o avertiza pe Bebe 
Everett. Cu cât se încinge mai tare povestea asta, cu 
atât mai mult își vor dori să lege capetele libere. Și ea 
e cel mai mare dintre ele. 

Induma nu și-a reîndreptat privirea spre mine. 

- Le-ai scăpat, a spus. Dar nu se știe 
dacă o să reușești să o faci din nou. 

= Atunci ar fi cazul să le-o iau cu mult 
înainte, am ripostat Canalele tale către laboratorul 
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criminalistic sunt încă deschise? Ai putea obţine o 
analiză a ADN-ului de acolo? 

Ea a strâns perna mai tare și s-a uitat în jos, 
către raportul laboratorului. 

- în cazul când ajungi destul de aproape 
ca să smulgi un fir de păr din capul președintelui? 
Probabil. Le-am configurat afurisita aceea de rețea de 
stocare. Dacă spun că a apărut o dereglare, directorul 
îmi dă permisiunea să intru. Dar, chiar dacă pot 
pătrunde în bazele de date cu ADN-uri, mă îndoiesc că 
o să-l găsesc pe Bilton acolo unde află restul 
populaţiei. 

- Trebuie să existe o înregistrare 
undeva, pentru eventualitatea în care va trebui să i se 
identifice cadavrul după o explozie, după un incendiu, 
după ce doboară cineva avionul Air Force One sau 
după o altă chestie de același gen. 

- Chiar dacă profilul lui ADN coincide cu 
cel din raportul de paternitate, tot ar mai putea 
pretinde că raportul acela e contrafăcut Trebuie să 
mergi pe urmele originalului până la laboratorul 
respectiv. 

- Dar fotografia polaroid? Este posibil să 
fi fost contrafăcută. 

Mi-a cerut-o cu un gest și am scos-o din 
rucsac. A înclinat-o spre lumină, mușcându-și buza. 

=, Pare veche, cu mult înainte de 
Photoshop. E al naibii de convingătoare. Să 
presupunem că e autentică. Și că femeia e Jane 
Everett. Dar tot nu reprezintă o dovadă solidă, în nici 
un caz. 

- Nu mă duc la tribunal. Nu vreau decât 
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un avantaj strategic. Și reacţia lui Bilton faţă de 
chestiile pe care le-am găsit dovedește că l-am obţinut. 

- Ar fi totuși drăguţ să ai ceva concret 
despre orice parte a acestei mușamalizări. 

-Am. 

A încruntat din sprâncene. 

-Ce? 

- Homer a fost dentist, am spus. 

- Da? Induma a clipit. O dată și încă o dată. Oh, nu. 
Oh, nu. 

Homer cobora agale scările, într-un halat de 
baie roz și pufos. Ud, părul lui zbârlit îi atingea umerii. 
Cordonul era întins la maximum, abia reușind să țină 
cele două părți ale halatului la locurile lor, peste 
pântecul lui umflat 
-  Fermecător, a comentat Induma. 

- Ne dăm toată silința, a răspuns el. 

- Am nevoie să faci ceva pentru mine, am intervenit 
eu. 

- Buddha a plâns, a zis Induma. 

= Obiectul din obrazul meu e un 
fragment de os. Am nevoie de el. Și nu mă pot duce lâ 
un spital. Știu că nu e tocmai domeniul tău de 
activitate, dar vreau să mi-l scoţi de-acolo. 

Homer s-a holbat la mine, apoi a ridicat din umeri. 
-OK. 

M-am dus la bucătărie și m-am întors cu 
câteva cuțite. Din fericire, Induma avea de tot soiul. 

- Cred că la etaj e un bisturiu adevărat, 
a spus ea. L-a cumpărat Alejandro, pentru una dintre 
sculpturile lui. 
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- Excelent Ai o cameră digitală, nu-i așa? 
Vreau să-l filmezi când îl extrage din fața mea, ca să 
pot dovedi de unde a provenit. 

Homer a studiat cuţitele, apoi a privit-o pe 
Induma întin- zând un cearșaf pe canapea. 
Am apus: 

- Ascultă, poţi s-o faci. Știu că ai 
senzația că nu poţi. Dar poţi. 

Părea destul de calm. Probabil că-l 
încurajasem fiindcă eu aveam nevoie de încurajare. 


Nu te încrede în 
nimeni 
- Aveţi vreun anestezic? a întrebat 


el.Pentru tine sau pentru mine? am spus. 

Homer n-a râs. 

M-am uitat la Induma. 

- Nu cred că avem. 

- Unul dintre prietenii de la club ai lui 
Alejandro a lăsat în jur de un gram de cocaină în 
torpedoul Jaguarului meu. încă nu l-am aruncat în 
toaletă. 

- Vrei să trag cocaină pe nas? am 
întrebat 

- Nu, a ripostat ea, tu vrei să tragi 
cocaină pe nas. 

A adus o bucată pătrată de ziar, împăturită, în 
care era cocaina, a înmuiat bisturiul în alcool și ne-am 
ocupat locurile. Homer stătea deasupra mea, în halatul 
parcă desprins din Unora le place jazzul, cu ochii 
închiși, încercând fără nici o îndoială să-și 
reamintească principiile chirurgiei faciale. Eu zăceam 
pe cearșaf ca un cadavru, strângând mâna Indumei 
într-a mea, în așteptarea lamei. Bisturiul s-a apropiat. 
Mâna lui Homer tremura. Și-a șters fruntea și s-a tras 
înapoi. 

- N-ai niște scotch? a întrebat. Am 
nevoie de un pahar mare ca să scap de tremurături. 

în timp ce Induma se îndrepta spre bar, mi-am 
ridicat privirea spre trăsăturile lui palide. 

- Mai bine pregătește-i unul dublu, am 
spus. 

CAPITOLUL 33 

M-a trezit lumina dupâ-amiezii, revărsându-se 

prin peretele curbat, de sticlă, din spatele camerei de 


zi. Durerea din obraz a prins imediat viață. Pe măsuța 
pentru cafea, chiar sub nivelul feţei mele, pătrate de 
tifon se încrețeau în jurul unor cheaguri de sânge 
înnegrit. Cuţite de diverse mărimi, cu vârfurile de 
culoare întunecată. Un castron pentru salată, plin cu 
apă rozalie. Un sfert de pagină din Vanity Fair 
despăturită, cu fulgi albi pe rochia lui Nicole Kidman. 
Prosoape și iar prosoape. Și acolo, triumfător pe o 
farfuriuță metalică pentru dropsuri Nambé, 
fragmentul din osul lui Charlie Jackman. 
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Durere zvâcnitoare, traversându-mi creștetul. 
Parcă aveam nisip în gură. Amorțeală coborându-mi în 
josul părţii stângi a corpului, ca o greutate lipsită de 
viață. La vreo șaizeci de centimetri de fața mea, 
atârnând de tulpina sa arcuită, din oțel inoxidabil, 
umbra unei lămpi imense mi se legăna deasupra, ca 
lumina dintr-un cabinet dentar. Eram pe canapea. 
Săltân- du-mi capul chinuit de durere în spaţiul limitat, 
m-am uitat în jur. Induma era întinsă între mine și 
pernele spătarului, cu fața presată pe pieptul meu gol, 
cu obrazul turtit schimono- sindu-i gura. Homer era pe 
colț, cu braţele și picioarele răsfirate, cu burdihanul 
păros tresăltându-i prin deschiderea halatului de baie 
ca un mamifer marin eșuat pe plajă. Scena părea 
urmarea unei petreceri sado-masochiste.M-am tras de 
sub Induma și ea a mormăit, dar s-a întins imediat pe 
locul eliberat de mine. Apăsarea corpului ei îmi lăsase 
o urmă înroșită pe coastele din stânga. O parte din 
pielea mea a început să- 
amorțeala nu se datorase unei erori chirurgicale. 

M-am străduit să mă ridic în picioare, ameţit, 
cu toate paleativele folosite revenindu-mi în minte într- 
un vârtej, ca în filmele de desene animate. Argintiul și 
purpuriul din vederea înceţoșată mi-au adus înapoi 
sfredelirea nesfârșită din noaptea precedentă, o 
amintire la fel de vie ca senzaţia de vomă din gâtlej. 


i recapete simţurile. Cel puțin 


Fusese groaznic și cocaina nu se ridicase la înălțimea 
reputației. în ciuda eforturilor lui Homer, care-și 
dăduse toată silința, operaţia se tot prelungise, un hău 
fără de fiind care mă spinteca, cu vârfurile de oțel 
sfredelind osul. Bucata din osul Ini Charlie fusese 
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eliberată abia când prima geană de lumină a zorilor 
intra în competiţie cu veioza, și Induma izbucnise în 
plâns, ușurată și epuizată. 

Camera digitală continua să tragă cu ochiul de 
pe trepied, deși ledul roșu nu mai strălucea. La 
sfârșitul unei unice filmări istovitoare, demne de 
Hitchcock, Induma prinsese așchia însângerată de os 
într-o pensetă, .ținând-o în faţa obiectivului, ca să 
ateste că acela era fragmentul de os scos din obrazul 
meu. Codificase și încărcase fișierul MPEG, alături de 
copiile scanate ale ecografici și ale testului de 
paternitate, pe un server sigur, aflat în altă parte. 

Nerăbdător să aflu vești despre Bebe Everett, 
mi-am verificat celularul, dar nu primisem nici un 
mesaj de la Steve. Am intrat în baie, ocolind trepiedul 
cu pași nesiguri. Prima privire în oglindă m-a umplut 
de groază, dar, după câteva treceri ale unui prosop 
îmbibat cu apă caldă, cea mai mare parte II crustei 
negre s-a desprins. Tăietura èra înspăimântătoare prin 
adâncimea ei, dar acoperea o zonă relativ restrânsă, 
cu pu(in mai mare decât vârful unui glon(. După ce am 
înghițit două pastile de Tylenol forte și patru de Advil, 
am găsit în dulap o trusă de prim ajutor. Un plasture 
rotund a acoperit rana, redându-i fetei mele 
înfățișarea normală, cu excepția ochilor îngustaţi de 
durere. 

Zgomotul apei din chiuvetă îi trezise probabil 
pe Induma și pe Homer, fiindcă, în momentul când am 
ieșit din baie, stăteau în capul oaselor și se uitau unul 
la altul, ca doi țipi mahmuri, care s-au cunoscut la 
beţie și nu mai știu dacă în noaptea trecută s-au culcat 
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sau nu împreună. Dincolo de ferestrele fumurii, 
surferii pedalau către plajă, cu planșele sub braţ. Los 
Angeles-ul lipsit de griji, în plină activitate într-o zi de 
duminică. 

- Cât e ceasul? a bâiguit Induma. 

- Aproape cinci. 

Homer s-a săltat în picioare, s-a împleticit 
către bar și și-a reumplut paharul cu Johnnie Walker 
Blue Label. L-a dat de dușcă, apoi s-a frecat Ia ochi și 
a clătinat din cap. Halatul îi atârna acum deschis, dar 
nimeni nu părea să observe. 

- Trebuie să mă îmbrac, a spus, apoi s-a 
îndreptat clăti- nându-se către camera alăturată, să-și 
caute zdrenţele. 

Eu și Induma ne-am uitat pur și simplu unul la 
altul. Micul ei zâmbet obraznic părea să spună: „îţi 
vine să crezi ce-am făcut azi-noapte?“ Am continuat să 
ne privim, mulțumiți de secretul pe care-l 
împărtășeam - un legământ de sânge și o glumă numai 
a noastră, ambele cuprinse într-un întreg. Era cu mult 
mai prețios așa, nerostit, doar noi doi într-o neclintire 
imperfectă, exact așa cum fuseserăm eu și Callie pe 
veranda din spatele casei lui Frank, ea cu paharul ei 
de Crystal Light și cu cărbunele pentru desen, eu 
privindu-i munca, într-o fericită necunoaștere a 
faptului că n-aveam să mă mai simt atât de mulțumit 
niciodată. 

Homer s-a întors în sfârșit, cu halatul roz de 
baie pe care pusese stăpânire ieșindu-i de sub 
straturile de haine murdare. Oricum mă îndoiam că 
Induma îl mai voia înapoi. Mi-am pus în grabă o 
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cămașă, ca să-l conduc până afară, și am înșfăcat 
rucsacul lui Charlie - nu voiam să-l scap din vedere. 

Homer a dat peste cap încă un pahar cu scotch 
înainte de a se apleca să sărute mâna Indumei. Am 
ieșit, și el și-a ridicat fața spre soare. 

- Știi, am spus, te-aș duce cu mașina, 
dar probabil că nu trebuie să ies pe stradă. Uite niște 
bani pentru autobuz. 

Mi-am vârâ mâna în rucsac, am scos cinci sute 
de dolari de sub una dintre benzile violet și i-am întins 
banii lui Homer. 

A răsuflat ușurat, lăsându-și umerii în jos. 

- Am crezut că voiai într-adevăr să-mi 
dai numai bani de autobuz. 

A luat bancnotele, frecându-le una de alta ca 
pe niște monede de aur. 

Am simţit un val de afecțiune pentru el, pentru 
cele prin care trecuserăm, și am adăugat: 

- Ascultă, simt că trebuie să-ți spun că 
știu. Despre soția și copiii tăi, toate acestea. Și-mi pare 
rău. 

A avut o reacție întârziată de surprindere, i-a 
căzut falca sub barba nepieptănată. 

= N-am fost însurat niciodată. 

- E OK. Am aflat din întâmplare. Că ai 
fost dentist și apoi ai început să bei, și ai lăsat totul în 
urmă. 

-Dentist? Despre ce tot vorbeşti, Nick? Am 
vândut hai impermeabile. 

A împăturit bancnotele clătinând din cap, și le- 
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a pus în buzunar și a plecat, lăsându-mă ca lovit de 
secure pe aleea din fata casei Indumei. 
Induma încă mai râdea. 

á Deci ai lăsat un fost vânzător de 
impermeabile, beat criță, să-ți facă o operație de 
chirurgie maxilo-facială. 

- Informaţie eronată. Li se întâmplă și 
celor mai buni dintre noi. Ca să nu mai spun că, în 
momentul respectiv, eram bine drogat cu cocaină. 
Raţionament defectuos. 

- Mai ales săptămâna asta. Istoria 
profesională a lui Homer provine de la aceeași femeie 
care ţi-a servit replica „Nașul e cu Pasărea de Foc"? 

- Și tu încerci să te implici într-o 
conspirație guvernamentală. Asta te poate înfrânge 
prin epuizare. 

- Sper că data viitoare o să-ţi arate strângerea de 
mână secretă. 

- E o glumă transparentă, pe care n-am de gând s-o 
fac. 

- Ei. Manierele cavalerești n-au dispărut. 

Eram în bucătărie, eu pe taburet, ea 
rezemându-se de masă. Vechile noastre poziţii. 
Făcuserăm duș și ordine în camera de zi. Pe urmă ne 
dăduserăm seama că eram morți de foame, și ea 
pregătise repede niște vadai - pe care, spre supărarea 
ei, eu îl caracterizasem drept falafel indian. Acum 
beam ceai verde. 

Induma mi-a urmărit privirea către așchia din 
osul lui Charlie, pusă într-o pungă de plastic Ziploc pe 
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masă, alături de borcanul cu chutney”. 
- Mă întreb din ce os o fi fiind, am spus. 

- Sacroiliac, așa cred. Verific chiar 
acum. Asta-i tot ce te interesează sau vrei și un test 
ADN? 

Nu mi-am putut reţine un zâmbet. Am mai 
sorbit amândoi din ceai, simţindu-ne bine în încăperea 
luminată de soare și amânând inevitabilul. 

- S-ar putea face în același timp. 

- OK. Durează două zile. Și nu, nu se 
poate mai repede. 

- Iubito, iau Jagul. M-am gândit că-l 
imitam destul de bine pc Alejandro. îl aduc înapoi 
pentru slujbă. 

- Parcă ai fi Ricky Ricardo, a pufnit ea. 
încotro? 

- Vreau să văd dacă-l pot scoate din 
ascunzătoare pe cel care mă urmărește. 

- Numai să nu lași cocaină în torpedo. 
începe să mă calce pe nervi. 

S-a retras, îndepărtându-se de masă. 

- Trebuie să mă pregătesc. Handro mă 
scoate în oraș. 

- Corect Aniversarea. 

Mi-am făcut mâinile căuș în jurul cănii calde, 
holbându-mă la ceai de parcă ar fi ascuns ceva 
fascinant. 

= E un bărbat norocos. 

- Da, a încuviințat ea. Este. 


27 Amestec de condimente, fructe și legume (n.tr.) 


Am urmărit-o cu privirea în timp ce urca 


scările CAPITOLUL 34 


Cu numeroasele sale aglomerări de studenţi de 
la UCLA, Westwoodul are chiar mai multe cafenele pe 
fiecare stradă decât restul Los Angeles-ului. La o masă 
de pe trotuar a uneia dintre ele, am găsit un tip cu 
pielea întunecată care trăgea dintr-o narghilea și 
sorbea zgomotos dintr-o băutură cu perle de tapioca. 

- Vrei să câștigi ușor o sută de dolari? l-am întrebat 

- OK, a răspuns, dar eu stau deasupra și 
te mai costă cincizeci dacă vrei și-o labă. 

- Dă-mi voie să reformulez. 
- Te rog. 

- Asta-i cârdul meu de credit Câștigi 
suta dacă traversezi strada, intri în Starbucks-ul ăla, 
plătești o cană cu cafea și mi-o aduci aici. 

- De unde ai luat cârdul? 
-  Ealmeu. 

I-am arătat numele și permisul meu de 
conducere. Pe urmă am desprins cinci bancnote de 
douăzeci din teancul meu de bani. 

-  Dacă-micerun act de identitate? 
- Nu cer acte de identitate pentru trei dolari 
cincizeci. 
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- A tras un fum din narghilea.Dacă ai 
impresia că arăt ca tipul pe care-l cheamă Horrigan, 
fumezi mai mult decât mine. 

- îţi plătesc o sută de dolari pentru o 
încercare. 

A înălțat din umeri și s-a ridicat, smulgându-mi 
bancnotele din mână. A făcut doi pași, după care s-a 
întors. 

- Ce fel de cafea? 

- O Mocha Valencia. 


= O Toffee Nut Latte. 

$ Cum? 

- O cană cu cafea. 

- De ce n-ai spus așa? 

Am așteptat să străbată în fugă traficul lent și 
să se așeze la coadă, apoi am traversat intersecția și 
am intrat într-un mic magazin de bijuterii, cu geamuri 
fumurii, de unde se vedea foarte bine afară. Durerea 
îmi radia din tăietura din obraz ori de câte ori îmi 
mișcăm falca, dar nu voiam să plec ca să mai iau niște 
Advil. 

Puștiul s-a întors cu cafeaua pe partea cealaltă 
a străzii și n găsit masa goală. Și-a rotit privirea, apoi 
s-a așezat din nou și a reînceput să fumeze și să se uite 
după fete. Au mai trecut câteva minute. Pe urmă s-a 
apucat să bea din cafeaua mea. 

Mă uitasem prea mult timp la aceeași vitrină. 
Vânzătoarea s-a apropiat cu un zâmbet agresiv. 

- Vă pot ajuta să vă hotărâți asupra unei 
bijuterii? 

- Sigur, caut ceva pentru prietena mea. 
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= Cercei? 

Mi-am coborât privirea. Cercei. 

-Da. 

- Știţi ce preferă ea? 

Două berline s-au oprit în scrâșnet de 
cauciucuri lângă bordura din dreptul Starbucks-ului, 
iar Sever și alţi trei agenţi 
pe care nu i-am recunoscut au sărit jos și s-au grăbit 
să intre, îmi imaginasem că echipa lui Bilton îmi 
marcase cârdul de credit și voiam să rețin figurile 
câtorva alți agenţi implicați. Fiind o ramură a 
Departamentului Trezoreriei înainte de fuzionarea cu 
Securitatea Internă, Serviciul Secret știa cum stăteau 
lucrurile cu banii și știa cum să le dea de urmă. înce- 
puse să aresteze falsificatori imediat ce se încheiase 
Războiul Civil. lar aceste resurse considerabile erau 
îndreptate acum împotriva mea. Afacerea era prea 
importantă ca să rămână doar în seama lui Sever și a 
câtorva amici de-ai lui. Echipa lui Bilton folosea 
sistemul împotriva mea. Voiau testul de paternitate și 
ecografia. Poate își închipuiau chiar că i-aș fi putut 
conduce la Bebe Everett. 

Vânzătoarea și-a dres glasul. 

- E blondă sau brunetă? 

- Oh, scuze. Are pielea de culoarea 
caramelului. Poate ceva mai întunecată. Păr negru, 
superb. Ochi căprui-închis. 

d Rubinele sunt frumoase. 

- Da, dar are un smarald ca piercing în 
nas. Mă tem că ar arăta ca pomul de Crăciun. 

Agenţii au ieșit din Starbucks și s-au uitat în 
jur. Sever și-a încrucișat privirea cu a puștiului de 
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vizavi. Băiatul ținea muștiucul narghilelei de capătul 
furtunului, la câțiva centimetri de gura deschisă. 

Vânzătoarea s-a aplecat peste tejghea. Ușor 
încordată. 

- Poate perle? 

- Piatra ei de naștere e safirul. Cei cu 
montură de aur? 

- Da. Aceia sunt din bucăţi, nu sunt 
safire întregi. 


Nu te încrede în 
nimeni 
- Sever a traversat strada. Puștiul i-a dat 


cartea mea de credit, a arătat cu braţul în jur. Sever l- 
a ascultat o vreme și apoi a râs, cu scânteierea albă a 
dinţilor contrastând cu faţa lui bronzată. A vorbit în 
staţia radio și agenţii s-au readunatSă-i împachetez? 
Domnule? 

Agenţii s-au urcat în mașini și au plecat. 

= Domnule? 

I-am zâmbit. 

- Acceptaţi bani gheață? 

O oră mai târziu, când m-am întors intrând 
prin ușa din spate, Induma stătea pe canapea, în 
întuneric. Ceasul playe- rului Blue-Ray arăta 9.30 p.m., 
dar părea să fie mai târziu. Când m-am apropiat, am 
văzut că purta o bluză neagră și o pereche de chiloți 
bărbătești Calvin Klein. Pe vremea când eram 
împreună, își pusese o dată chiloţii mei pe drumul 
dintre pat și baie și i se păruseră atât de confortabili, 
încât își făcuse obiceiul să-i poarte când dormea. N-am 
putut să nu mă holbez la picioarele ei netede, maronii. 

- Mă bucur că te-ai întors teafăr, a spus. 

Dar părea supărată. 

- Ce s-a întâmplat? 

A expirat cu exasperare. 

- Pentru un tip care are nevoie să i se 
dea atât de puţină atenţie, Alejandro mă scoate uneori 
din minţi. 

Am lăsat cheile să cadă pe masă, mai ales ca 
să-mi găsesc ceva de făcut Am așteptat până când am 
putut cel puţin să mă prefac că nu-mi păsa. 

- Partea bună cântărește mai mult decât 


Nu te încrede în 
nimeni 
partea rea? 


- în relație? Da. Adică, pentru început e 
superb. 

- Nu e chiar superb. 

- Arată mai bine decât tine. 

A zâmbit văzându-mi indignarea prefăcută. 
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- Nu te bosumfla - asta nu-i o noutate. Și 
e destul de cumsecade. Are inima unui retriever 
auriu.Și mintea unui caras auriu. Privirea ei m-a 
înduplecat. OK. Uneori e o blândeţe plăcută. 

- Prin urmare, e superb... 
- Ai mai spus asta. 

- Mă străduiesc să-mi exprim un punct 
de vedere. Induma zâmbea. Dar, indiferent cât de bine 
ar arăta un bărbat, până la urmă ajungi să nu mai bagi 
de seamă. După o vreme, ajungi la un... dispreț pentru 
intimitatea lui. Pete de transpiraţie pe cămașă. 
Picături de gel de păr pe tăblia mesei. Gura deschisă 
când doarme. Asta nu mi s-a întâmplat niciodată cu 
tine. Nici o parte din tine nu mi se părea murdară. A 
fost vina mea? A fost numai vina mea? 

Aveam pumnii strânși și îmi era inexplicabil de 
frig. Simțeam până și cea mai firavă urmă a 
parfumului ei - Jo Malone, Orange Blossom. 

- Nu, am spus. N-a fost doar vina ta. 
- Dar n-a fost de-ajuns pentru tine. 

Strălucirea unei lămpi din grădină pătrundea 
prin fereastra din spate, încadrându-i fața într-o bandă 
de un galben palid. Aș fi vrut să-i spun atât de multe, 
dar ea a continuat înainte de a reuși să găsesc eu 
formula potrivită: 

- în ciuda problemelor, Alejandro e 
întotdeauna aici când am nevoie de el. Relaţia asta e 
funcțională pentru mine. 

- Da? am întrebat. Cum? 
- Cu toți banii mei, cu toată lumea vrând 
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câte ceva, presupun că țin să păstrez o parte din mine 
în siguranţă. Acolo unde n-o poate atinge nimeni. Cu el 
nu există niciodată riscul ăsta. 

Vocea ei era moale, aproape vulnerabilă, dar 
avea privirea la fel de echilibrată ca întotdeauna. 

- Am învăţat asta de la tine. 

Am traversat încăperea către ea. A tresărit 
ușor pe canapea când m-am așezat alături. 

- E ultimul exemplu pe care aș fi vrut să- 
1 ofer, am spus. 

ai Ei bine, l-ai oferit Mi l-ai oferit mie. 
Iarăşi și iarăși. 

- îmi pare rău, am spus. 

- Iau propriile mele decizii. Nu caut nici 
o scuză. 

- Ceea ce nu înseamnă că eu nu-ţi sunt 
dator cu una. 

Și-a mușcat buza și mi-a respins vorbele cu o 
fluturare de mână. Ochii îi licăreau ușor, sau poate era 
numai din cauza modului în care îi cădea lumina pe 
față. 

Am simţit o gaură neagră în locul unde ar fi 
trebuit să am stomacul. Aș fi dat orice ca să pot rescrie 
trecutul, dar iată-ne aici, cu ea întoarsă pe dos și cu 
mine vrând să spun ceva - orice - care ar fi putut s-o 
ajute. 

- îmi pare rău că întâlnirea voastră a 
mers prost. 

- N-aș numi-o o întâlnire. 

- Oh. Mi s-a înfierbântat fața. Hait! 

- M-a dus la Hooters. Vorbesc serios, la 
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Hooters. Și ştii care a fost marea surpriză? Aripi de 
pui. Sunt vegetariană, pentru numele lui Dumnezeu! 
Nu-mi pasă că nu e un restaurant elegant - adică, ia un 
sendviș la pachet și du-mă pe plajă. Ceva care să arate 
că ai dat măcar pe departe atenţie la ceea ce sunt. 

Am descoperit brusc că pielițele de pe unghiile 
mele erau fascinante. 

- Eu... ăâ... 

- L-am întrebat ce naiba a fost în capul 
lui, dar n-a zis absolut nimic. 

S-a uitat la mine și mi-a observat stânjeneala. 

-Cee? 

- Aici s-ar putea să am și eu o parte de 
vină. 

- Spune. 

Aș fi dat orice ca să pot evita recunoașterea 
rolului meu de mare șmecher în privința întâlnirii lor 
eșuate. N-aveam cum să scap cu fața curată fără să-mi 
dezvălui sentimentele faţă de ea. Dar le-o datoram, ei 
și lui Alejandro. 

- El m-a rugat să-l sfătuiesc ce să facă cu 
ocazia aniversării voastre și eu... ăă, i-am spus unde să 
te ducă. Pe jumătate în glumă. Aș vrea să pot spune că 
el a interpretat greșit, dar .cred că, totodată, pe 
jumătate n-am glumit. 

Induma s-a uitat urât la mine pentru o clipă, 
apoi și-a pierdut controlul. Când s-a oprit din râs, și-a 
șters ochii și m-a întrebat: 

- De ce-ai făcut asta? 

M-am aplecat în față, cu coatele pe genunchi, 
și m-am holbat la ecranul gol al televizorului. 
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- Oh, Nick, a spus ea. 
în voce i se suprapuneau empatia și 
dezamăgirea. 


Pe urmă s-a ridicat și s-a dus la 
culcare. CAPITOLUL 35 

M-am trezit pe canapeaua Indumei, cu 
cearșafurile egiptene de bumbac răsucite în jurul meu. 
Aer încins. în noaptea precedentă închisesem și 
încuiasem ferestrele care dădeau către curtea din 
spate și către canalul de dincolo de ea. 

Telefonul celular, sprij 
mei, mă anunţa că n-aveam nici un mesaj. Așteptam cu 
nerăbdare să mă caute Steve, cu informații despre 
Bebe Everett. Echipa lui Bilton avea toate motivele să 
facă săpături până când îi dădea de urmă. Dacă n-o 
găsiseră deja. 

Am făcut duș în baia de la parter, m-am 
bărbierit și mi-am schimbat plasturele de pe obraz. 
Stând pe scaunul de toaletă cu rucsacul la picioare, 
am scos cinci sute de dolari din clema care îmi ținea 
m strecurat, fără să-i potrivesc prea 
bine, sub banda violetă a unuia dintre teancurile de 
bani, înlocuind bancnotele pe care i le dădusem lui 
Homer. Asta mă rodea încă din ziua precedentă și m- 
am bucurat fiindcă puteam pune banii la loc. 
Indiferent ai cui or fi fost, nu voiam să-i rămân dator. 

M-am holbat o vreme la celular. Nici un apel 
pierdut. Dacă lacheii lui Bilton erau pe urmele lui Bebe 
Everett, șansele lor de a o încolţi creșteau cu fiecare 
minut. 


it exact în fața ochilor 


banii laolaltă și 


Am format un număr. 


1 GREGG HURWITZ 


Când am ieșit din baie, Induma avea o tigaie în care 
sfă- râiau demodatele ouă cu șuncă și o alta, cu câmați 
de soia. Pe masă erau o sticlă cu suc de portocale și un 
teanc intimidant de clătite. 

ii Astea sunt ouăle exotice din 
Bangalore??? am întrebat eu. 

- Sosite azi-dimineaţă pe calea aerului. 

- Și șunca? 

- Reţetă de familie de la însuși 


- Credeam că era vegetarian. 

- Mănâncă-ţi afurisitul ăsta de mic 
dejun, albule. 

- Credeam că numai negrilor li se 
permite să spună „albule". 

- Și indienilor cum le e permis să-ți 
spună? 

= „Non-inginer.“ 

- Pentru un fugar, ești destul de 
inteligent. 

Mi-a împins farfuria de-a curmezișul mesei. 

După ce am terminat de mâncat, am ajutat-o 
pe Induma să strângă, apoi mi-am pus rucsacul în 
spate. Ea i-a aruncat o privire, părând îngrijorată. 

-Nu mai pot aștepta, am spus. Trebuie s-o 
găsesc pe Bebe Everett, să-i dau de știre, să fac ceva. 

- Crezi că Steve nu va reuși s-o 
găsească? 


28 Oraș din India, centru industrial (n.tr.) 
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- E posibil să n-o găsească la timp. Am 
tras aer în piept. De-asta l-am sunat pe Caruthers. 

- L-ai sunat pe Caruthers? 

- Pe consilierul lui. Alan Lambrose - 
mesagerul cu papion. Caruthers tocmai s-a întors de la 
Sacramento și se poate întâlni cu mine peste o oră. S-a 
oferit să mă ajute atunci. Dacă știe cineva cum să dea 
de urma unei persoane... 

- încă nu știm dacă nu cumva e implicat 
și Caruthers, într-un alt mod. Poate încearcă să ofere 
mai mult decât Bilton pentru ecografie sau cine știe. 

- Cred că ăsta o să fie testul. Dacă-și 
pune oamenii să mă înșface, o să știm că e implicat. 

- Nick. Ești căutat. Caruthers ar trebui 
să-și pună agenţii să te aresteze oricum. 

- Alan a verificat. A spus că nu există 
nici un mandat de arestare pe numele meu. 

La asta, buzele ei s-au întredeschis ușor. 

- Echipa lui Bilton face pe dracu-n patru 
ca să-mi dea de urmă, dar nu consemnează nimic, din 
motive evidente. 

Ea și-a suflat o șuviță de păr de pe faţă, 
continuând să mă fixeze cu privirea. 

- Vor să te acuze de terorism, Nick. Ceea 
ce înseamnă că, dacă te prind, n-o să ai nici un drept. 
Vrei să pariezi pe viaţa ta mizând pe Caruthers? 

- Ca s-o avertizez pe Everett? Ce altceva 
aș putea să fac? 

- Și dacă echipa lui Caruthers se 
bazează pe tine ca să le dai Jor dovezile? 

- Contez pe asta. Nu-mi pasă, Caruthers 
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n-are decât să-și facă jocul politic atâta timp cât pot 
ajunge la fată. 

Induma și-a împletit degetele în creștetul 
capului. S-a holbat la mine. 

a Dacă ai nevoie de mine, nu mă suna de 
pe fix, am zis. 

Am căutat în rucsac și i-am întins celălalt 
telefon mobil de unică folosinţă. 

Ea n-a spus nimic. 

- O să fiu prudent. 

Mi-a aruncat cheile mașinii, spunând: 


Toate bune și frumoase, dar tu ești partea cea mai 


neînsemnată a ecuaţiei. CAPITOLUL 36 


Stând în mijlocul străzii și transpirând ca un 
idiot sub soarele din miezul zilei, m-am răsucit, 
descriind un cerc complet. Alan Lambrose îmi dăduse 
numele unei străzi care intersecta bulevardul și o oră. 
Nici un număr de telefon, nici o adresă. Așa că eram 
acolo, pe o pantă dintr-o zonă rezidenţială linişti 


un pungaș la drumul mare pândind un Cadillac. 
Dinspre Santa Monica Canyon s-a auzit torsul 
unor motoare bine întreținute, asfaltul trosnind sub 
cauciucuri, și m-am întors nervos spre baza pantei, 
strângând mai tare în mână plicul lucios. Mai întâi și-a 
făcut apariţia convoiul de SUV-uri, cu geamurile lor 
fumurii, fâlfâind ca un miraj deasupra pavajului negru. 
Au urmat doi alergători, cu piepturile bombate ca niște 
butoaie și talii subțiri, împovăraţi de borsete. Doi poli- 
țiști pe motociclete, gen Poncherello, cu antebrațe 
bronzate și ochelari de aviator. Și apoi, urcând cu greu 
panta, cu câte un alergător suplimentar într-o parte și 
într-alta, venea Caruthers. Cu tricoul pătat de sudoare 
părea foarte uman în mijlocul procesiunii mecanizate. 
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Alergătorul din frunte s-a grăbit să se apropie, 
mirosind a deodorant, cu mâna pe borseta cu 
fermoarul închis. L-am recunoscut drept James, 
agentul din Serviciul Secret care stătuse de pază în 
sala de ședințe a lui Caruthers. Ce ușor i-ar fi fost să- 
mi pună cătușe și să-mi facă vânt într-unul dintre SUV- 
urile în așteptare. în schimb, a spus: 

- Domnule, permiteţi? 

A așteptat cu stoicism cât m-a percheziționat 
partenerul lui. Pe urmă au dat din cap către Caruthers 
și ne-au lăsat la dispoziţie zece metri liberi, ei 
întorcându-se cu spatele, gata să țină piept 
amenințărilor care s-ar fi putut apropia. în timp ce 
Caruthers se îndrepta spre mine, ușor instabil pe 
genunchii lui bătrâni, SUV-urile s-au oprit în jurul 
nostru, separându-ne de drumul deschis. * 

Caruthers s-a apropiat, trăgându-și răsuflarea. 

- îmi pare rău pentru asta, Nick. Ştii 
cum e. 

- își fac datoria. 

Mi-a remarcat plasturele de pe obraz. 

- Şi-o fac întotdeauna. 

- încă nu există nici un mandat pe 
numele meu? 

- Nimic oficial, cel puţin prin canalele 
noastre de informare. Și-a țuguiat buzele. Probabil știi 
că asta e o veste proastă, nu-i așa? 

Durerea de cap mă chinuia surd, o favoare a 
zaiafetului chirurgical improvizat. Am aruncat o 
privire nervoasă către agenţii-alergători, care se uitau 
intenţionat în altă parte. 
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- N-am putea discuta bucurându-ne de 
ceva mai multă intimitate? 

- James, a spus Caruthers, iar agentul a 
dat din cap și s-a strecurat în partea opusă a 
perimetrului delimitat de SUV-uri. 

Mi-am amintit vocea ca de catifea a 
președintelui în timpul convorbirii telefonice, 
avertizarea voalată care-mi spunea să mă țin departe 
de Caruthers: „Nu ţi-ai dori să te întâlnești cu o 
asemenea persoană, Nick. Cu siguranţă nu de două 
ori“. Ce-ar fi putut să-mi aducă întâlnirea de acum? 
Am gesticulat către agenti. 

- M-au văzut. Ne-au văzut împreună. 

- Am fost văzuţi împreună și acum 
câteva zile. Care e diferența? 

- Ceea ce știu acum. Cel căruia îi vor raporta. 

- Asta-i echipa mea de protecţie, Nick. 
Am încredere în oamenii aceștia. Plus că lucrez tot 
timpul cu oamenii. Ca și stafful meu. Nimeni nu poate 
ști ce am aflat și de la cine. 

- Pot ghici. 

- Sigur că pot N-am de gând să pretind 
că nu există nici un risc. Ești prea inteligent ca să 
crezi așa ceva. Ascultă, fiule, tu m-ai sunat. Dacă te 
simţi prea stânjenit ca să vorbești... 

Și-a fluturat palma deschisă în direcţia străzii. 

M-am uitat, cu o strâmbătură, la toți oamenii 
adunați laolaltă, la armele ascunse care ar fi putut 
zvâcni în direcţia mea într-o clipă. Provocarea lui 
Caruthers mi-a adus aminte de Frank, sorbindu-și 


cafeaua în întuneric, cu ecranul televizorului în sfârșit 
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odihnindu-se după ce redase, iarăși și iarăși, 
plimbarea catastrofală a limuzinei lui JFK. „Singurul 
lucru pe care te poți baza e caracterul unei persoane. 
Nu ţii cont de vorbe și de promisiuni, ci de fapte. Omul 
e măsura faptelor sale.“ 

M-am apropiat pe nesimţite cu încă o jumătate de pas. 

- Aţi crede că Bilton se află în spatele 
unei mușamalizări enorme? 

Am așteptat schimbarea din adâncul ochilor, 
zâmbetul care trage de timp, privirea nervoasă către 
agenţi. Dar Caruthers fie avea o limită ridicată a 
toleranţei față de teoriile conspirației, fie învățase să 
nu excludă niciodată nimic. A continuat să-și mestece 
guma. Firele aspre ale sprâncenelor i se răsuceau într- 
o parte și într-alta deasupra privirii vii a irișilor. 

- Asta face parte din fișa postului șefului 
executivului, a spus. Depinde. 

- Ce anume se mușamalizează. 

A încuviințat. 

- Bilton e un costum gri și o siglă, e 
reprezentantul companiei. E supus acelorași presiuni 
care ne apasă pe toţi, dar cedează în fața lor ceva mai 
repede decât noi, ceilalți, se lasă dus de curentul 
dominant Știe că este acolo unde este pentru că asta a 
fost voința unor forțe puternice. Așa că, de ce să le 
reflecte și, cu atât mai mult, de ce să le opună 
rezistență? Principiile lui sunt avantajoase și testate 
prin sondaje, ceea ce înseamnă că poate fi convins de 
orice. 

- Asta e un răspuns politic. 

- Sunt politician, Nick. Acum putem 
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trece la subiect, oricare ar fi? 

- în centrala aceea nucleară n-a fost 
Mike Milligan. A fost un fost membru al Poliției Statale 
a Californiei, pe nume Charlie Jackman. 

Ochii de un verde strălucitor ai lui Caruțhers 
m-au țintuit până când mi-am ferit privirea. El și-a 


tamponat fruntea cu marginea tricoului și și-a golit 


plămânii de aer. 

- Rapoartele de la locul faptei și testele 
ADN spun altceva. 

- Au fost făcute să spună altceva. 

- OK, și ce făcea la San Onofre fostul 


i Statale a Californiei? 

- Jackman a fost însărcinat să-l protejeze 
pe Bilton pe vremea când actualul președinte era 
guvernator. 

- Continuă. 

Am scos ecografia din plic și i-am întins-o. 

- Cred că aici este fiica nelegitimă a 
președintelui Bilton. 

3 Arată ca un fetus. 

- Şi s-a născut acum șaptesprezece ani. 
Există și un test de paternitate. 

El a ridicat ecografia în soare. Boțul de om, 
capul ca un bulb, trupul ca un bob de fasole. 

= lisuse. 

S-a uitat în jur, parcă în căutarea unui loc unde 
să se așeze, dar a ales să se sprijine cu palmele pe 
genunchi, cu coala îndoită într-o parte. încă mai 
respira greu după aleigare. 

- lisuse, Nick. Și testul de paternitate e 
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concludent? 

- Toată atenția care mi se acordă 
demonstrează că e al dracului de real. Dar întrebaţi 
dacă e concludent pentru un tribunal? Nu sunt avocat. 
Nu sunt agent. Nu sunt decât un tip care a fost împins 
într-o situație nepotrivită. 

Și-a lăsat capul pe-o parte. 

- Știm amândoi că nu ești un tip atât de 
simplu cum pretinzi. Deci să renunțăm la atitudinea 
asta. 

Avea buzele strânse, brăzdate de nenumărate 
liniuţe minuscule. Soarele îi trecea prin păr, făcându-l 
să pară de aur. 

- Charlie era în plin proces de înapoiere 
a dovezilor, adică i le vindea lui Bilton. Primise prima 
plată, însă au apelat la un raid, pătrunzând în locuința 
lui, ca să obţină obiectele. El a fugit, apoi s-a dus la 
San Onofre. Au aranjat să-i zboare capul, făcând din 
mine complicele lor fără voia mea și aproape 
omorându-mă când s-a întâmplat asta. Am bătut cu 
degetul în ecografic. Dacă iese la lumină, asta cam dă 
o lovitură valorilor familiale. 

Caruthers a părut să cadă pe gânduri, ca un 
puști care găsește biletul auriu” în batonul lui de 
ciocolată Wonka. Agitat, și-a scos din gură guma de 


29 The Golden Ticket, aluzie la opera cu același nume, reali 
ta dupa povest Charlie and the Chocolate Factory, semnata de 


Roald Dalii 


6 GREGG HURWITZ 


mestecat cu nicotină și a aruncat-o spre marginea 
drumului. Guma s-a izbit și s-a lipit de stâlpul care 
susținea o cutie poștală. 

- Te-ai uitat în dimineaţa asta în Times? 
Acum nu se mai leagă de divorțul meu, au trecut la al 
lui June. Scrisori trimise la redacţie. Grupările 
pledante nepărtinitoare s-au ridicat la arme. Cetăţenii 
Preocupaţi de Valorile Tradiţionale sunt... ei bine, 
neliniștiţi. Bilton mă mușcă de fund. 

Mi-a înapoiat ecografia. 

-Dar? 

Intrigat de tonul meu, cel mai apropiat agent 
de pază a întors capul. 

- Ce e asta, Nick? m-a întrebat 
Caruthers. 

- O ecografic. 

- întocmai. Nu e o problemă. Și tu vrei, 
în aceeași măsură în care o doresc și eu, ca această 
campanie să se axeze pe problemele noastre. Bilton ar 
folosi așa ceva fără să aibă probleme cu somnul. Noi 
nu putem. Fiindcă puţin îmi pasă dacă Bilton s-a 
hârjonit cu o femeie acum aproape două decenii. Dacă 
pretind că îmi pasă sau dacă le sugerez așa ceva sim- 
patizanţilor mei, alegătorii îmi vor mirosi ipocrizia 
înainte de a-și începe Chris Matthews% trăncănelile. 

A clătinat din cap, iritat de propriile opţiuni. 

- Nu, mi-am petrecut ultimii doi ani 


30 Analist politic, realizatorul talk-show-ului „Hardball with 


Chris Matthews'* 


Nit te încrede în nimeni 7 


criticând exact genul acesta de distragere meschină a 
atenţiei de la problemele politice. 

- Probabil că lui Charlie nu i s-a părut 
chiar atât de meschină. 

- După descrierea ta, Charlie era un 
șantajist care a ameninţat că aruncă în aer o centrală 
nucleară. Ei, sunt sigur că Bilton și lacheii lui din 
Serviciul Secret fac undeva cercetări în privința asta, 
darne aflăm pe terenul unui joc al interpretărilor, și un 
asemenea joc creează obligaţii. Mai e ceva ce ţine tot 
de transparenţă - nu pot folosi ceva care nu e etanș. 
Ochii lui verzi au căpătat o expresie serioasă, deși 
părea amuzat de sine însuși. Mă pot gândi oricând la o 
reconsiderare în ultima săptămână din octombrie. 
Zâmbetul atotștiutor i-a dispărut și pe fața lui s-a putut 
citi îngrijorarea. Apreciez riscul pe care ţi l-ai asumat 
aducându-mi asta. Sper că nu par ingrat. 

Am spulberat o asemenea ipoteză cu o fluturare de 
mână. Ochii lui verzij pătrunzători au continuat să mă 
privească. 

- Corect, a spus. Ai nevoie de ceva. Ai 
vrut să negociezi. 

- Da, dar nu vă interesează mocirla. Aţi 
dovedit că alți politicieni sunt interesaţi de așa ceva. 

Buzele i s-au curbat într-o expresie amuzată. 

- Te-aș putea ajuta totuși? 

= E vorba doar de fata asta... Am 
scuturat ecografia, într-o încercare de a mă face bine 
înțeles. încă nu e decât un copil. La șaptesprezece ani 
e înspăimântător să știi că e cineva pe urmele tale. 
Cred că e în pericol și n-am cum să dau de ea. 

= Numele ei de familie e Evers? 
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= Everett. 

- Și mama se numește Jane? Nu pot face 
asta în văzul tuturor, dar există o mulțime de alte căi și 
îţi promit că o să descopăr un mod de a atrage atenţia 
autorităților potrivite. 

Am dat din cap, în semn de mulțumire. 

a E tot ce ceri? 

în vocea lui era o notă de neîncredere. 

- Da. E tot. 

- Ce zici de asta? a spus. Ai găsit în 
sfârșit ceva ce-ţi doreai. 

Agenţii s-au încordat, unul după altul. O Honda 
a ajuns lângă SUV-urile parcate pieziș și a întors, 
șoferul fiind atât de intimidat, încât și-a cerut scuze cu 
o ușoară fluturare a mâinii. 

- Dacă scap cu bine din povestea asta, 
am spus, poate mă înscriu pe lista votanţilor. 

- Bilton are nevoie de toate voturile pe 
care le poate obține. 

A zâmbit și s-a întors cu spatele, gata de 
plecare. 

- O clipă, aș... 

Vocea mi-a răsunat mai tare decât aș fi vrut. 

El s-a oprit. l-am simțit ochii asupra mea, iar 
apoi s-a aplecat spre mine, încercând să-mi prindă 
privirea. 

-Cee? 

i Prin urmare, nimeni... 

Am fost nevoit să mă întrerup ca să-mi dreg 
glasul. 

- Nimeni nu v-a adus nimic de genul 
acesta când eraţi vicepreședinte? 
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= Oh, a făcut el. Oh. Te referi la Frank. 
Nu, mă tem că n-a făcut-o niciodată. 

Probabil că păream distrus, fiindcă a rămas 
locului, să pună faptele cap la cap. 

- Fiindcă Frank n-avea de ce să nu-mi 
arate ecografia asta acum șaptesprezece ani - 
trăsăturile i s-au îndulcit, pline de compătimire - dacă 
nu cumva o folosea ca să-l șantajeze pe Bilton. 

Vântul mi-a izbit fața, amorţind-o și mai mult 

Caruthers a adăugat, cu voce scăzută: 

- Eu și.Frank n-am discutat niciodată 
ceva de acest gen. 

Aveam buzele uscate. 

- Și ar trebui să vă cred? 

- Tu ești prea inteligent ca să crezi 
vreun politician, Nick. lar eu sunt prea inteligent ca să 
dau crezare unei teorii a conspirației. Și totuși, suntem 
amândoi aici. 


GREGG 

S-a îndepărtat AUR Yas apoi s-a oprit, 
rămânând o clipă cu spatele la mine înainte de a se 
întoarce.- Nu știu dacă nu cumva e momentul potrivit 
s-o spun în lumina tuturor acestor lucruri, dar cred că 
Frank ar fi fost mândru. 

Mi-am ferit privirea, ca să nu-mi poată vedea 
reacția. 

El a dat solemn din cap, apoi s-a îndreptat spre 
agenţi. Alergătorii s-au grăbit să-l încadreze, 
ocupându-și locurile înainte de a se pune el în mișcare. 
SUV-urile au început să toarcă în fața și în spatele lui, 
și Caruthers a pomit-o hotărât în susul dealului, un 
bărbat singuratic, trăgând după sine un convoi. 

CAPITOLUL 37 
Am accelerat pe Ocean Avenue, cu Pacificul biciuind 
(tumul dincolo de stâncile din dreapta mea. Strângeam 
celularul cu cartelă preplătită cu atâta putere, încât mi 
se contractaseră mușchii. 
- De ce trebuie să stau aici și să-mi risc viața 
pentru o fată de șaptesprezece ani pe care n-am 
întâlnit-o niciodată? I-am spus lui Caruthers despre 
Bebe Everett. I-am spus și lui Steve. Acum se pot 
ocupa ei de asța. Nu sunt polițist 
- E adevărat a spus Induma, la celălalt capăt al 
conexiunii. Nu ești. 
însetat de aer curat, am oprit în scrâșnet de cauciucuri 
într-un spaţiu de parcare oblic față de axul drumului și 
am coborât, trântind portiera. 
- Agenţii lui Bilton sunt pe urmele mele. Dacă-mi 
continui cercetările, i-aș putea conduce direct la ea. Și 
ar putea sfârși prin a fi ucisă din cauza asta. 


- O îngrijorare justificată. 

-Nu dau nici o ceapă degerată pe politică. Sau pe 
Bilton. Și nu datorez nimic nimănui. 

- Nimeni nu susține contrariul. 

- Am făcut tot ce se putea face. 

Vocea îmi tremura. 
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Nick, s-a mulțumit Induma să spună.Am 
traversat fâșia de iarbă și m-am rezemat de gardul șu- 
bred, din fier. Sub și dincolo de el, de cealaltă parte a 
Pacific Coast Highway, se întindeau patru sute de 
metri de nisip și apa nesfârșită. Soarele era jos și în 
imaginea lui filtrată prin norii pufoși nu apăreau decât 
nuanţe de purpuriu și violet, îmi aducea aminte de 
apusul rotund privit din tunelul în care mă ascunsese 
Homer. Mi-am coborât privirile spre tricoul meu, cel 
scos din cutia de carton din spatele bisericii. Cu 
inscripţia lui stupidă, cu litere spiralate - Și ne iartă 
nouă greșelile noastre. 

- Frank știa de Bebe Everett, am spus, 
dar i-a ascuns asta lui Caruthers. 

Greutatea implicaţiilor atârna între noi. Am 
auzit-o pe Induma foindu-se pe canapea sau poate 
ridicându-se: 

- încerci să-l dezvinovăţești pe Frank, a 
zis. Ştiu. Dar, dacă 
conștient că s-ar putea să-ţi confirmi cele mai urâte 


i continui cercetările, trebuie să fii 


temeri. 

Telefonul îmi tremura lângă obraz. 

- Trebuie să plec de-aici, am spus, și am 
închis. 

Am respirat adânc de câteva ori. Pe urmă, m- 
am întors la Jaguar. Mai târziu, puteam să i-l las 
Indumei undeva, într-un alt oraș. M-am holbat la 
rucsacul de pe locul pasagerului, apoi la rigola largă, 
pregătită pentru uraganele din L.A. Trei pași, și aș fi 
putut arunca rucsacul în canal, scăpând de toată 
povestea asta. Cinci metri și o împingere. Aș fi putut 
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lăsa sutele de dolari legate în teancuri pe bordură, 
pentru vagabonzii campati pe toată lungimea fâșiei de 
iarbă. 

în loc de asta, am dat înapoi și am intrat pe 
panta care lega Santa Monica de Pacific Coast 
Highway. Am pătruns în trafic și m-am îndreptat spre 
nord, îndepărtându-mă de oraș, de Bilton, de ecografie 
și de rămășițele carbonizate ale lui Mack Jackman. 
Acum eram una dintre mașinile pe care le auzisem 
zăngănindu-mi deasupra capului când mă aflam în 
tunel, unul dintre sufletele norocoase care se puteau 
duce într-un loc mai bun. Exact așa cum îmi spusese 
Homcr cu patru zile și cu o viaţă în urmă, eram un 
fugar, nu un luptător. Și, exact așa cum zisese, oamenii 
nu se schimbă. 

Fuga mea era acum îndreptăţită de cel mai 
bun motiv pe care-l avusesem vreodată. încercam să 
fug de vinovăția lui Frank. Nu puteam rămâne să 
înfrunt posibilitatea de a fi făcut tot ceea ce făcusem în 
ultimii șaptesprezece ani pentru cineva care nu era 
demn de asta. Numai gândul era suficient ca să-mi 
alunge dorinţa de a lupta, ca să mă lase resemnându- 
mă să duc singura viață de care mă temusem 
întotdeauna - camere de motel și slujbe ocazionale, 
amintiri sumbre și treziri la 2.18 noaptea. Oricât de 
deprimant ar fi părut, era mai bine decât să-l pierd pe 
Frank pentru a doua oară. 

Am străbătut în goană Malibu, am trecut pe 
lângă speluncile unde găseai tortilla cu pește, cu 
surferii sleiți de puteri numărându-și mărunţișul plin 
de nisip din buzunarele de neopren, pe lângă Country 
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Mart, unde-și parchează vedetele de cinema Prius- 
urile între două plimbări cu avioanele Gulfstream, pe 
deasupra uluitoarelor și neumblatelor pajiști verzi din 
Pepperdine. Mi-am continuat drumul, pe lângă plajele 
stâncoase aflate în proprietatea statului, pe lângă 
autobuze Volkswagen parcă desprinse din filmele de 
groază ale anilor 1970, pe lângă indicatoare care 
anunțau posibile căderi de pietre și chiar pe lângă 
câțiva bolovani căzuți. Undeva, pe lângă Paradise 
Cove, telefonul meu a început să sune. 

L-am scos din buzunar. Am verificat identitatea 
apelantului. Induma. I-am săltat clapeta. 

- L-au ridicat pe Homer. 

Cuvintele m-au străbătut ca un val de gheaţă. 
După o vreme am întrebat: 

- De unde? 

- L-au luat din locul lui de parcare de 
lângă magazinul lui Hacmed. Hacmed a încercat să te 
sune. Cred că aparatele din stocul lui de telefoane de 
unică folosință au numere consecutive. L-a format pe 
al ultimului telefon vândut, dinaintea celui de pe raftul 
lui. Cel pe care l-ai lăsat la mine a sunat, așa că am 
răspuns. 

x OK. Lasă-mă... Am nevoie de un minut. 
Scuze. 

Am închis și am tras mașina pe acostament, 
într-o poziție periculoasă, cu mâinile mele golite de 
sânge pe volanul negru. Vehiculele treceau pe lângă 
mine luând curba în viteză și legănând Jaguarul pe 
îndărătnicul său sașiu englezesc, unul sau două 
oferindu-mi chiar și un sunet ascuțit de claxon ca o 
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înjurătură după consumarea faptei. 

Nu știu cât am stat acolo, dar, când mi-am 
ridicat privirea, soarele nu mai era decât o amintire 
pâlpâitoare a apei de lângă orizont. Câteva secunde 
mai târziu, oceanul întunecat a stârpit până și ultimul 
punct galben. Am așteptat o pauză în succesiunea 
farurilor, apoi am semnalizat și am făcut o întoarcere 
în U, pomind-o înapoi, către indiferent ce mă aștepta. 

M-am apropiat de magazinul de pe colț cu o 
groază crescândă, ocolindu-l și trăgând Jaguarul în 
spate. M-am holbat de-a curmezișul liniilor albe care 
delimitau spaţiile de parcare. 

Dacă-l omorâseră deja, pur și simplu ca să-mi 
atragă mie atenția? Era ușor de șters de pe hartă. 
Citeam din când în când, cu un interes pervers, 
istorisirile din ziare - un cadavru descoperit după 
scurgerea mai multor săptămâni sau ani de la un 
sfârșit disperat, transformat în schelet într-un coș de 
fum, buhav într-o fântână, putrezind în aerul captiv 
într-o cameră de motel închiriată cu luna. Suflete 
rătăcite, care nu pontau la sosirea la serviciu și nu 
mergeau duminica să ia cina în familie. Nimeni nu le 
simțea lipsa. Nimeni nu remarca înlăturarea lor. 
Nimeni nu se sinchisea, până când un miros distru- 
gător, un morman de sfărâmături calcaroase sau o altă 
substanţă cartilaginoasă nu se punea în calea mersului 
vieţii sau a inspectării unei proprietăți imobiliare. 

înainte de a apuca să cobor din mașină, am 
auzit pe cineva chemându-mă din clădire: 

= Psst! 

Hacmed gesticula furios către mine prin ușa 
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din spate, abia întredeschisă. 

é Nicolas. Vino aici. 

M-am strecurat afară din mașină și am intrat 
în magazie. El și-a proptit mâna în pieptul meu, 
conducându-mă la colţ, în afara câmpului vizual al 
camerei de supraveghere din plafon. 

- L-au ridicat pe Homer. 

- Am auzit. Ce s-a întâmplat? 

- E vina mea. Hacmed își frângea agitat 
mâinile transpirate. Vineri n-am avut timp să duc 
chitanţele pentru încasările în bani gheaţă la bancă. 
Așa că a fost primul lucru pe care l-am făcut azi. Le-am 
lăsat acolo. Două ore mai târziu, în magazin au apărut 
doi bărbaţi. Serviciul Secret. Au întrebat despre 
bancnota de o sută de dolari pe care o depusesem la 
bancă. Mi-au spus că seria fusese verificată de casieră 
și găsită pe-o listă. 

M-am sprijinit cocârjat de perete. N-ar fi trebuit să-i 
dau niciodată lui Homer sutele acelea de dolari din 
ascunzătoarea lui Charlie. Monitorizarea băncilor 
făcea actualmente parte din infrastructura Serviciului 
Secret, de vreme ce agenţia fusese înființată ca să-i 
prindă pe falsificatori. Ar fi trebuit să știu că echipa lui 
Bilton luase în evidenţă seriile înainte de a-i da 
bancnotele lui Charlie. 

-M-au amenințat că mă acuză de terorism, de 
participare la un complot pentru uciderea 
președintelui. M-au întrebat de unde primisem acea 
bancnotă de o sută de dolari. N-aveam decât una, dată 
de Homer noaptea trecută. Le-am spus, Homer era 
afară. L-au ridicat L-au aruncat într-o mașină. 
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Ochii lui Hacmed erau acum umezi. 

- Mi-a fost fiică, Nicolas. N-am știut ce 
să fac. Ce-ar fi trebuit să fac? 

- N-ai fi putut face nimic care să 
schimbe lucrurile. 

- Aș fi putut să inventez ceva. Să spun că 
n-a fost suta lui. 

i Ar fi verificat benzile camerei de 
supraveghere și l-ar fi descoperit oricum. 

- M-au întrebat și despre tine. Dacă te 
cunosc. Le-am spus că recunosc fotografia, că uneori 
cumperi de la mine. Dar nu le-am spus nimic altceva. 
Să fii prudent Nicolas. 

Ușa din față a zăngănit și clinchetul aproape 
că l-a trimis pe Hacmed dincolo de plăcile de pe 
plafon. M-a lăsat acolo, năucit, și s-a grăbit să-l 
servească pe clientul anunţat de clopoțel. Pe urmă s-a 
întors. Eu nu mă clintisem. Aproape că nici nu 
respirasem. 

Am avut nevoie de o clipă ca să-mi dau seama 
că el vorbea din nou. 

- Pe cumnatul meu l-au ridicat pentru 
trei luni. E ebenist Nimic mai mult. Dar l-au ridicat 
pentru că e din Pakistan. Nici avocat, nici nimic. Pur și 
simplu a dispărut. Trei luni. Mi-am ajutat sora și pe 
copiii lor. Trei luni. Şi pe urmă, într-o bună zi, s-a 
întors. Fără nici o explicaţie. L-au ţinut într-o închi- 
soare secretă, punându-i întrebări, hrănindu-1 ca pe 
un câine. Cumnatul meu e un bărbat voinic. Homer nu 
supraviețuiește dacă e tratat așa. 

- își vor da seama că Homer nu știe 
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nimic. 

- Și ce, cumnatul meu știa ceva? 

Hacmed striga pur și simplu. 

- Nu, nu. Ce altceva ţi-au mai spus? 

- îl vor acuza pe Homer de crimă. 
Crimă. Au spus că a ucis un bărbat într-un apartament, 
apoi i-a dat foc, și pe urmă a aruncat apartamentul în 
aer. Au spus că bancnota dovedește că era în cârdășie 
cu mortul. Homer le-a spus că o avea de la altcineva. 
Nu l-au crezut N-are bani să-și angajeze un avocat ca 
lumea. Nu poate plăti cauțiunea. îl vor lăsa să 
putrezească. 

- Cine ţi-a spus toate acestea? 

- Agentul din Serviciul Secret s-a întors 
acum o oră. Mi-a spus totul. 

- Un tip voinic, tuns scurt, bronzat? 

-Da. Ele. 

- Drăguţ din partea lui. Să- 
informaţiile acestea. 

Hacmed m-a privit nesigur. 

- Ce vrei să spui? 

- Nimic, scuze. Altceva? 


i dea toate 


- Acum îi întocmesc dosarul de acuzare. 
Mâine îl duc alături de toți ceilalți infractori. La prima 
oră a dimineţii. Alături de violatori și de ucigași. 

A clătinat din cap, din nou gata să plângă. 

Sever mersese până-n pânzele albe, vrând să 
aflu că Homer avea să sufere mai mult decât suferise 


deja dacă nu mă predam. Unul din noi doi avea să fie 
acuzat de uciderea lui Mack Jackson. Decizia îmi 
aparţinea. 
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- Trebuie să pleci. Hacmed m-a condus 
la ușa din spate. Trebuie să te ascunzi. 
-Hacmed, ascultă-mă, i-am spus eu. Nu e vina ta. 

Și-a împins din nou capul prin crăpătura ușii și 
m-a privit cu ochi plini de jale. 

- Nu? Atunci a cui e? 

Clădirea înaltă mă domina, ferestre negre 
încadrate de beton alb, un fagure arogant. îmi lăsasem 
Jaguarul la trei străzi distanţă, în parcarea unei 
băcănii, cu cheile în locașul roții, pentru Induma. Baza 
construcţiei era înconjurată de ghivece din beton și de 
lăzi pentru gunoi armate, ca măsură de siguranță 
împotriva mașinilor-capcană lipsite de ingeniozitate. 

Simţindu-mă ciudat de dezgolit fără rucsac, 
mi-am scos celularul din buzunar pentru o ultimă 
convorbire. 

Steve mi-a răspuns cu voce țâfhoasă: 

- Credeam că ţi-am spus să mă suni 
numai dacă ești pe punctul să fii ucis. 
- Da, bine. 

- Rahat, a spus el. 

O rafală de vânt a trecut peste obrajii mei și 

peste microfon și Steve a zis: 
-Alo? 
- Sunt aici. Ai făcut vreun progres? 

- Intru în bazele de date ori de câte ori 
îmi pot găsi un minut liber, dar trebuie s-o fac fără 
, cum îți spuneam. Jane Everett nu e cel mai 
comun nume, dar nici cel mai neobișnuit. Până acum 


zarv 


am găsit multe potriviri de nume, dar nimic care să 
coincidă cu profilul sau cu fotografia. 
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Mi-am dres glasul. 

- Nu încerca să dai de mine. Nu mă suna 
la numărul ăsta. Așteaptă, și-o să te caut eu. Dacă o să 
pot. 

- Ascultă, Nick, mama ta. 

- Dacă nu-ți mai dau nici un semn de 

viață, spune-i lui Callie... 
-Ce? 
- Spune-i că-i mulțumesc fiindcă m-a 


crezut. 

Am închis clapeta telefonului cu un pocnet, 
înainte de a npuca el să mai spună ceva. L-am pus pe 
beton și l-am strivit cu călcâiul pantofului. Pe urmă am 
scos plăcuţa cu circuitul electronic, am îndoit-o și am 
lăsat-o să cadă prin grătarul unei guri de canal. Am 
aruncat carcasa de plastic într-o ladă de gunoi. 

Aveam mari șanse să devin în curând un 
dușman al statului, cu toate privilegiile implicate. Sau 
unul dintre acele cadavre anonime, ascuns într-6 
conductă a sistemului de încălzire și descoperit peste 
câteva săptămâni, când avea să se schimbe vremea. 
Dispărut, dar de data asta pentru totdeauna. Păcat, mă 
simțeam ca și cum în clipa aceea aș fi avut de pierdut 
mai mult ca niciodată. Atât de mult se schimbaseră 
lucrurile în ultimele șase zile. Le împărtășisem 
trecutul meu Indumei și lui Callie și asta însemna că 
eu aveam să le lipsesc mult mai mult. 

Un autobuz a trecut hârâind pe Figueroa, apoi 
a încetinit, expulzând un jet de gaz. Vântul nopţii a 
ridicat într-un vârtej ambalaje de hotdog și câteva 
frunze căzute prea devreme. Lăsându-mă pe călcâie, 
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ca un țărănoi în Manhattan, am contemplat clădirea 
impozantă. Aproape că ascundea cerul. 

Transpiram prin tricoul meu cu mesaj 
creștinesc. 

Am intrat în hol înainte de a-mi pierde curajul. 
Chiar și la ora aceea, exista un trafic moderat către și 
dinspre lifturi. în virtutea obiceiului, mi-am lăsat capul 
în jos și am ocolit consola de la recepţie. Nu-mi plăcea 
să semnez în cărțile vizitatorilor, deși nimic din toate 
acestea nu mai conta. Distras de telefoane și de femeia 
cu voce stridentă care rătăcise o hai gardianul nu m-a 
observat 

M-am strecurat printre ușile unui lift, care 
tocmai se în- chideau. Apăsând butonul etajului 
doisprezece, mi-am dat seama că mă întorsesem cu 
spatele spre oglinda de pe peretele din fiind, unde era 
de obicei ascunsă camera de supraveghere. Atât de 
multe obiceiuri, întinzându-se pe durată unor 
numeroși ani din trecut Dar acela era sfârșitul, era 
timpul să pun alături cartea lui Liffman cu reguli și să 
mă îndrept către pântecul fiarei. 

Când am sosit inima îmi bătea nebunește și 
simțeam furnicături în vârfurile degetelor. Mi-am 
impus să ies, asaltat de strălucirea fluorescentă. în 
capătul holului, alături de biroul de la recepţie, atârna 
emblema amplă, cu vulturul său și cu steagul. 

Femeia și-a ridicat privirea. în spatele ei era 
camera deschisă a detașamentului, birouri înșiruite în 
jurul unor pereţi despărțitori înalți până la talie. în 
ciuda cravatelor lărgite și a faptului că-și scoseseră 
hainele costumelor, încăperea era o imagine a 
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hărniciei. Agenţii răsfoiau dosare, primeau faxuri, 
împungeau cu degetele fotografiile bust ale 
suspecţilor. 

Mi-am continuat drumul către recepționeră. 
Aveam palmele lipicioase. M-am retras, ferindu-mă de 
atingerea unui agent în trecere, de parcă ar fi fost 
contagios. Simțeam camerele de supraveghere fixate 
în tavan de parcă ar fi fost luminile unor lămpi de 
interogatoriu căzându-mi pe față. Speriat, de 
strălucirea lor, am ajuns lângă birou. Nu mai aveam 
unde altundeva să mă duc. Recepţioneră, fardată 
frumos, ca una dintre femeile reprezentative ale anilor 
1950, mi-a zâmbit, așteptând. Câţiva agenţi 
ridicat privirile desprinzându-și-le de birourile lor. 
Respiram cu greutate. 
- Sunt.. 


i-au 


- „Da? a întrebat ea. 

Un puseu de greață, ca acela care-mi însoțea 
trezirile de la 2,18, însă mult mai intensă sub luminile 
strălucitoare. Dincolo de peretele despărțitor, am 
recunoscut umerii lăți ai lui Reid Sever. Se uita în altă 
parte, aplecat să studieze un document. Linia de piele 
albă de sub tunsoarea lui scurtă era accentuată. 

a Sunt... 

Mi-a înțepenit gâtlejul. N-am putut să-mi 
rostesc numele. 

= Ce, domnule? 

£ S... Sunt... 

Ochii mi s-au îndreptat spre Sever. El - și toți 
ceilalți agenţi din încăpere - se holbau acum la mine. 
Eram complet imobilizat, patetic. 

- Nick Korrigan, a spus Sever. 

CAPITOLUL 38 

a Eliberați-1 pe Homer acum sau nu vă 
spun nimic. 

Mă dureau braţele. Sever nu mă ajuta deloc 
ţinându-mă de cătușe ca să mă conducă și 
îmbrâncindu-mă de pe un coridor pe altul. Agenţii și 
secretarele din fața monitoarelor sau a cănilor cu 
cafea făceau câte o pauză ca să observe trecerea 
noastră. 

- Nu stabilești tu regulile, a spus, cu 
tenta molatică a accentului lui din sud. 

- Asta a fost înțelegerea. O știi, aşa cum 
o știu și eu. 

- N-avem nici o înțelegere. 

- Știm amândoi că toată povestea n-are 
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___ nimeni N 
nici o legătură cu Homer. L-ați folosit ca să ajungeţi la 


mine. A mers. Acum nu vă mai e de nici un folos. Dacă 
vrei să vorbesc, lăsaţi-l în pace și dai 
de a fi aruncat printre infractori. 
Sever nu și-a încetinit pașii. Am trecut pe 
lângă ușile deschise ale câtorva birouri, apoi cătușele 


-i drumul înainte 


mi-au mușcat încheieturile și umerii mi s-au încordat 
în articulaţii când m-am oprit cu o smucitură. L-am 
auzit în spate, respirând greu, i-am simțit pumnul 
strângându-se în jurul lanţului cătușelor. în cele din 
urmă m-a târât înapoi, făcând un nou viraj. După alți 
câțiva pași dureroși eram în afara unei uși armate 
duble, uitân- du-ne la un paznic prin geamul antiglonț. 

Sever s-a aplecat către microfonul încorporat, 
spunând: 

- Dă-i drumul. 

Paznicul și-a îndepărtat scaunul pe role de 
lângă geam și 11 dispărut. Zumzetul unor uși de 
siguranță. Un huruit metalic. O clipă mai târziu, 
Homer a fost scos pe ușă sub escortă, încadrat de doi 
paznici care-l ţineau strâns de bicepși cu mănușile lor 
albe, de latex. Tremura, un munte de zdrenţe vibrând. 
Buzele i se mișcau de capul lor, barba îi'trepida. M-a 
văzut, a pălit sub jeg și a încercat să-mi spună ceva, 
dar n-a reușit. Paznicii l-au purtat pe lângă noi, 
ducându-1 către lift și l-au îmbrâncit înăuntru. Ușile 
glisante s-au închis și gardienii au trecut din nou pe 
lângă noi, scoțându-și mănușile și chicotind pentru ei 
înșiși. 


Au dat din cap către geam. Ușa s-a deschis cu 
un pocnet și au dispărut. 
Sever nu s-a clintit. 


- Oricum, m-a întrebat, ce legătură ai cu 
vagabondul acesta? 

- Mi-e prieten. 

- Ai niște obiceiuri dubioase, Korrigan. 

Eram din nou în mișcare. 

= Unde mă duci? 

- La interogatoriu. 

- Vreau să vorbesc cu Wydell. 


1 GREGG HURWITZ 


Sever a scos un sunet care-i trăda iritarea și cătușele 
mi s-au înfipt mai adânc în came. încă un coridor, o 
ușă, apoi am trecut pe lângă o agentă a cărei privire a 
rămas lipită de Sever o secundă în plus. Eu eram un 
infractor nemernic, în contrast cu bărbaţii minunaţi cu 
îndatoriri și intenţii admirabile. Cu brațele țintuite la 
spate, m-am apropiat de ușa metalică. Sever n-a 
încetinit. Am izbit-o cu pieptul și s-a deschis. Mi-a 
făcut vânt înăuntru și, după ce m-am clătinat câțiva 
pași, am căzut pe un scaun de lemn din mijlocul cutiei 
de beton. Scaunul s-a înclinat, ajungând să se sprijine 
pe numai două picioare, apoi și-a regăsit locul cu un 
păcănit. Sever a închis ușa. A încuiat-o. Nici o cameră 
de supraveghere. Nici un geam-oglindă. Un bec gol 
deasupra capului, pentru efectul gulag. 

Aici sfârșeau oamenii care-l amenințau pe 
președinte? 

Sever a pășit în fața becului care se legăna, 
plasându-și fața în umbră. Mi s-a tăiat răsuflarea, dar 
am expirat încet, ca să se observe cât mai puţin. 

- Nu mă puteți ucide, am spus. Lumea o 
să afle. 

- Să te ucidem? Despre ce dracu' 
vorbești? 

- Caută în șoseta mea, am zis. 

A scos din ea o bucată de hârtie împăturită și 
s-a uitat la scrisul meu urât. „Mă numesc Nick 
Honigan. Am fost dus la San Onofre în timpul 
incidentului «terorist» de săptămâna trecută. Nu l-am 
ucis pe Mack Jackman. Nu sunt terorist. M-am predat 
Serviciului Secret la sediul din Figueroa 725 S, în 
noaptea de 15 septembrie. în clipa când am intrat în 
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clădire nu aveam nici o rană și eram perfect sănătos." 

- Cu ce naiba o să te ajute asta? a- 
ntrebat Sever. 

- Am închiriat o cameră de motel. Cu un 
fax preprogra- mat Dacă nu sunt eliberat până la 
miezul nopții, faxul o să fie trimis. 

-Unde? 

- La LA. Times, New York Times, CNN, 
MSNBC și Fox News. 

- Nimeni n-are de unde să știe că ai fost 
la San Onofre. 

- Asta-i ultima dintre grijile tale. 

- Da? Atunci de ce nu-mi spui care sunt 
adevăratele mele griji? 

- Ce altceva mai trimit în faxul ăla. 

- Ce altceva mai trimiți? 

- Vreau să vorbesc cu Wydell. 


Nu te încrede în 
nimeni 
- Ar trebui să vorbești mai degrabă cu 


mine.De ce-ar trebui să vorbesc mai degrabă cu tine? 

A făcut o pauză, și-a umezit buzele. 

d Sunt un ascultător mai bun. 

- O să-mi încerc norocul cu Wydell. 

= Nu e aici. 

£ Unde e? 

- Supraveghează pregătirile pentru 
discuția de la UCLA. Mă crezi sau nu, el e agentul 
special responsabil, are alte probleme urgente. Nu 
poate ajunge aici. Asta nu se poate aranja. 

- Ai timp de aranjamente până la miezul 
nopții. Pe urmă n-o să mai aibă nici o importanță. 

- Poate că ar trebui să recomand pentru 
tine o evaluare psihiatrică. 

M-a studiat. Probabil se vedea limpede că 
eram hotărât, fiindcă s-a strâmbat și a spus: 

- O să văd ce pot face. 

La ușă s-a oprit. 

- Ce te face să crezi că te poți încrede în 
Wydell? 

- N-am spus niciodată că am încredere 
în el. Dar o să vorbesc cu el. 

Dar ieșise deja, încuind ușa în urma lui. M-am 
îndreptat spre ușă, însă spre interior n-avea mâner. 
Nici măcar o plăcuţă de metal în spatele yalei. Pereții 
etanși m-au adus într-o stare vecină cu panica. în 
primele cincisprezece minute am mers în jurul 
încăperii atingând pereţii cu umerii, cu o durere 
fierbinte pulsându-mi în rana din obraz. După ce a 
trecut cam o jumătate de oră, am descoperit în sfârșit 
cum să fac un pas înapoi, trecând peste cătușe și 
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aducându-mi mâinile în faţă. Asta mi-a liniștit mușchii 


încordaţi ai umerilor, dar n-a rezolvat nimic altceva. 
Aerul reciclat devenea tot mai dens și mai umed. 
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- Când a intrat Wydell, urmat de Sever, stăteam din 
nou pe scaunul tare, de lemn.Nu, am spus. Doar tu. 

Wydell a dat din cap către Sever, care a oftat și 
a ieșit. Wydell a închis ușa, apoi s-a întors spre mine. 
Cărarea lui din stânga, trasată cu atâta precizie încât 
părea o muchie de cuțit, nu-i lăsa nici un fir de păr 
nelalocul lui. Nodul cravatei era atât de simetric, încât 
părea fixat cu clipsuri. Transpiraţia îi păta cămașa și 
pliurile de pe abdomen. O zi lungă, fierbinte. S-a 
îndreptat spre mine, cu becul aruncându-i umbre pe 
nasul subțire, cu şaua ușor îndoită de o lovitură de 
demult. S-a oprit în picioare, deasupra mea, cu braţele 
pe lângă trup, prea cizelat ca să și le încrucișeze, deși 
nerăbdarea lui era evidentă. 

Mi-a aruncat o privire acuzatoare. 

- Am văzut biletul pe care ameninți să-l 
trimiți prin fax. Credeam că avem o înțelegere în 
legătură cu San Onofre. 

- Lucrurile s-au schimbat. 

- Da, trebuie să ne dai o mulţime de răspunsuri. 

- Scurgerile de informaţii i se datorează lui Sever? 
- Nu. Scurgerea a fost stopată. 

- Cine a fost? 

- Oh, corect. Am uitat că ai o autorizaţie 
valabilă la toate nivelurile. 

- De unde știu că nu ești tu spionul? 
- Nu știi. 
- Atunci de ce-aș vorbi cu tine? 

- Tu ai cerut să vin aici, Korrigan, ai 
uitat? îi putem da celui de-al treilea terorist un nume 
și un chip oricând avem chef. Nu ești pe o poziţie care 
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să-ți permită să joci dur. 

Wydell s-a dus către ușă, a deschis-o și a făcut 
un semn. Și a spus, peste prag: 

- A decis că suntem ticăloși amândoi... sau poate 
nu. 
Sever a intrat, părând să nu fie prea mulțumit de mine. 

- Poate că și Mack Jackman era un 
ticălos. Poate de-asta l-ai tăiat gâtul. 

- Sau poate că Mack Jackman era mort 
când am ajuns acolo. 

-Era? 

- Asta să mi-o spui tu. 

Sever și-a privit superiorul. 

- Ce e cu tipul acesta? 

- Ce crezi că am făcut eu? am întrebat. I- 
am tăiat gâtul lui Jackman și pe urmă am încercat să 
m-arunc singur în aer și să-mi dau singur foc? 

- Ai aprins muniţia existentă în 
apartament cu o grenadă. Ca să distrugi dovezile. 

- Convenabilă poveste, am spus. 

- Nu pentru Mack, a zis Wydell. 

- Despre ce vorbești? Sever s-a întors 
spre Wydell. Despre ce vorbește dobitocul acesta? 

Ochii lui Wydell nu m-au slăbit nici o clipă. 

- Așa deci, a spus. Noi l-am ucis pe Mack 
Jackman. Asta era? 

Am încetat să-l mai fixez cu privirea. 

- Ai fugit de la fața locului, a insistat 
Wydell. Nu e decizia unui nevinovat. 

- După explozie, nu m-am mai simtit 
bine-venit. 
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- Eu? Sever și-a ieșit brusc din fire. 
Crezi că eu am declanșat incendiul? 

Deruta și furia lui păreau îndreptăţite, cu 
accentul lui sudic tot mai puternic din cauza emoției. 

- Ai fugit de la fața locului, a repetat 
Wydell. Făceai afaceri cu victima. 

- De unde știi asta? am întrebat. Alte 
fotografii de la Kim Kendall? 

- Cine e Kim Kendall? 

Wydell părea sincer nedumerit Nu i-am 
răspuns, așa că întrebat: 

- De ce sunteți tu - și amicul tău 
vagabond - în posesia unor bancnote marcate? 

- De ce au fost marcate? am întrebat 

- Nu știu. Decizie luată în sistem. De 
sus. 

$ Corect am zis eu. De sus. Poate că 
Aripa de Vest stă cu ochii pe bancnotele alea de o sută 
de dolari. 

Lui Sever i-a sărit din nou muștarul. 

- Ce tot spui despre președinte? Furia i- 
a asprit trăsăturile. Aici, între patru ochi, te pricepi să 
ripostezi, nu-i așa? Nu ca afară, în sală, în fața altora, 
unde aveai limba prea încleiată ca să mai fii în stare 


să-ți spui numele. 

Wydell a deschis ușa și a întins braţul în afară. 
Când i-a reapărut mâna, ținea un Glock într-o pungă 
pentru prelevare de Ia locul crimei. Trecerea vremii 
înnegrise sângele lui Frank de pe mâner. 

- Istoria vieţii tale e extraordinară, 
Korrigan; recunosc asta. 
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Scăldat brusc în sudoare într-o cameră de 
interogatoriu. Din nou. Era ca și cum ultimii 
șaptesprezece ani s-ar fi îngustat până la dimensiunile 
unui vârf de ac, așteptând să mă străpungă. 

Faţa lui Wydell era încordată de furie. 

- Povestea asta ne-a picat în braţe de sus 
și încep să am oarecum senzaţia că sunt un pion într- 
un joc politic. în asta ai intrat? într-un joc politic? 

Arma care-l ucisese pe Frank se legăna în 
plasticul murdar. îmi era greu să-mi iau ochii de la ea. 
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nimeni 
- Amprentele mele sunt pe arma aceea 


dintr-un anumit motiv - citiți raportul, am spus.Deci 
răspunsul e da? 

Wydell i-a înapoiat punga indiferent cui s-o fi 
aflat afară. Ușa s-a închis cu o bufnitură surdă 
concludentă, care demonstra că încăperea era 
antifonată. 

- Nu știu pe ce canale s-a deplasat 
această probă, ca să ajungă pe biroul meu așa cum a 
făcut-o. Dar să spunem că pare să fi apărut ca prin 
farmec. în politică se petrec o mulţime de fenomene 
magice. Dovezile apar. Oamenii dispar. Chiar vrei să te 
joci pe nisipul ăsta? Fiindcă e al dracului de sigur că 
noi nu vrem. 

Privirea aspră a lui Sever nu se dezlipise de 
mine. 

- Ai luat legătura cu Caruthers? 


- Noi credem că ai făcut-o. 

- Daţi-i un telefon. Spuneţi-i că sunt aici. 

= De ce-am face asta? 

- Poate vrea să știe. 

- Cui naiba-i pasă? a zis Sever. Noi nu 
dăm raportul în fața unui senator oarecare. îl 
protejăm. Dar cea mai importantă dintre misiunile 
noastre c protecţia președintelui Statelor Unite. 

- Și a intereselor sale, a adăugat cu 
răceală Wydell. 

- Atunci trimiteți-i Omului un mesaj. 
Spuneţi-i că am dovada pe care o caută Serviciul 
Secret din ordinul lui. 


Nu te încrede în 
nimeni 3 
= Ce dovadă? a întrebat Sever. 


- Dovada care nu există. 

- Și în ce constă această dovadă 
inexistentă? a întrebat Wydell. 

- E cea care-o să fie trimisă prin fax 
către principalele organe de presă peste... - mi-am 
înclinat capul, ca să pot vedea ceasul lui Wydell -... 
două ore și cincisprezece minute. 
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= Sever s-a uitat la mine chicotind.E o 
rușine că președintele Statelor Unite n-are contacte în 
mass-media. Sunt sigur că forțele lui sunt neajutorate 
în fata unui fax oarecare, trimis de un maniac 
neidentificat. 

— Dacă nu l-ai ucis pe Mack Jackman și n-ai 
aruncat în aer apartamentul acela, m-a întrebat 
Wydell, de ce te joci de-a extorcarea cu un fax? 

- Pentru că, dacă o să fiu ciopârtit în 
vreo clădire camuflată sau aruncat în aer, cu capul 
spulberat, măcar să știe cineva. 

- Ce să știe? 

Sever l-a dat pe Wydell la o parte, un act de 
insubordonare pe care acesta a părut să-l ierte în 
acele circumstanțe. Sever a înșfăcat braţele scaunului 
meu și și-a apropiat fața de a mea atât de mult, încât îi 
simțeam mirosul transpiraţiei. 

- Sistemul ne aparține. Așa că uite ce joc 
o să jucăm. O să am grijă să fii acuzat de crimă - 
uciderea lui Mack și a lui Frank - și o să stabilesc o 
cauţiune atât de mare, încât o să stai în celula ta până 
la proces. 

- Transmite-i lui Bilton mesajul, am spus eu. 

Sever s-a strâmbat și s-a ridicat. Wydell a făcut 
un pas înainte, blocând revărsarea de lumină crudă a 
becului atârnat. Mâinile i s-au încordat pe lângă corp. 
„Acum e acum“, m-am gândit, dar el s-a mulțumit să 
mă studieze cu ceea ce părea a fi sinceră curiozitate. 
Pe urmă m-a întrebat: 

- Ce vrei, Korrigan? 
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— Răspunsuri. 

- Nu, a zis Wydell, ce vrei să câștigi din toate 
acestea? 

M-am foit pe scaun, uitându-mă în sus, la el. 

- Nimic. 

- Asta te face atât de-al naibii de periculos. 

S-au îndepărtat, dispărând dincolo de ușă și 
apoi am auzit pocnetul sonor al yalei, încă mai 
simțeam mirosul detergentului din cămașa lui Sever. 
Am bătut în ușă până când au început să mă doară 
mâinile la baza palmelor, după care mi-am apăsat 
urechea pe metalul rece. Nimic, doar zumzetul cablu- 
rilor din pereții din jur. 

Au trecut douăzeci de minute sau patruzeci. 
Când s-a deschis ușa, stăteam din nou pe micul meu 
scaun. Sever a intrat primul și a pus în fața mea o 
măsuţă, pe care Wydell a așezat un telefon negru, de 
modă veche. Firul lui trecea peste prag, ieșind pe 
coridor. Era un soi de serviciu în cameră, cu chelneri 
care te urăsc. 

Agenţii s-au rezemat de perete și s-au holbat la 
mine. Eu le-am întors privirea. Costumul impecabil al 
lui Wydell îm- brăcându-i trupul suplu, părul lins, 
cărunt, cu un V ascuţit în mijlocul frunţii, aerul de 
membru al generaţiei născute în anii 1950. Și Sever, 
masiv ca un atacant din echipa de fotbal american cu o 
siguranță de sine amenințătoare, gravată în fiecare 
trăsătură a feței sale colțuroase. Erau acel gen de 
oameni albi care nu mai vin acum pe lume, dintr-o 
generaţie care a ratat muzica rap și globalizarea artei 
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culinare, și filmele de acţiune din Hong Kong, o 
generaţie a jucătorilor albi de pe linia de trei sferturi 
și a piloților de linie și mai albi, bărbaţi care 
crescuseră fiind prieteni cu negri și cu fete orientale, 
albi din cluburile de golf, băutori de martini, albi cu 
pantofi albi, albi ca Frank, albi autoritari, albi din 
Serviciul Secret Wydell era probabil cu un deceniu mai 
bătrân ca Sever, probabil achitase deja acontul pentru 
apartamentul lui de pensionar din Sarasota, în privirea 
lor, privirea impenetrabilă a autorității, nù exista nici o 
ezitare. 

Am ridicat cu atenţie receptorul. Era cel mai 
greu pe care-l ținusem vreodată în mână. Am desfăcut 
șuruburile capacului difuzorului, apoi pe celălalt, care 
protejează microfonul, și m-am uitat înăuntru. 
Cătușele mă stânjeneau, dar am reușit. Sever și Wydell 
păreau gata să mă declare apt pentru cămașa de forță. 

Sunetul strident al soneriei telefonului a 
reverberat de pereţii de beton, și am tresărit cu toții. 
Am ridicat receptorul la ureche, acoperind 
măruntaiele microfonului cu căușul palmei, ca să le 
feresc de atingerea buzelor. 

-Alo? 
- Sunt alături de președinte. 

O voce profundă, pe care n-o mai auzisem 
niciodată. Domnul Pager? 

- în clipa asta? 
- Nu, fac parte dintre membrii echipei sale. 
- Cum vă numiţi? 
- Asta nu te privește. 
- Văd că nu mai e la fel de nerăbdător să 
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mi se adreseze personal, am spus. 
A continuat ca și cum eu n-aș fi vorbit între timp. 

- Am înțeles că faci afirmaţii delirante în 
privinţa președintelui Statelor Unite. 

- Nu sunt chiar atât de delirante, de 
vreme ce îmi vorbiţi acum la telefon. 

- Președintele Bilton ne-a cerut să ne 
purtăm în continuare cu amabilitate, ca urmare a 
rolului tău în eliminarea amenințării teroriste de la 
San Onofre. 

- N-a fost o ameninţare teroristă. 
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= Pentru o vreme n-am auzit decât 


pârâiturile estompate de pe fir, apoi vocea a spus:Dă- 
mi-l pe agentul care răspunde de caz. 

I-am oferit receptorul disecat lui Wydell, care a 
făcut un pas înainte și și l-a apropiat de fa(ă extrem de 
iritat. 

- Da, domnule? Nu, domnule, nu sunt 
sigur că e recomandabil. Da, domnule. 

A lăsat piesele receptorului pe masa dinaintea 
mea cu un gest respectuos, apoi capul i-a zvâcnit către 
Sever, care l-a urmat afară. Mi-am apăsat din nou 
difuzorul pe ureche, iar celălalt a știut, cumva, că 
eram acolo. 

- Vorbește, a spus. 

- Știu că, în 1991, președintele Bilton a 
devenit tatăl unui copil nelegitim. 

- Te înșeli. 

- După cum sunt sigur că v-a explicat 
agentul Wydell, de(in dovezi în acest sens. lar acestea 
sunt programate pentru a fi trimise prin fax peste 
circa o oră și jumătate. Sunt reţinut pentru crime pe 
care știm cu toții că nu le-am comis. Dacă nu sunt 
eliberat imediat, faxul va fi trimis. 

- Mă ameninţi? 

- Nici măcar nu știu cine sunteţi. Vă 
expun niște fapte în baza cărora să luaţi o decizie. 

- Ești un tânăr cu extrem de multe 
probleme. Ar fi cazul să te gândești cu toată 
seriozitatea la ajutorul unui profesionist 

- Atunci de ce vă obosiţi să discutaţi cu 
mine? 
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- Din cauza rolului pe care l-ai jucat în 


afacerea delicată de săptămâna trecută, președintele 
Bilton ne-a cerut să ascultăm ce ai de spus și să 
verificăm dacă deţii informaţii credibile. Nu deții. 
Noapte bună, domnule Korrigan. 
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Legătura s-a întrerupt. Bărbatul de la celălalt capăt al 
firului vorbise atât de calm și de încrezător în sine, 
încât mi-am simţit propriile convingeri zdruncinându- 
se. înțelesesem totul greșit? Pusesem fragmentele cap 
la cap astfel încât să formeze o reflexie a paranoiei 
mele? Oricum ar fi fost, jetoa- nele erau pe masă și 
ruleta se învârtea. 

N-am avut timp să mă cufund prea mult în 
panica pe care o simțeam împresurându-mă încet- 
încet. Ușa s-a deschis și a intrat Wydell, cu buzele 
subțiate de furie. A scos o cheie din buzunar și mi-a 
descuiat cătușele. 

- Nu știu ce rahat ai răscolit. 

A aruncat cătușele pe masă cu dezgust și a 
ieșit. 

Ușa era deschisă. Mi-am scos cu prudenţă 
capul pe coridor. Câţiva angajaţi văzându-și de 
treburile lor. Cineva folosea un copiator, într-un birou 
de alături. Am înaintat pe culoar. Ușile liftului erau 
deschise, așteptându-mă - am presupus. Sever stătea 
în partea din spate a cabinei, sprijinit de balustradă. 
Nu am fost surprins. 

- Ti-ai făcut niște prieteni în poziții 
înalte, a zis. 

Am intrat în lift și el a apăsat butonul nivelului 
inferior al parcării. 

- Indiferent de ce magie neagră te-ai 
folosit în convorbirea aceea telefonică, a spus el, te-a 
scos basma curată. 

= Basma curată? 

Am apăsat butonul holului de la parter și am 
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rămas tăcuți în liftul care cobora șuierând. 

- Ai mașină? m-a întrebat. 

- Nu. N-am. 

= Te duc cu a mea. 

îndatoritor. 

Ascensorul a încetinit, ajungând la nivelul 
holului. 

Sever a înaintat, proptindu-și umărul de 
panoul cu butoane. 

- Ce-ar fi să vii cu mine în garaj? 
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= Am de ales?întotdeauna există mai 


multe posibilități. 

Ușile au început să gliseze, deschizândii-se. 
Sever s-a îmbăţoșat, desprinzându-se de perete. M-am 
uitat lung la consola de la recepţie, la strada de 
dincolo de ușile masive de sticlă. în același timp, am 
numărat. „Unu... doi... trei... patru... cinci. 
închis, ascunzându-mi libertatea întrezărită. 

- Am fost însărcinat să recuperez 
anumite obiecte, a spus Sever, imediat ce am 
reînceput să coborâm. 

- Ce obiecte? 


Ușile s-au 


- Cele pe care intenţionai să le trimiți 
prin fax la miezul nopţii. 

- Nimeni nu pare să știe ce sunt 
obiectele acestea, am zis cu, și totuși au făcut multe. 

- S-ar părea că sunt secrete. 

- Mă îndoiesc, am ripostat. 

- Secrete sau nu, o să-mi spui cum le 
recuperăm. 

- Pot să-ţi trimit o scrisoare din 
Ketchikan, Alaska? 

Ușile liftului s-au deschis cu un clinchet. Am 
pășit în garajul întunecat și Sever m-a înșfăcat de braţ. 

- S-ar putea să nu fie chiar atât de ușor. 

în spatele nostru, ușile liftului au rămas 
deschise. „Unu... doi..." 

- Nici nu mi-am imaginat asta, am spus. 
„Trei... patru..." OK, am adăugat. Să mergem. 

Mi-a adresat un zâmbet superior și mi-a 
eliberat brațul. El a făcut un pas înainte, eu, unul 
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butonul parterului și ușile s-au închis, cu Sever 
răsucindu-se, nedumerit, cu năvala sângelui adus de 
furie în obraji devenind vizibilă pe tenul bronzat. 
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Liftul a părut să aibă nevoie de o veșnicie ca să urce 
trei niveluri. L-am lovit cu tălpile, dorindu-mi să 
meargă mai repede. Imediat ce s-au deschis .ușile 
către hol, m-am strecurat printre ele, cu cămașa 
frecându-mi-se de marginile de cauciuc, și am trecut 

a pârâit staţia 


grăbit pe lângă paznici. Unuia dintre ei 
radio, și și-a desprins-o de la centură, iar eu mi-am 
impus să n-o iau la fugă, nu înainte de a ieși în stradă. 
Pe urmă am început să alerg. Traversând Figueroa, 
evitând luminile farurilor, apoi pe trotuar, dând în 
goană colțurile, cu trecătorii ferindu-mi-se din drum. 

Am ajuns în parcarea băcăniei și am luat eu 
însumi cheile din locașul roții. Mi s-a părut că nu m-am 
urcat destul de repede în mașină, nu m-am oprit să mă 
uit în oglinda retrovizoare. Abia după câteva străzi mi- 
am descleștat mâinile de volan și mi-am permis să 
respir adânc. Mergând în viteză, am lăsat geamul în 
jos, îngăduindu-i vântului să-mi sufle în față. Aerul 
purificator al nopţii, ba chiar și câteva stele vizibile pe 
cerul întunecos al Los Angelesului, pe care nu fusesem 
sigur că aveam să-l mai văd vreodată. 


Nu exista nici un fax și nici o cameră de motel, dar 
rămâneau o mulțime de capete libere care trebuiau 
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Homer era exact acolo unde aș fi putut ghici că 
este - în fața magazinului lui Hacmed, sorbind dintr-o 
sticlă de bourbon Jim Beam de o jumătate de litru. 
înainte de a cobori din Jaguar m-am uitat în jur, cu 
încheieturile mâinilor încă du- rându-mă de la cătușe. 

Homer era pe jumătate adormit, zăcea pe o 
parte, cu ochii rozalii, cu buzele - abia vizibile prin 
barba încâlcită - zvâcnind. Pe pavaj, alături de obrazul 
lui, era o mică băltoacă de vomă. Urmărindu-mă cu 
privirea, a înclinat sticla goală, lăsând să se scurgă 
ultimele picături. Pe urmă a aruncat-o spre tomberon. 
A căzut lângă, spărgându-se cu un pocnet. 

S-a grăbit să se tragă înapoi până când a atins 
peretele și l-a folosit ca să se salte tremurând, până ce 
a ajuns să stea mai mult sau mai puțin în capul oaselor. 
M-am oprit în fața lui. 

- Ai intrat acolo, a spus. Pentru mine. Te- 
ai întors. A clătinat din cap, neveninduri să creadă. De 
ce-ai făcut ceva atât de stupid? 

Am dat să răspund, dar el m-a întrerupt. 
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- Mi-a fost frică, Nick. Continua să 
clatine din cap. Vorbeau atât de dur. N-am... N-am 
putut să mai fac mare lucru. Erau o mulțime de 
întrebări și de oameni. M-am lepădat de tine. O 
lacrimă! și-a lăsat urma pe jegul de pe obrazul lui. Te- 
am abandonat.Nu le-ai spus nimic pe care să nu-l fi 
știut deja, Homer. Te-au folosit ca să ajungă la mine. E 
vina mea că te-am târât în asta. 

- Nu m-ai târât în asta. M-am lăsat târât. 

în colţurile ochilor i s-a adâncit laba gâștei - 
semn că se amuza. 

- E o diferență. 

- Eu te-am implicat. Fără să-ți dezvălui 
toate faptele. 

- Nu putem ști. Cum și când. Ce facem. 
Efectele secundare. Nu putem. 

Ochii i s-au împăienjenit Și-a șters nasul, 
pornind de jos și împingându-și-l în sus, brutal, cu o 


mânecă zdrențuită. 

- Nu poţi trăi fără să rănești oamenii. 

= Cred că nu. 

- De-asta n-o recomand. 

i Ce nu recomanzi? 

- Viaţa. 

Mi-am adus aminte de el, în parc, sărind în 
spatele schizofrenicului cu ochi roșii, sau cel puțin 
încercând s-o facă. Mă gândisem întotdeauna că gestul 
lui scosese la lumină o rezervă ascunsă de curaj. Dar 
poate pur și simplu nu-i mai păsa dacă trăia sau 
murea. Și iată-ne aici, doi refugiați de Dumnezeu știa 
de 


ce, marcați de cele prin care trecuserăm în viaț 
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încercarea disperată de a lăsa totul în urmă. M-am 
uitat la ochii lui încețoșaţi. Pierzându-și echilibrul, fu 
cât pe ce să cadă din picioare. 

Am privit strada, pe jumătate așteptându-mă 
să-l văd pe Sever într-o berlină care să frâneze cu 
cauciucurile scrâșnind. 

- Trebuie să te luăm de-aici. Poţi să stai 
sub pământ câteva zile? 
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- Te rog. Duc o viafă 


subpământeană.Haide, te duc cu mașina până la tunel. 

L-am prins de braţe și l-am tras în sus, 
clătinându-mă sub greutatea lui. Duhoarea era 
cumplită, copleșitoare. Straturile lui de mâneci 
zdrenţuite, ude de ceva pe care nu voiam să-l identific, 
grămadă peste umerii mei, peste pielea goală a 
gâtului. Mirosul puternic de băutură, emanat de 
Homer prin toți porii, îmi umezea ochii. Era o treabă 
murdară, dar, în cele din urmă, l-am ridicat în picioare, 
sprijinindu-1 de perete. Burdihanul i se legăna. M-am 
îndreptat spre mașină. 

- îmi cumperi o sticlă? a întrebat. 

- Ești sigur că mai ai nevoie de încă 
una? 

- Da, al naibii de sigur. 

Mi-am ridicat mâinile, recunoscându-mă 
învins, și am intrat în magazin. 

în spatele tejghelei, Hacmed era cât se putea 
de pornit. 

- Ia-1 de-aici, Nicolas. Va trebui să chem 
poliția. Vomită peste tot, mi-a speriat doi clienţi. Nu 
pot face afaceri cu un beţiv în fața ușii. 

= Luna de miere s-a terminat, eh? am 
spus. 

- îmi pare foarte bine că e teafăr. Că e în 
siguranță. Dar să fim sinceri, Nicolas. Nimeni nu-și 
dorește un om ca el în preajmă. 

Am arătat către o sticlă de jumătate de Jim 
Beam de dincolo de tejghea, apoi am luat de pe raft 
ultimul telefon cu convorbiri preplătite și l-am pus 
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Hacmed a refuzat banii cu o fluturare de mână 
- un act de generozitate fără precedent. 
= Pentru indiferent ce-ai făcut ca să-l 
eliberezi. 
Când m-am întors să plec, și-a fluturat un 


deget către mine și a adăugat: 
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Și pentru indiferent ce faci ca să plece 
acum.Mi-am pus cele două obiecte în buzunar și am 
ieșit. A durat ceva timp ca să-l duc pe Homer în partea 
opusă a parcării și să-l instalez pe scaunul pasagerului. 
A stat în tăcere pe toată durata drumului către plajă, 
uitându-se pe geamul lui. Am fost nevoit să-l ţin 
deschis pe al meu ca să nu simt mirosul. La un 
moment dat i s-au cutremurat umerii și m-am întrebat 
dacă plângea. 

Am oprit lângă treptele de beton care duceau 
în tunel. Acum arăta altfel. Mai lumesc și întristător de 
urban. Aerul jilav avea gust de mare și de gaze de 
eșapament. Deasupra noastră vuiau mașinile de pe 
autostradă. Homer și-a îndreptat ochii roșii către bord. 
I-am întins sticla de jumătate. N-a luat-o. l-am apăsat-o 
de braţ și, în cele din urmă, și-a întins mâna jegoasă și 
a strâns-o în jurul sticlei. 

- Să te întorci. 

Vocea lui era răgușită, uscată. A coborât și a 
trântit furios portiera. în urma lui, pe scaunul de piele 
a rămas o amprentă murdară. S-a împleticit pe lângă 
faruri, oprindu-se lângă geamul meu, cu privirea către 
autostradă și către gura tunelului de sub ea. Avea ochii 
umezi. 

Ştiam atât de puţine despre el. Trecutul îl 
năpădea ca o haită de câini, dar eu nu aflasem nimic 
din acel trecut. Era tot numai prezent. Jim Beam. 
Parcarea magazinului din colț. Dușul din fiecare joi. 
Nu fusese căsătorit. Nu fusese dentist. Acestea erau 
minciuni inventate de Kim Kendall. Sau poate erau 
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adevăruri pe care el nu le mai conștientiza. Nu știam 
nici de ce anume fugise, nici din ce motiv. Nu știam 
dacă-și pierduse prietenii. Nu știam dacă lăsase în 
urmă o soție, sau un fiu, sau un părinte bătrân. Ştiam 
doar că toate acestea nu erau treaba mea. 

A început să se îndepărteze târându-și 
picioarele, apoi a încremenit locului, cu umerii 
zgâlțâindu-se de parcă inerția l-a luat prin surprindere 
în momentul opririi. Nici acum nu s-a uitat înapoi. Dar 
i-am auzit clar vocea, acoperind zgomotul traficului și 
al valurilor care se spărgeau în depărtare. 

- Dacă se întâmplă din nou, a spus, lasă- 
mă pur și simplu acolo. 

L-am privit coborând scările și dispărând în 
gura tunelului. 

Conduceam ca să conduc, nefiind sigur unde 
ar fi trebuit să mă opresc. Am luat-o pe San Vicente, 
îndepărtându-mă de plajă, cu arborii înăltându-se din 
peluza de pe linia mediană și prinzând ceața între 
crengile lor răsucite. Apoi am intrat pe Sunset și am 
virat pe lângă marginea de nord a UCLA, a campusului 
la care visam cu ochii deschiși în timpul orelor de 
liceu. Mi-am continuat drumul spre nord printr-un 
canion, trecând pe lângă vilele din Bel Air, cu garduri 
în stil gotic, frontoane în stil Tudor și alei pavate cu 
gresie din Santa Barbara, o arhitectură confuză, care- 
mi oglindea gândurile răzlețe. Am ajuns pe 
primejdiosul Mulholland, clipind în lumina farurilor în 
timp ce luam virajele strânse, cu o stâncă înălțându-se 
în lateral, pentru a dispărea apoi brusc, ca o draperie 
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căzută, dezvăluind Valley, o întindere nocturnă strălu- 
citoare sub o pâclă zămislită de poluare - priveliște 
care îţi tăia răsuflarea. 

La radio difuzau în reluare discuţia dintre 
Caruthers și Sean Hannity din după-amiaza aceea. 

Caruthers: 

= Ne întoarcem la valorile familiale, nu-i 
așa? 

Replica pripită a gazdei talk-show-ului: 

-Dumneavoastră sunteţi acela care a adus 
discuţia pe făgașul campaniei. 

- Și a dat rezultate, nu-i așa? 

Caruthers s-a alăturat chicotelilor lui Hannity, 
apoi tonul lui a părut ușor ultragiat: 

- La ce se referă președintele Bilton 
când vorbește despre valorile familiale? Suntem 
interesaţi de vorbe sau de realitate? De exemplu, unii 
dintre noi sunt partizanii vieţii, iar alţii, ai dreptului de 
a alege. Dar printre noi nu există partizani ai 
avorturilor. Și în cei trei ani și jumătate petrecuţi de 
Bilton la Casa Albă s-au înregistrat mai multe avorturi 
decât sub orice altă administraţie de dinainte de 
Reagan. Uitaţi-vă care e adevăratul impact al acestor 
cifre. Economia. Actualul președinte a preferat pe de- 
a-ntregul imaginea și ipocrizia, în locul conţinutului și 
al eficienţei. E o alegere clară, pe care o avem în fața 
ochilor. Putem să ne batem cu pumnii în piept și să 
ţinem prelegeri fățarnice despre valori sau putem să 
discutăm despre cauzele fundamentale și să găsim 
soluţii care conduc actualmente la o schimbare. 

- îmi place bătaia cu pumnii în piept. 
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- Am auzit vorbindu-se despre asta. 
- Unde aţi fost astăzi? 

- în Ohio. 

- Dece? 

- Pentru că e un stat care poate 
influența rezultatul alegerilor. Tu unde-ai fost? 
Hannity a râs. 

- Un alt răspuns direct din partea unui 
om cu o campanie transparentă. Mă temeam că o să vă 
ploconiţi în fața tipilor din Midwest, că o să lăudaţi 
castanii și Rock and Roll Hall of Fame din Cincinnati, 
că o să înduioșaţi publicul vorbind despre o rețetă de 
bomboane de ciocolată. 

- Rock and Roll Hall of Fame e în 
Cleveland. Și June gătește la noi acasă. 

- Ce preferă să facă? 

- Rezervări. 

Gluma era veche, dar modul în care fusese 
spusă m-a făcut oricum să zâmbesc. Senatorul găsea 
întotdeauna cuvintele potrivite, oferind replici 
excelente fără să lase impresia că erau regizate. 
Probabil fiindcă nici nu erau. De altfel, era de 
notorietate că nu făcea nici un fel de repetiție. Aveai 
impresia că nu urmărea sondajele de opinie, deși 
bineînțeles că o făcea, și că nu-și pregătea dinainte 
declarațiile pentru emisiunile de știri cu un grup de 
indivizi sastisiţi, care spuneau tot ce le trecea prin cap 
fără să stea pe gânduri, sorbind zgomotos cafea de 
proastă calitate și mestecând tablete Rolaids. 
Alegătorii îl apreciau - sau erau împotriva lui - datorită 
personalităţii sale, pe care nu se temea s-o dezvăluie 
într-o manieră relativ nefiltrată. 
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Am virat, intrând pe un drum desfundat, am 
văzut țărâna ridicându-se în valuri în urma 
cauciucurilor și risipindu-se ca un spectru, ca Homer. 
Am rămas cu ochii la priveliștea din jur, minunându- 
mă de modul în care ajunsesem să mă implic în ceva 
care putea afecta subiecte abordate în emisiuni de 
radio și televiziune și pe primele pagini ale ziarelor din 
întreaga lume. Mi-am adus aminte cum stătusem 
alături de Caruthers în sala lui de ședințe, atât de 
aproape încât mi-aș fi putut sprijini mâna pe umărul 
lui. Cum se răsucise, astfel încât lumina amiezii 
revărsată prin fereastră îi conturase silueta. Am văzut 
în minte imaginea tăieturii pe care și-o făcuse 
bărbierindu-se, și mica aluniță de pe antebraţul lui. Nu 
era decât un bărbat, exact ca Frank. Dar, ca și Frank, 
părea să fie mai mult decât atât. 

în depărtare, un punct clipitor s-a adâncit în 
ceaţă, în- dreptându-se către aeroportul Burbank. L- 
am urmărit până când s-a contopit cu luminile cât 
vârful de ac din Valley. 

Pe afișajul celularului meu de două parale 
apăreau, în mod surprinzător, trei dungi. Am sunat-o 
pe Induma, pe mobilul pe care i-l lăsasem. Când a 
răspuns, am zis: 

- Sunt OK. 

Ea a rămas tăcută vreme îndelungată și m-am 
întrebat care i-o fi fost expresia feţei. Când a vorbit, 
vocea îi șovăia ușor: 

- Vii încoace? 

Mi s-au redeșteptat temerile obișnuite. 

- Bilton știe acum că eu știu. Am dat 
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totul pe față. Sunt expus la un alt nivel, cu totul nou. 
N-ar trebui să mă aflu în apropierea ta. 
- Nu e o decizie pe care s-o iei de unul 


singur. 
- Asta e pe viaţă și pe moarte, Induma. 
- Totul e pe viaţă și pe moarte. 
- te la ce i s-a întâmplat lui 
Homer. 


-Exact, a spus ea. Uită-te la ce i s-a întâmplat 
lui Homer. 

Și a închis. 

Cu telefonul pe genunchi, am încercat să 
redescopăr avionul, dar pierdusem punctele de reper 
care mă ajutau să-l urmăresc. Nu se auzea nici o 
mașină și puteam distinge țârâitul greierilor care se 
foiau încoace și încolo în josul dealului. M-am oprit pe 
un drum singuratic și am format un alt număr. 

Steve a răspuns imediat ce-a început să sune 
telefonul și m-a recunoscut când am spus „alo“. 

-Nick? 

I-am auzit ușurarea din glas când mi-a 
pronunţat numele. 

- Sunt în viață, am spus. 


Nu te încrede în 
nimeni 
= Atunci ai face bine să viiDe ce? 


- Am dat de urma lui Jane Everett. A fost 
ucisă la unsprezece zile după Frank. I-au găsit 
cadavrul pe un teren viran. 

Paraziţii captaţi de aparat se potriveau cu 
zăngănitul roţilor la întâlnirea cu drumul desfundat, 
într-o compoziţie năucitoare, contrastantă. Pentru o 
clipă, m-am simţit suspendat, desprins de mașină, 
luând în viteză curbe întunecate, la un metru deasupra 
pământului. 

Mi-am auzit vocea, de la mare distanţă. 

- Bebe Everett? 

- Avea două săptămâni. Mă tem că au 
găsit-o și pe ea. 

CAPITOLUL 40 

Stăteam în jurul mesei din bucătărie eu, Steve 
și Callie, cu noile fotografii ale lui Jane Everett în fața 
noastră. Una de la absolvirea colegiului, alta făcută 
opt ani mai târziu, trăgân- du-se de cămașa Snoopy 
pentru gravide, strâmtă pe pântecul bombat, și 
zâmbind către obiectiv. Avea ochi mari, expresivi, și 
buze pline, care o făceau să pară mai tânără decât era. 
Grăsimea i se depusese pe coapse și își ținea vizibil 
spatele arcuit, într-o încercare de a exagera greutatea 
care o trăgea în față. Părea fericită. 

Prin cap mi se derula o frază, aidoma celor 
care se târăsc în partea de jos a ecranului la Fox 
News: „Președintele a pus să fie ucisă această femeie, 
împreună cu bebelușul ei“. 

Intensitatea luminii din bucătărie era redusă la 
jumătate, iar noi vorbeam numai în șoaptă. Nu numai 


fiindcă Emily dormea la etaj, ci, cred, și fiindcă ne 
simțeam copleșiți de adversarul împotriva căruia ne 
ridicam. Deocamdată nu eram decât noi, uniți de 
cercul acela de lumină estompată. Dacă vorbeam prea 
tare, era posibil să trezim gigantul adormit. 

Am ridicat de pe masă articolul din Los 
Angeles Times, scos la imprimantă, și l-am recitit. 
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Oxnard, California - Cadavrul unei femei de treizeci ţi doi de 

ani și cel al fii i ei de treisprezece zile au fost descoperite ieri, 

la ora 11.00 p.m., pc un teren viran din Oxnard. Jane Everett 
a fost împușcată în cap, iar fetita ci, Grace, a fost sufocată. 

O vecină. Tris Landreth, a văzut doi bărbaţi 
aruncând cadavrele din partea din spate a unei camionete pe 
terenul viran. A anunțat imediat politia. 

Jane Everett locuia și lucra în Sherman Oaks, dar 

Landreth susţine că o mai zărise pc tânăra mămică în cartier. 

„Am văzut-o de câteva ori prin jurul rulotelor de lângă 
autostrada 101, cam acum o lună. O ţin minte fiindcă avea o 
burtă foarte marc. E o tragedie îngrozitoare, îngrozitoare." 
Suspccfii au fost descriși ca fiind hispanici după 

înfățișare. Nu s-a făcut nici o arestare. Departamentul Politici 

din Oxnard a cerut ca toate informaţiile suplimentare și toate 
datele despre apariţiile anterioare ale lui Jane Everett să fie 

comunicate la sediul său. 

Lui Jane îi supraviețuiesc sora sa mai mare, Lydia, în 
vârstă de patruzeci și trei de ani, și mama, Bcmicc, în vârstă 
de șaizeci și șase. Jane a rămas în amintirea prietenilor ca 
fiind o femeie cu suflet cald, interesată de politica locală și de 
muzica simfonică. 

Date fiind oboseala și stresul, Callie își arăta 
vârsta - pleoapele ușor întunecate, colțurile gurii 
căzute, pielea ușor lăsată de-a lungul liniei 
maxilarului. în timp ce Steve închisese și încuiase ușa, 
ea mă ţinuse în braţe în holul de la intrare, ușurată 
fiindcă, pe moment, eram în afara pericolului. Când 
mâinile ei mă strângeau cu putere, deveniserăm amân- 
doi din ce în ce mai stânjeniţi de imaginea pe care-o 
ofeream. Acum eram doi adulţi, care nu se mai 


2 GREGG HURWITZ 


cunoșteau unul pe altul chiar atât de bine cum sugera 
o asemenea manifestare. 

- La început n-am reușit să găsesc nici o 
informaţie despre Everett, a spus Steve. Nici un raport 
de credit, nici o factură pentru servicii utilitare, nici o 
companie telefonică, nici un permis de conducere, nici 
un vehicul înregistrat, nici una dintre informaţiile 
uzuale. Așa că am verificat evidenţa deceselor. 

- Avem în sfârșit un nume pentru 
bebeluș, am spus eu. 

Am observat că Steve și Callie și-au rotit ușor 
capetele, schimbând o privire, fără îndoială uluiți de 
reacția mea în privinţa lui Grace Everett. Fetița venise 
pe lume în aceeași lună în care fusesem eu silit să 
încep o nouă viaţă. Se născuse în aceleași 
circumstanţe, generate de același efect secundar 
nefast. De când văzusem ecografia, .eu și ea fuseserăm 
implicaţi în toată povestea aceasta împreună, cel puţin 
în mintea mea, dar, la urma urmelor, ea nu fusese 
totuși acolo. Mă considerasem răspunzător pentru ea 
și, exact atât de prostește cum părea, nu-mi puteam 
alunga sentimentul că, într-un fel, o dezamăgisem. 

- Sună stupid, dar m-am gândit, cred, 
că, poate, dacă reușeam s-o salvez, ar fi fost cu 
putinţă, știți... 

Dar nu am putut să duc clișeul ăsta până la 
capăt Faţa a început să-mi dogorească și m-am 
concentrat din nou asupra hârtiilor de pe masă. 

Din cauza bebelușului, crimele făcuseră 
senzație, dar, fiindcă se petrecuseră la numai două 
săptămâni după moartea lui Frank, nici eu, nici Callie 
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nu le remarcaserăm. 

Cine ajutase la neutralizarea problemei lui 
Bilton? Cine o împușcase pe Jane în cap, cine-și pusese 
mâna pe faţa minusculă a lui Grace, astupându-i gura 
și nasul? Câţi alții își imaginaseră că trecerea anilor 
păstra în siguranţă ceea ce știau? Un astfel de secret 
putrezește, până când începe cineva să se sinchisească 
oricât de puțin de existenţa lui. 

în minte mi-au răsunat cuvintele Vocii: 
„Charlie a făcut asta pentru mine, dar dorea ca totul 
să devină public." De ce? „A vrut să procedeze așa 
cum era corect." Charlie avea, cu siguranță, multe de 
ispășit. Dacă el nu l-ar fi ameninţat pe Bilton cu 
șantajul, oare oamenii lui Bilton ar mai fi fost ne- voiți 
să le scoată din ecuaţie pe mamă și pe fiică? Oare 
povara uciderii lor apăsa și pe umerii lui Frank? 

Voiam ca moartea lui Frank să aibă sens, așa 
cum avusese până atunci. M-am holbat la foaia scoasă 
la imprimantă și la fotografii ca și cum ar fi avut 
puterea de a face ca lucrurile să stea astfel. 

Steve a săltat articolul lovindu-l ușor cu 
degetul și s-a ui Ia ultimul rând. 

i „Interesată de politica locală”, a citit 
el. 

- Nemernicul, a spus Callie. Propriul lui 
copil. 

- Şi ce-i cu citatul care afirmă că Jane 
Everett a fost văzută în apropierea autostrăzii? am 
întrebat eu. Nu e ceva oarecum de genul insinuărilor 
strecurate în știrile prezentate pe scurt? 

- E un joc al subînţelesurilor, a spus 
Steve. La periferia Oxnardului au existat întotdeauna 
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probleme cu metamfeta- mina. Rulotele sunt preferate 
pentru instalarea laboratoarelor de preparare. 

$ Prin urmare martora minte? Când 
spune că Everett a fost văzută în apropierea rulotelor? 

- Nu neapărat. Oamenii Iui Bilton sunt 
abili. Poate au găsit o modalitate de a o atrage în acea 
parte a orașului unde trebuia să fie văzută. Sau poate 
era într-adevăr implicată în vreo poveste cu droguri, 
iar ei au folosit asta drept acoperire. 

- Cei doi bărbaţi care păreau hispanici 
se potrivesc foarte bine aici. 

z Corect Oamenii Iui Bilton au fost 
suficient de isteți să-i folosească pentru a se 
descotorosi de cadavre, fiindcă puteau fi luaţi drept 
traficanţi de droguri. E întotdeauna bine să mizezi pe 
temerile rasiste și să distragi atenţia. 

- Dacă poliția bănuia că e o crimă legată 
de traficul de droguri, de ce n-a spus pur și simplu 
așa? a întrebat Callie. —Pentru că detectivii nu puteau 
anunţa public că, după părerea lor, o fată albă 
cumsecade din Sherman Oaks era o târfă care vindea 
metamfetamină în partea rău famată a Oxnardului, a 
răspuns Steve. Aveau nevoie de indicii, bineînţeles, dar 
era necesar să fie prudenţi. Așa că s-au asigurat că 
articolul e formulat astfel încât să comunice informaţia 
fără să facă nici o afirmaţie ireverenţioasă. 

- Poate că oamenii lui Bilton au supervizat 
articolul. Sau ancheta. 

- Nu cred că voiau să-și lase amprentele. Plus că 
nici nu era necesar. Au găsit o soluţie mai bună. Steve 
a bătut cu degetul în articol. Toată lumea crede că știe 
ce s-a întâmplat aici. Jumătate urmează o pistă greșită, 
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iar cealaltă jumătate nu vrea să pună întrebări 
stânjenitoare. E o modalitate perfectă de a îngropa un 
cadavru sub implicaţii nerostite. 

- Două cadavre, am precizat eu. 

- Tu păzește-ţi fundul, Nick. Asta nu e un joc al 
interpretărilor, cu rezultatele sondajelor drept miză. E 
o acuzaţie de crimă la adresa președintelui Statelor 
Unite. 

Dar nu-mi era frică. Nu simțeam nici măcar obișnuitul 
sentiment de paranoia. Nu eram nervos. Nu eram 
stresaL Simţeam numai o furie rece, calmă. 

- Are vreo rudă în apropiere? am întrebat. 

Steve și-a trecut degetele prin părul buclat. 

= Mama lui Everett a murit în 2001. Cancer la 
plămâni. Dar am la serviciu o adresă a surorii ei. 
Mâine, înainte de orice altceva, îţi telefonez și ţi-o 
spun. 

M-am ridicat și mi-am închis fermoarul hainei. 

Callie m-a privit nevenindu-i să creadă. 

- Nick, e vorba despre comandantul suprem. 


Nu te încrede în 
nimeni 
- Am arătat cu degetul numele martorei 


din articol. Tris Landreth.Vrei să-mi faci rost și de 
adresa ei? 

Le-am mulțumit amândurora și am ieșit pe ușa 
din spate. 

Stând pe întuneric in Jaguar, la patru străzi 
distanță de casa lui Callie, am format numărul lui Alan 
Lambrose. A răspuns cu o voce plină de sine, rostindu- 
și numele de parcă ar fi fost ceva de care se cuvenea 
să fie mândru. 

- Sunt eu. Nick Korrigan, am spus. 
Trebuie să vorbesc cu Omul. Numai cu el. 

- Ai un număr la care poți fi găsit? 

I-am citit cifrele de pe spatele telefonului 
preplătit, am închis și am așteptat, rozându-mi unghia 
degetului mare. N-a durat mult 

Aceeași voce pe care o auzisem cu o oră 
înainte pe calea undelor. 

- Nick? Ești bine sănătos? 

Faptul că aveam acces la un candidat 
prezidenţial se încadra în acel gen de lucruri cu care 
n-aveam să mă obișnuiesc probabil niciodată. 

- Da, sunt bine. Unde vă aflați? 

- în ţinutul Franklin. Mi se spune că ăsta 
e în Ohio. 

Telefonul mi s-a frecat de plasture, trimițându- 
mi o vibrație dureroasă în toată fața. 

- Trebuie să vă văd. între patru ochi. 
Povestea asta tocmai a sărit într-o cu totul altă ligă. 

- Ce s-a întâmplat? 

îngrijorare în glas. 

- Nu pot spune pe-o linie neprotejată. 


Nu te încrede în 
nimeni 
Dar ameninţarea că voi dezvălui totul a fost suficientă 


ca să mă scoată din arestul Serviciului Secret în 
noaptea asta, ceva mai devreme. 
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- Ai fost arestat? De ce n-ai luat legătura 
cu mine? Te-am fi putut ajuta. Intimidarea 
intimidatorilor.N-am vrut să vă târăsc în asta. în plus, 
nici nu mi s-a oferit o convorbire gratuită. 

El s-a foit cu telefonul în mână, apoi i-a spus 
altcuiva: 

- Sunt gata. Așteaptă un minut. Pe urmă 
din nou către mine: Nu-i poţi comunica lui Alan, 
indiferent ce e? 

- Nu, domnule senator. 

- Am foarte mare încredere în el. Şi e 
chiar acum în Los Angeles. 

Nu te încrede în nimeni. N-am răspuns. M-am 
holbat pur și simplu prin parbriz, neștiind cum să refuz 
respectuos, până când m-a salvat Caruthers. 

- înțeleg, a zis. Mă întorc în L.A. mâine 
după-amiază. Ne putem întâlni la trei, în apartamentul 
meu? 

- Aș vrea să ne întâlnim pe ascuns. Fără 
agenți. 


Nu-ţi pot promite că nu vor fi de față agenţi, și nu pot 
veni singur, dar o să văd dacă nu mă pot furișa însoțit 
doar de câțiva asistenţi și poate doar de James. Dar 
vom vorbi între patru ochi. O să-l pun pe Alan să te 
sune, mai înainte de orice, ca să-ți comunice locul. îmi 
pare rău, dar acum chiar trebuie să plec. Oh... și, 
Nick? O pauză care să dea greutate cuvintelor. 


Păzește-ţi beregata. CAPITOLUL 41 


Induma a deschis ușa purtând o cămașă de 
noapte transparentă. Vântul i-a săltat tivul, dezvelindu- 


i coapsa de un maroniu întunecat. 

- A ucis-o, am spus. Avea treisprezece 
zile. A pus să fie aruncată pe un teren viran, împreună 
cu cadavrul mamei ei. 

Induma nu m-a întrebat absolut nimic. Și-a 
deschis doar braţele și m-am apropiat de ea, 
aplecându-mi capul și inhalând parfumul loţiunii Kai 
de pe gât. Deși aerul era cald în spatele ei, frigul se 
strângea în jurul nostru, făcându-i pielea de găină pe 
braţe. îi simțeam inima bătând. Puterea, dar și 
fragilitatea inimii ei. Nu voiam să mă desprind de ea, 
dar în final am făcut-o. 

Ea a închis ușa în urma noastră, iar eu am 
încuiat-o și am tras zăvorul. Ne-am dus în camera de zi 
și am stat turcește pe canapea în vreme ce ea m-a 
ascultat cu răbdare. Când am terminat, s-a auzit 
zumzetul tăcerii, apoi ea a spus: 

- De ce simţi nevoia? 
- De desene animate. 

Le-a găsit imediat, piept alb umflându-se în 
pene, morcov pregătit. 

- „Ştii, firește, că asta înseamnă război." 
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în faţa ochilor mei obosiţi s-au perindat personaje 
animate puse pe șotii. lepuri vicleni, sconcși francezi, 
șoareci elastici, cu bâlbâ:ielile lor, cu planurile lor bine 
chibzuite. Erau o alinare, nu un amuzament. Nu te 
făceau niciodată să te gândești la fragilitatea inimilor 
lor bătând lipite de trupul tău. 

Ce clar era totul pe tărâmul Merrie Melodies. 
Tunuri cu cordită. Cilindri roșii cu TNT, cu capse 
détonante ca un foc bengal. îți pui o pălărie, îți 
schimbi accentul și ești cu totul alt iepure. Sau îţi 
proptești pur și simplu capul în pământ și sapi, până 
ce te trezești într-o arenă cu tauri, sau la Polul Sud, 
sau în Ketchikan, Alaska. Când faci asta nu apare 
decât o singură problemă, nu mai știi cum să ajungi 
unde voiai să mergi și sfârșești prin a te rătăci. Sau, și 
mai rău, te întorci de unde ai plecat. 

Genericul s-a derulat în grabă, într-o rafală 
bine organizată, apoi Induma a apăsat pe butonul 
uneia dintre cele patru telecomenzi, făcând surf pe 
pernele canapelei, și canalul s-a schimbat cu o sclipire, 
iar noi am revenit în lumea reală. Ca o anticipare a 
dezbaterii de joi, C-SPAN"! o redifuza pe cea din 
Harlem, din noaptea când atât eu, cât și ușa mea 
fuseserăm doborâţi la pământ de Serviciul Secret. 
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Induma s-a uitat la mine, să-mi vadă reacția, 
dar nu mă deranja să mă uit. Voiam să-l văd pe Bilton 
în deplina glorie a banalităţii lui. Voiam să-l văd pe 
Caruthers desființându-l și măturând podiumul cu 
resturile lui. 

Fără să clipească, Jim Lehrer s-a aplecat peste 
pupitrul moderatorului, cu ochii lui ca de păpușă. 

- Domnule senator, am pentru dumneavoastră 
o întrebare alcătuită din două părți. La începutul 
carierei, v-aţi pronunţat în favoarea pedepsei cu 
moartea, iar acum sunteți împotriva cj. Prima mea 
întrebare e următoarea: Dacă June Caruthers ar fi 
violată și ucisă, v-aţi declara în favoarea condamnării 
irevocabile la moarte a ucigașului? 

- Ah, a spus Caruthers, vechea poveste 
cu Dukakis”. 


- Vă rog, domnul senator, îngăduiți-mi să 


termin. lar a doua parte a întrebării este: De ce v-aţi 
schimbat poziția? 
Ochii verzi ai lui Caruthers au aruncat scântei. 
- Dacă soția mea ar fi violată și ucisă, aș 
vrea să pun mâna pe ucigaș și să-l spintec. însă în 
țările civilizate rudele victimelor nu sunt lăsate să 
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pus o întrebare similară când candida la președinție și caze a 


scăzut considerabil în sondaje ca urmare a răspunsului său 


neconvingător, (n.tr.) 
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aleagă pedeapsa. Imaginaţi-vă cum ar fi dacă am face- 
o. Ca să vă răspund la a doua întrebare, chiar înainte 
de a pune în discuție moralitatea pedepsei cu moartea, 
suntem asaltaţi de un fapt inevitabil: e ineficientă, 
părtinitoare și incredibil de costisitoare. Am ajuns să- 
mi dau seama de asta din ce în ce mai bine. în 
decursul carierei mele îndelungate, mi-am schimbat de 
câteva ori opiniile. Și îi mulțumesc lui Dumnezeu 
pentru asta. Câţi dintre dumneavoastră preferă un 
politician care refuză să înveţe în timp ce-și face 
meseria? O pauză diabolică. Ei bine, presupun că e 
vorba de un procent de patruzeci și șase la sută. 

Râsete tunătoare, punctate de câteva 
fluierături dezaprobatoare. Pe ecran a apărut pentru 
scurt timp Bilton, întruchiparea sobrietății mature, 
notând ceva pe pupitru. 

Caruthers i-a adresat o înclinare colegială a 
capului. 

- Contracandidatului meu i-ar plăcea să 
exploateze o evoluţie rezonabilă a modului de gândire 
pentru a mă descrie drept ezitant. Sau drept evaziv. 
Sau anexându-mi orice epitet dezaprobator care are 
valoare în această carusel. Dar sper că eu nu voi 
ajunge niciodată să pun consecvența mai presus de 
conștiință. Și nu voi pretinde niciodată că nu am făcut 
greșeli. De fapt, e posibil ca în trecut să fi făcut 
suficient de multe greșeli ca să le pot evita pe cele din 
viitor. 

Bilton s-a aplecat către bobocul negru al 
microfonului său zvelt. 

= Domnule senator, cel mai adesea se 
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pare că aţi făcut prea multe ca să li se poată ţine 
evidenţa. 

Animaţi de un sentiment de ușurare, 
simpatizanţii lui au aplaudat mai mult decât entuziaști. 

Induma a închis sonorul. 

- Dacă din automulțumire s-ar putea 
face un costum de haine... 

Buzele lui Bilton se mișcau în vreme ce-și 
continua replica. 

„Ce te-a făcut să ordoni uciderea mamei 
copilului tău? Came din carnea lui și sânge din sângele 
lui, sufocat și aruncat pe un teren viran?" 

- Nu pot să cred că nemernicul ăsta are 
șanse să câștige, am spus. 

- Asta se referă la politică? a întrebat 
Induma. 

- Nu, câtuși de puţin, am răspuns. 

Am sărit din somn, m-am ridicat zbătându-mă 
din cearșafurile de pe canapea, cu un 2.18 strălucind 
în întunericul de sub televizor. Am adus cu mine, din 
somn, imaginea piciorului lui Frank zvâcnind înainte și 
înapoi, contorizând scurgerea sângelui din rana din 
pântec. în vreme ce încercam să-mi recapăt răsuflarea, 
șirul de ferestre mi-a apărut în câmpul vizual 
legănându-se, odată cu peluza lunguiață, cu gardul din 
lemn de merișor și canalul întunecat Camera de zi a 
Indumei. Eram în camera de zi a Indumei. 

M-am frecat la ochi, i-am simţit chinuiți de 
somn. Rucsacul era la picioarele mele. Capacul era 
deschis, puteam să văd cutia roșie de bijuterii din 
interior. Am întins mâna și am scos cerceii cu safire. I- 
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am ridicat în lumina sărăcăcioasă și mi i-am imaginat 
pe pielea Indumei. 

M-am gândit la Frank și la mia lui de decizii 
mărunte. 

Scările au scârţâit ușor când am urcat M-am 
oprit lângă ușa ei. Am deschis-o cu delicateţe. 

Ea dormea pe burtă, alunecase de pe pernă, 
părul era un semicerc perfect lângă obrazul ei. 
întruchiparea seninătăţii. A deschis ochii, și-a șters 
buzele și s-a ridicat brusc. Și-a înclinat capul, făcându- 
mi semn să intru, iar eu am traversat camera șovăind 
și m-am oprit la vreun metru de pat, strângând cutia 
cu bijuterii în mâna asudată, lăsată în jos pe lângă 
corp, ascunsă. Ea s-a lăsat pe spate, sprijinindu-și 
coatele pe grămada de perne, cu ochii negri serioşi, cu 
părul lucios revărsat pe umeri, cu mișcarea 
claviculelor vizibilă sub pielea de catifea. 

- Nu există nici o parte din tine pe care 
să n-o consider magică, am zis. 

Voiam să-i spun tot, fiindcă știam că, dacă m-aș 
„ n-aş mai fi fost în stare să o iau de la capăt 
- Știu că mai înainte am dat-o-n bară. în 


fi opri 


privința noastră. Dar ceea ce s-a întâmplat m-a făcut 
să-mi văd viața așa cum este. Și să văd cum nu este. Aș 
face orice ca să fim din nou împreună și sunt pregătit 
să fie altfel. 

Am auzit-o foindu-se, ca apoi să se ridice în 
pat. 

- Nick, a șoptit, iar eu am înţeles din 
tonul ei ce voia să zică și am simţit cum mi se năruiesc 
speranţele. 
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Aveam gura uscată și m-am gândit că poate 
era nevoie să mă așez, dar n-am putut, așa că am 
rămas în picioare acolo, pe dușumeaua rece, ca să 
primesc ceea ce avea să urmeze. 

Ea a spus: 

- Te voi iubi întotdeauna, Nick, dar nu 
mai sunt acolo unde eram. Viaţa nu așteaptă. Nu poţi 
s-o reiei pur și simplu de unde-ai lăsat-o. 

De departe, dintr-una din casele învecinate, se 
auzeau râsete, de la un televizor dat prea tare. Aveam 
vocea răgușită. 

- Nu, dar uneori primești o a doua șansă. 

- Uite, știu că acum ești sensibilizat și 
crezi tot ceea ce spui, dar cum aș putea ști că vei 
rămâne pe aceeași poziție? Cum poţi tu s-o știi? Nick, 
ai atât de multe lucruri pe care trebuie să le reunești, 
readucându-le la locurile lor. 

M-am răsucit pe jumătate și mi-am împins 
cutia cu bijuterii în buzunar. Am tras aer în piept. 

= Cum fac asta? Cum le reunesc, 
aducândii-le la locurile lor? 

- Le scoţi la suprafaţă, a spus ea. Zi după zi. 
Am privit în podea. 

- Vreau să știi, am spus. A meritat să fiu 
împreună cu tine. A meritat din toate punctele de 
vedere. Numai că eu n-am reușit să-mi dau seama ce 
să fac ca să fie bine. 

Pe față i se putea citi emoția - tristețe, dar și 
altceva, ceva ce nu se aștepta să simtă. 

Mi-am oferit o clipă în care să respir aerul din 
dormitorul unde mă simțisem cândva ca acasă. 
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Lumânarea cu trei fitiluri, mai înaltă decât noptiera. 
Pereții de culoarea caramelului ars ai băii, asortați cu 
prosoapele aruncate peste buza căzii de forma unui 
picior cu gheare, în care obișnuiam să ne afundăm 
înainte de a ceda în faţa unui somn istovitor, în care ne 
împleteam. 


Nu te încrede în 
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Pe urmă m-am întors și am ieșit, coborând 


treptele. în baie, mi-am aruncat apă rece pe față, am 
încercat să-mi recapăt răsuflarea.Am auzit, prin 
perete, scârţâitul ușii de la intrare. 

Mi-am desfăcut fără zgomot cureaua și mi-am 
scos-o, înfășurându-i ambele capete în jurul pumnilor 
mei. 

Pași înăbușiţi. Apropiindu-se. 

M-am lipit de peretele din spatele ușii băii. 
Clanţa s-a lăsat în jos și ușa s-a deschis. Mă pregăteam 
să fandez când l-am văzut pe Alejandro în oglindă. 

Am ieșit din ascunzătoare, lăsându-mi mâinile 
în jos. 

- Ce cauţi aici? 

- N-ar trebui să te întreb eu asta? 

S-a oprit ca să-mi privească ștreangul 
improvizat, apoi a început să caute prin dulăpiorul cu 
medicamente. 

- Frumos sfat mi-ai dat. Pentru întâlnire. 
Pentru tine a fost o glumă, dar acum ne certăm. 

- Handro, ascultă-mă. Nu poți... n-ar fi 
trebuit să mă vezi. Nu poți spune nimănui c-am fost 
aici. Ar putea fi realmente periculos. 

- Acum ești Ethan Hunt, ei? 

A început să fredoneze laitmotivul din Misiune 
imposibilă. 

- Nu glumesc. Am putea fi uciși cu toţii. 

Zâmbetul i-a dispărut, înlocuit de ceva care 
aducea a încruntare, și am fost surprins de oţelul din 
privirea lui întunecată. 

- Nick, eu am crescut în Boyacâ. Când 
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eram copil, rata criminalității din Columbia era cea 


mai mare din lume. Cartel, DEA - erau vremuri urâte. 
Oamenii se învinuiau arătându-se cu degetul. Oamenii 
dispăreau. Ai auzit de cravată, nu-i așa? 

A făcut un gest care sugera o tăietură sub 
bărbie și a mimat trecerea limbii prin despicătură. 

- De obicei nu se oboseau cu asta. Tăiau 
pur și simplu capul cu maccta. 
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- OK, am spus. înțeleg.în drum spre 
școală, treceam pe lângă camioane și pe lângă 
muncitori. îmi îndreptam privirea numai înainte. 
Aveam grijă să nu văd nimic. 

Se uita prin sertarele de sub chiuvetă, ușor 
neliniștit fiindcă nu găsea ceea ce căuta. 

- Ajungeam la școală în fiecare zi. Unii 
dintre prietenii mei nu reușeau. în unele nopți trebuia 
să ajut la căutarea lor. Uneori găseam un trup. Alteori 
găseam un cap. 

A terminat cu ultimul sertar și a rămas locului, 
exasperat. 

- Ce cauţi? l-am întrebat. 

- Pastilele mele. 

Am întins mâna spre prosopul cu care-mi 
ștersesem fața. Sub el era un flacon portocaliu. Am 
deslușit indicaţia terapeutică - ÎN CAZUL ATACURILOR 
DE PANICĂ - chiar înainte de a-l înhăţa Alejandro, 
îndesându-și-l în buzunar. Pe faţa lui am văzut din nou 
ceva ce nu văzusem înainte și m-am gândit la 
comportamentul lui degajat și nepăsător, întrebându- 
mă cât de mult se străduise să se simtă în largul lui în 
lume. 

Și-a dat părul lins din ochi și a înșfăcat ușa de 
margine. 

- Am trecut prin acest mieria” stil 
Lumea a Treia. Așa că nu pune la îndoială ce fac eu 
pentru un prieten numai fiindcă tu nu știi cum să te 
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porți prietenește. 

Pașii i s-au îndepărtat tiptil, apoi am auzit ușa 
din față deschizându-se și închizându-se cu foarte 
puțin zgomot. 

M-am holbat la imaginea mea din oglindă și nu 
mi-a plăcut ce-am văzut. 

M-am asigurat că Alejandro încuiase ușa în 
urma lui și m-am întors pe canapea. Sprijinindu-mi 
picioarele pe măsuţa pentru cafea, m-am uitat la 
ferestre. Aveau încuietori cu pârghie, o simplă 
împingere, cu un pocnet și un cârlig care le făcea 
imune la deschiderea cu forța. încuietori bune. 

Sub puterea unui impuls, m-am repezit și am 
împins toate pârghiile acelea, una după alta, și am 
deschis toate ferestrele lovindu-le cu cotul ca să se 
încline ușor. Reîntors pe canapea, mi-am ascultat 
inima exprimându-și dezaprobarea prin bătăi 
puternice. Dar nu m-am ridicat. 

M-am holbat la încuietori, respirând adierea 
proaspătă, preţ de câteva ore bune. E uimitor cât de 
multe poți auzi, noaptea, printr-o plasă de țânțari. 
Puteam să simt canalul. Libelule zumzăind, cicade 
cântând, izul de mușchi al apei stătute. Vedeam 
umbrele fâlfâitoare ale steagurilor de rugăciune 
tibetane ţintuite de streșini. 

Mi-am desprins privirea de ferestre cu un 
mare efort, m-am lăsat să alunec în jos, pe canapea, 
am închis ochii. încuieto- rile mă strigau, jinduind 
geloase după atenţia mea, dar le-am ignorat 
Rugăminţile s-au transformat în cereri poruncitoare, 
proteste vehemente, zgomotoase și pline de furie în 
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capul meu, dar tot nu le-am răspuns. 

E important să fii în siguranţă. Dar poate 
contează și confortul. 

O mie de decizii mărunte. 


La un moment dat aproape de zorilor, am 
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Când mi-a deschis tișa, am fost izbit de lipsa 
de asemănare. Poate din cauza anilor care trecuseră 
sau poate fusese întotdeauna așa, dar înfățișarea 
Lydiei Flores nu avea nimic în comun cu a surorii ei. 
Sau cel puţin cu înfățișarea lui Jane Everett la treizeci 
și doi de ani. Am împins fotografia polaroid a lui Jane 
și a lui Bilton înapoi în buzunar și am zâmbit. 

Lydia m-a studiat prin plasa de țânțari, 
scăldată de lumina dimineţii. 

-  Văpot ajuta cu ceva? 

- Sper. Mă numesc Nick Korrigan. îmi 
cer scuze fiindcă vin nepoftit și vă tulbur dimineaţa, 
dar mă întrebam dacă v-aș putea pune câteva întrebări 
despre sora dumneavoastră. 

A descuiat plasa și a deschis-o larg. Trebuie să 
fi avut șaizeci de ani, dar părea mai bătrână, cu 
îmbrăcămintea aceea de bunicuţă. Purta o rochie de 


casă și-și ținea părul strâns cu grijă într-un coc. Avea 


faţa pufoasă și rotundă, impresie accentuată de 
ochelarii prea mari. Fard - nimic excesiv, dar făcea 
parte dintr-o generaţie care-l folosea cu adevărat 
Ciorapi și pantofi fără toc, delicaţi, dar cu siguranță 
nicidecum confortabili când te foiești prin casă de una 
singură. Știam cumva că rămăsese văduvă - un al 
șaselea simţ se ivise dintr-o parte necunoscută a 
creierului meu ca să pună diagnosticul. 

- Lucraţi în presă? m-a întrebat. La 
fiecare câţiva ani îmi bate cineva la ușă. Pentru o 
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retrospectivă sau oricum îi spun ei. Anul trecut m-a 


căutat cineva care făcea un studiu psihologic despre 
mâhnire. 

- Nu, am răspuns, nu sunt reporter. 

Dar asta n-a părut să fie o piedică. Nici măcar 
nu m-a întrebat pentru cine lucram. M-a condus în 
camera de zi printr-un coridor îngust Casa era curată, 
dar pe fiecare suprafață găseai un talmeș-balmeș. O 
masă laterală ticsită de cutii Limoges. Pisici de 
porțelan pe un mileu. Plante peste tot, răsărind în 
stropitori decorative și atârnate de lațuri croșetate, 
împrumu- tându-i aerului ceva care amintea de 
mucegai. Fotografii înrămate înălțându-se ca niște 
pene de pe capacul și de pe apărătoarea clapelor unei 
pianine. Lydia la altar, Jane ca domnișoară de onoare, 
deși nu putea avea mai mult de treisprezece ani. Era 
imposibil să nu recunoști buzele lui Jane Everett. Soțul 
Lydiei, un bărbat hispanic cu înfățișare prietenoasă, 
părea cu cel puţin un deceniu mai bătrân decât 
mireasa lui. îmbătrânea cu demnitate de-a lungul 
pianinei. în ultima poză, un prim-plan cu el în pulover 
galben și cu o rachetă de tenis în mână era cu mulți 
ani mai bătrân, albit ca toţi ceilalți care-l priveau în 
față. El, sprijinit de o masă de la club, bând ceai cu 
gheaţi 
prin contrast cu bronzul frumos, de pensionar. 


și cu părul argintiu, cu dinţii ieșind în evidenţă 
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M-am așezat pe o canapea cu husă de plastic. 
Locul era călduțţ și alături se afla o carte cu cuvinte 
încrucișate, închisă peste creionul care marca o 
pagină. Mă așezasem pe locul Lydiei, dar ea era prea 
politicoasă ca să spună ceva. în partea opusă a 
încăperii, pe un ecran plat care părea anacronic prin 
comparaţie cu celelalte obiecte, două vedete de 
telenovelă își terciuiau fețele una de alta într-un mod 
evident stânjenitor.Când mi-am dat seama că Lydia mă 
privea, un sentiment neașteptat de jenă m-a făcut să 
privesc în altă parte. Pianina nefolosită era prea 
deprimantă, așa că m-am uitat pe fereastră. O grădină 
mică, pătrată, își găsea după un metru și jumătate 
sfârșitul marcat de gardul de scânduri al vecinului, 
agresiv de înalt. 
Lydia mi-a urmărit privirea 


a spus: 
- Familia tânără a construit gardul, când 


s-a mutat. E pe hotarul proprietăț 
face nimic. 


așa că n-am putut 


- Planuri urbanistice zonale proaste. 

Ea s-a lăsat să alunece pieziș pe un fotoliu, cu 
o mișcare grațioasă, feminină. 

- Casa lor nici măcar nu e aproape. Se 
află la două sute cincizeci de metri mai în spate, dar 
au vrut gardul ăsta aici. L-au făcut respectând cu 
stricteţe legea. Soţul meu a fost furios. L-am pierdut 
acum trei ani, în mai. Emesto. Atac de cord. 

I-a pronunțat numele cu un ușor accent O 


2 GREGG HURWITZ 


femeie WASP* care să se mărite cu un hispanic nu era 
ceva foarte obișnuit la momentul nunţii lor. Mi-am 
amintit de bărbaţii hispanici despre care se spunea că 
aruncaseră cadavrul lui Jane, m-am gândit cu câtă 
abilitate profitase echipa lui Bilton de prejudecăţi. M- 
am simţit ca un intrus acolo, în căsuţa dezordonată a 
Lydiei, trăgând cu ochiul printr-un vizor la o viață 
personală. 
- Îmi pare rău, am spus. 

- Mă pomenesc gândindu-mă tot mai 
mult la Janie. Acum, când el s-a dus. 
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- Mi-am dat seama că ei puțin îi păsa 


dacă eram de la LA. Times, sau de la CIA, sau din 
Brownie Troop 9882. Ea nu voia decât să vorbească.Să 
uiţi e greu. 

Ea și-a încordat buzele, s-a uitat spre colțul 
încăperii. 

- E mult de-atunci. 

- Da, am încuviințat. E mult. 

Ochii i-au zăbovit o vreme asupra tavanului. Pe 
urmă și-a înclinat capul și mi-a vorbit cu jumătate de 
gură, deși stăteam pe laturi opuse ale camerei. 
Destăinuindu-mi-se. 

- L-am iubit foarte mult pe Emesto, după 
cum vă puteți imagina. Patruzeci și opt de ani de 
căsnicie. Și încă mai sunt dimineți când eu... când... 
Vocea i s-a stins. Dar violența mor- ţii lui Janie. Asta 
nu-și găsește locul. Nu și l-a găsit niciodată. 

- Nu, am spus eu. Pentru așa ceva nu 
există nici un loc. 

- Ei vorbesc tot timpul despre încheiere. 
Despre a lăsa în urmă. Despre înfruntarea 
problemelor. 

- Cine vorbește despre asta? 

- La televizor. „încheiere.** Ca și cum ar 
fi un obiect. Un obiect pe care-l poți dobândi. Pe care- 
1 poți ţine în palmă. 

Degetele i s-au agitat în poală, prinzând o cută 
a rochiei. Am fost luat prin surprindere de francheţea 
ei. De singurătatea ei. De profunzimea cu care 
continua s-o afecteze pierderea. 

- N-aţi reușit să ajungeţi niciodată până 
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acolo, am spus. Presupun că n-aţi încetat să încercați. 


- Dar astfel de lucruri îfi fac rău... îmi 


cer scuze, cum aţi spus că vă numiţi? 

- Nick. 

- Lucrurile astea îți fac rău, Nick. 
Nepoata mea... 

I-au tremurat degetele, apoi a pescuit o batistă 
fină dintr-o mânecă și a strâns-o în pumn. 

- Eu și Emesto n-am avut niciodată copii. 
M-am ocupat de Janie, când era mică. Până la 
unsprezece ani. Asta înseamnă mult Așa că presupun 
că voiam... Nu știu. Eu și Emesto ne-am simțit foarte 
bine împreună. Janie mi-a fost ca o fiică. Nepoata mea 
mi-ar fi fost... ca o altă fiică, înțelegeţi? Lui Janie îi 
plăcea „Grace", dar eu am fost cea care a început să-i 
spună „Gracie". Partea asta era - partea asta era a 
mea. După moartea lor... 

- înțeleg. 
-Da? 

Tonul ei nu era acuzator, era adânc, de o 
curiozitate intensă. Era aproape o necesitate. 
- Da, cred că da. 

- Poate că renunți la ceva. E ca o 
penitență. O parte din viața ta. Pentru a cinsti ce ai 
pierdut. Nu pentru a-1 înlocui. 

- înțeleg și asta. 

Am rămas în tăcere fără să ne uităm unul la 
altul. O altă fotografie de pe pianină o surprinsese pe 
Jane în prim-plan, pregătind un anumit eveniment din 


campania electorală, cu banda teleimprimatorului ș 
cu confetti într-o înceţoșare roșie cu alb pe fundal. 


GREGG 

- Cum era ea? am intreba "7 

è Era dulce. A rostit ultimul cuvânt 
clătinând ușor din cap. Știţi cum au unii oameni pur și 
simplu inimă? Au un râs care te ia prin surprindere. A 
luat o serie de decizii care, ei bine... 

Batista i s-a ridicat până la jumătatea distanţei 
către față, dar încheieturile degetelor i s-au albit și a 
lăsat-o jos. N-avea să plângă. 

- Nu știa cât de îndelungat poate fi 
viitorul. Cât de îndelungat poate fi. 
- Tati 
Buzele i s-au încordat. 


„ am spus eu, cu prudenţă. 
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N-am știut niciodată cine era tatăl.A scuturat 
din cap, de data aceasta mai repede, parcă lup- tându- 
se ca un gust neplăcut. 

= N-a suflat nici o vorbă. Nici măcar 
către mine. 

însă faţa ei n-a putut ascunde adevărul. Am 
știut că mințea și ea a știut că știam. 

Actorii din telenovelă se despărţiseră, femeia 


împotrivin- du-se în stilul nu-înseamnă-da, și apoi, ca 
într-o glumă oribilă, pe ecran a apărut Bilton. în 
hainele lui sport, pulover și pantaloni kaki, 


comandantul suprem în ținută neoficială, înconjurat de 
progeniturile sale pe covorul imaculat din Biroul Oval. 
Domnul Moralitate, într-un puternic contrast cu 
contracandidatul său însurat a doua oară. 

Lydia a căutat telecomanda în punga atârnată 
de braţul fotoliului. Eu m-am uitat la fața îngrijit 
bărbierită a lui Bilton. 

- Senatorul Caruthers spune că nu 
înţelege „valorile familiale". Chiar vă doriţi la Casa 
Albă pe cineva care afirmă asta cu mândrie? 

Literele cursive impunătoare traversau 
ecranul, anunțând: „Plătit de Andrew Bilton pentru 
președinte." 

Lydia a reușit în sfârșit să scoată telecomanda 
și a închis televizorul. Am rămas o clipă într-o tăcere 
stânjenitoare, apoi ea a spus, cu amărăciune: 

- Janie merita mai mult de la viaţă. Și 
Gracie. Ar fi fost iubită. Era și ea o persoană și ar fi 
avut o familie. 

S-a uitat dezgustată la ecranul întunecat al 
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televizorului, în cele din urmă, ochii i s-au ridicat spre 
mine: 

- Spuneaţi că lucraţi în presă? 

Aveam gâtul uscat de emoție. 

- Da, am răspuns, lucrez în presă. 

S-a ridicat și și-a netezit rochia la spate cu o 
mișcare des repetată a mâinii 

- Vă rog să scrieți despre ea cu 
blândețe. Când a murit s-au făcut o serie de aluzii 


răutăcioase. 


O să fac pentru ea tot ce-mi stă în puteri, am 


spus. CAPITOLUL 43 


încă un nume pe bucata de hârtie mototolită. 
Tris Landreth, care fusese martoră la aruncarea 
cadavrelor. Cea mai recentă adresă asociată cit 
numele ei pe care o găsise Steve, în contul unui 
celular, era a unei case dărăpănate din Van Nuys. So- 
neria era stricată, așa că am bătut la ușă și, o clipă 
mai târziu, o femeie îndesată, într-un halat de baie 
plușat, mi-a deschis trăgând de rama plasei de țânțari. 

- Tris Landreth? am spus. 

S-a încruntat și și-a fluturat mâna într-un gest 
de respingere. 

- Ti se pare că semăn cu vreo Tris, fiule? 

- Vă rog să mă scuzaţi. Voiam doar... 

- Și-a luat tălpășița din casa de oaspeţi 
acum șase luni, la miezul nopţii. Fără să ne-anunţe. Și 
nici n-a depus vreo sumă într-un fond de siguranţă, de 
unde am fi putut scoate bani. 

- Acum șase luni. 

- Da. Și acum, dintr-odată, aud numai 
Tris, Tris, Tris. Era o cucoană liniștită. De ce vin toţi 
tipii ăștia după ea? 

Mi s-a accelerat pulsul. 

- Au mai întrebat de ea și alţii? 

- Da, fiule, un polițai. Rahat, ba chiar 
mai rău. Țipi din societăți secrete. Ştii genul. 
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- -Când?Săptămâna trecută. Habar n- 
am, miercuri, joi. Rahat, doar nu-s calendar. 

Am făcut eforturi ca să-mi păstrez mintea 
limpede. 

- Şi-a împachetat lucrurile? Când a 
plecat? 

- Da, puţinul pe care-l avea. Ea a stat 
aici aproape un an, dar nu s-a mutat niciodată cu 
adevărat în casa asta, înţelegi ce vreau să spun? Avea 
o valiză pe post de comodă. Ca și cum ar fi așteptat tot 
timpul s-o îrihaţe și să plece iar. 

O voce a strigat din interiorul clădirii. 

- Vin într-un minut, iubitule, a zbierat ea 
drept răspuns și a plecat târșâindu-și picioarele. 

Am rămas la ușă timp de alte câteva minute 
înainte de a-mi da seama că n-avea de gând să se 
întoarcă. 

Am traversat peluza cu iarbă ș 
vreme așezat pe bordură, uitându-mă la copiii care 
jucau fotbal pe stradă și la mașinile cu garda joasă, 
care treceau vibrând în tonuri de bas. Indiferent ce-ar 
fi știut Tris Landreth trebuia să aflu și eu. „Ca și cum 
ar fi așteptat tot timpul s-o înhaţe și să plece iar.“ 
Ducea o viaţă care-mi era mult prea familiară. M-am 
gândit la singurătatea mea din Ketchikan, izolarea 
aceea care-ţi amorţește sufletul fiindcă ești despărțit 
de cei dragi, la cărţile poștale pe care i le trimiteam 
lui Callie de două ori pe an prin serviciul de repostare, 
la nopţile reci, lipsite de somn, pe care mi le 
petreceam așteptând să aflu dacă nu cumva cărțile 
alea poștale se întorseseră înapoi, dacă nu cumva 
mama mea se mutase sau era bolnavă, sau murise. 


am stat o 
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Ținând cont de faptul că Tris Landreth fusese, un an 
întreg, prea nervoasă ca să-și despacheteze bagajele, 
m-am întrebat ce o reținuse acolo. 

în partea din spate a magazinului cu băuturi 
de pe colț era un telefon public. Am format numărul 
celularului pe care i-l dădusem Indumei și care a 
sunat și a tot sunat înainte de a răspunde ea. 
Plecasem dimineața devreme, ca să evit o întâlnire 
stânjenitoare, și vocea ei m-a făcut să mă simt rușinat. 
Şi împovărat de o dorinţă arzătoare. 

- îmi cer scuze pentru noaptea trecută, 


am spus. 

- N-ai pentru ce să te scuzi. 

- Atunci pot să-ți mai cer o favoare? 

- Pentru așa ceva sunt prietenii. 

- Repetă-mi cât mai des asta. 

A râs. 

$ Tris Landreth, am zis. Martora? S-a 
mutat. 


- Și vrei s-o caut prin bazele de date 
pentru a o localiza. 

- Prin baze s-a uitat deja Steve. Vreau 
să afli dacă n-are cumva, în zona asta, vreun copil 
bolnav sau părinţi bătrâni. 

După ce am închis, am cumpărat o coca-cola și 
am mai stat o vreme pe bordură. Un cuplu de 
hispanici tineri se sprijinea de o camionetă din 
parcare, sărutându-se cu pasiune. Pe pleoapele ei 
închise se întindeau dungi întunecate de fard, și 
mâinile lui erau pe obrajii ei. Cu detașare. M-am 
gândit cât de rece fusese podeaua sub tălpile mele 
goale când îmi spusese Induma că viaţa nu așteaptă. 


Na te încrede în nimeni 3 


Telefonul public din magazin a sunat 

Patronul mi-a aruncat o privire ciudată când 
am reintrat în fugă. 

- Nici un copil bolnav și nici un părinte 
bătrân, a zis Induma, dar se pare că Landreth a fost 
crescută de-o mătușă care n-o duce prea grozav. 
Mătușa locuiește în Northridge. 

Aveam un pix pregătit. 

- Ai găsit o adresă? 

Am intrat în complexul de locuinţe bine 
întreținut și am bătut la ușa cuvenită. După o 
așteptare îndelungată și un târșâit prelung de 
picioare, mi-a deschis o femeie foarte bătrână. 
Apartamentul mirosea a pudră de talc și a pisici. 

- Bună, am spus. O caut pe Harriet 
Landreth. în legătură cu nepoata ei, Tris. 

- Tris, a repetat ea, pe un ton evident 
batjocoritor. 

Avea o cocoașă pronunțată și era nevoită să-și 
lungească gâtul ca să se uite în sus, către mine. 

- Dumneavoastră sunteți Harriet? 

S Nu, sunt Glenda, sora ei mai mare. Am 
grijă de ea. 

- Tris v-a vizitat în ultima vreme? 


- Tris? Vizităm ultima vreme? 

Aș fi putut să întreb, la fel de bine, dacă Peter 
O'Toole nu trecuse pe acolo pentru un cocteil Gimlet. 

M-a privit cu prudenţă. 

- Despre ce e vorba? 

- încerc să dau de urma ei. E într-adevăr 
important. 

- Ei bine, Tris nu s-a ostenit să vină pe 
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la noi. Harriet a crescut-o pe fata asta ca pe propria 
fiică. Când n-o voia nimeni altcineva, aș putea să 
adaug. Și acum sora mea e bolnavă, și credeţi că Tris 
se deranjează să vină pe-aici? N-a mai fost de luni de 
zile. Şi, mai înainte, abia dacă venea o dată pe an. 

- Poate există o explicaţie, poate n-a 
putut să vină dintr-un anumit motiv. 

- Dacă e așa, Tris are explicaţia 
pregătită. întotdeauna e ceva. Mereu o urmărește 
cineva. Un colector de taxe. Un fost iubit. 

- Presupun că niciodată nu se știe din ce 
motive fac oamenii diverse lucruri, am spus. Poate o 
sperie ceva. 

Nu știam de ce simțeam nevoia s-o apăr cu 
atâta vehemenţă, dar apoi mi-am dat seama, firește. 

- N-are importanţă, spunea Glenda. 
Toată lumea găsește motive pentru orice. Ne-a părăsit. 
Ne-a lăsat în plata Domnului. Nu mă interesează ce 
justificare o să găsească de data asta. 

Am văzut în fața ochilor chipul lui Callie, 
asprit de fe- sentimente: „în șaptesprezece ani nu ţi-ai 
făcut apariţia pentru nici o afurisită de ocazie". 

- Aveţi dreptate, am spus. Privind 
lucrurile din perspectiva dumneavoastră, senzaţia 
trebuie să fie foarte neplăcută. 

Faţa Glendei a părut să se retragă în ea însăși, 
cu ridurile mișcându-i-se, dar rămânând de fapt 
neclintite. 

- Aș putea totuși să vorbesc cu Harriet? 
am întrebat Doar pentru un minut? 

- Să văd cum se simte. 
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Ușa mi s-a închis în nas. 

O clipă mai târziu s-a deschis din nou. Glenda 
începuse deja să-și târască picioarele către interior. La 
televizor rula, tu sonorul redus, America's Funniest 
Home Videos. O pisică sărea în jurul unui ghem, 
acompaniată de o muzică nebunească, de circ. în 
apartament mirosul era mai urât, în spatele celui de 
pudră de talc persista altceva. Glenda a străbătut un 
coridor acoperit de un covor mițos, strigându-mă 
peste umăr. 

- Trebuie să-i pun lacrimi artificiale, ca 
să vă poată privi. 

- Lacrimi artificiale? am întrebat, cu 
voce scăzută. 

Ea s-a împins într-o ușă, pătrunzând în 
dormitorul principal. Silueta descărnată a unei femei 
se adâncea în aștemutu- rile pufoase de pe un pat 
enorm, cu baldachin. Avea pielea îngălbenită, ca 
pergamentul, și mușchii feţei i se atrofiaseră. Jur- 
împrejur erau echipamente medicale - stative, 
aparatură pentru perfuzii intravenoase și monitoare. 
Mâna ei stângă atârna la marginea saltelei. O noptieră 
susținea un număr nesfârșit de flacoane cu pastile. 
Ochii lui Harriet Landreth s-au îndreptat spre noi, dar 
nu și-a putut întoarce capul. Buzele i s-au încordat 
într-un zâmbet firav. 

Acolo era mai puternic, mirosul acela, mirosul 
care atrage vulturii în deșert, de Ia distanţe de mai 
mulți kilometri. 

Glenda a traversat încăperea, a ridicat mâna 
dreaptă a lui Harriet - o greutate fără viaţă - și i-a pus- 
o pe o tavă, unde se afla un mouse cu un buton 
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minuscul, proeminent A călăuzit degetul surorii ei mai 
mici către buton, până când aceasta a clipit de două 
ori. 

- Ti- foame, iubito? a întrebat Glenda. 

Ochii lui Harriet s-au îndreptat către ecranul 
unui computer și degetul ei a făcut câteva mișcări 
infime. Un difuzor a emis o voce sintetizată sonoră, 
făcându-mă să tresar. 


Nu MAI POT MÂNCA SUPĂ DIN ACEEA AI PUS PREA 


MULTĂ SARE. 

Glenda și-a fluturat mâna către sora ei, 
desconsiderân- du-i spusele. 

- Atunci o să-ţi aduc o supă chioară de 
pui, ca să nu mă mai sâcâi cu vocea ta oribilă. 
A clătinat din cap către mine, cu un amuzament 
morbid. 

Din sintetizatorul surorii ei au izvorât din nou 
cuvinte electronice tărăgănate. 

VREI SĂ-MI PUI BRAȚUL DREPT SIN NOU PE SALTEA 
MĂ DERANJEAZĂ. 
- Tu nu poţi să simţi nimic, iubito. 
DURERE FANTOMA FURNICĂTURI NU POT SA SUPORT. 

Glenda a ocolit patul, a ridicat braţul care 
atârna și l-a așezat pe cearșaf, alături de Harriet. în 
timp ce Glenda se foia, adunând căni și farfurii 
murdare, eu am rămas în picioare, confuz, copleșit și 
încercând să nu mă port ca atare. Dinspre monitor 
șerpuia un cablu, îndreptându-se către telefonul 
digital de pe noptieră. 
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- Trebuia să fi văzut pisica de la 
televizor. A sărit și a tot sărit peste un ghem, și pe 
urmă comicul evreu a spus că, dacă nu-s șoareci în 
casă, pisica sare pe masă. Glenda a chicotit. Pisica 
sare pe masă. 

EMISIUNEA ASTA O SĂ MA UCID HA HA E DESTUL 
DE RAU S-O VEZI DARAMITE SA-ȚI HE DESCRISA AI MILA NU 
E CA ȘI CUM AȘ PUTEA SA PLEC DE AICI 

Glenda și-a fluturat mâna spre noi, 
desconsiderându-ne deopotrivă, și s-a retras, lăsându- 
mă singur cu Harriet. 

Pupilele ei întunecate s-au desprins de ecranul 
computerului, descoperindu-mă. Ochi conștienți, 
inteligenţi, de un albastru frumos. 

SUNTEȚI PRIETEN CU TRIS. 

Am presupus că era o întrebare. Uitându-mă la 
ea, nu m-am putut convinge să mint. 

- Nu tocmai prieten. încerc s-o găsesc. 
Mă numesc Nick. 

DE CE ÎNCERCI S-O GASEȘTI. 

Am avut senzaţia că era furioasă, dar, 
neputând să-i interpretez tonul vocii, m-am simțit în 
derivă. 

- Tatăl meu vitreg a fost ucis acum 
șaptesprezece ani. Cred că ea ar putea ști ceva despre 
asta. 

N-AM MAI VAZUT-O PE TRIS DE ANI. 

O minciună, bazată pe ceea ce-mi spusese 
Glenda la ușă. Am avut impresia că Harriet fusese de 
acord să mă primească numai ca să afle ce urmăream 
și s-o anunţe pe Tris. 
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Mi-am dres glasul. 

- Știţi unde e? Chiar aș vrea să vorbesc 
cu ea. 

Mușchii i-au zvâcnit scurt sub pielea ca de 
hârtie. 


Nu ȚINEM LEGĂTURĂ. 
- Nu e vorba doar despre mine, am 
spus. Trebuie s-o avertizez într-o anumită privință. 
Ochii ei inexpresivi m-au fixat din nou. 
- Cred că e posibil să vrea și ea să stăm 
de vorbă. 
Am așteptat îndelung în timp ce degetul ei 
pulsa, atingând butonul. 
Nu PUTEȚI ÎNŢELEGE CEL MAI IMPORTANT 
LUCRU ÎN PRIVINŢA EI. 
- înţeleg mai multe decât vă dați seama. 
Harriet clipea din ce în ce mai lung. îi era greu 
ţină ochii deschiș 


- Vă pot lăsa numărul meu de telefon, ca 
să i-l daţi dacă ia legătura cu dumneavoastră? 

Limba i se mișca în spatele buzelor uscate, cu 
maxilarul păcănind de prea multă agitaţie. Saliva i s-a 
prelins ca un fir de păianjen, atingându-i cămașa. 

PUTEŢI FACE ORICE DORIŢI. 

Ochii i s-au închis fără să se mai deschidă. 
Mâna i-a căzut de pe tastatură și ea și-a schimbat ușor 
poziţia, cu celălalt braţ alunecându-i din nou de pe 
saltea, astfel încât antebraţul îi atârna dincolo de 
margine. N-aș fi putut spune dacă vreunul dintre 
tuburile care șerpuiau printre cearșafuri o alimenta cu 
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aer, dar pieptul ei se înălța și cobora cu mișcări din ce 
în ce mai uniforme. O vreme am studiat firul care se 
întindea de la computerul ei la telefonul digital, cu 
inima bătându-mi puternic. Pe urmă m-am apropiat 
ușor de pat 

Computerul avea, bineînţeles, o interfață 
extrem de simplificată. Am atins butonul minuscul, 
îmboldind cursorul către iconul agendei cu adrese. Am 
derulat și m-am uitat la litera L. Apăreau câțiva 
Landreth cărora nu le-am recunoscut numele. Eram 
dezgustat de mine însumi, respiram greu și încercam 
să nu fac nici un zgomot. Mă îngrozea gândul că 
Harriet s-ar fi putut trezi ca să se uite la mine cu ochi 
acuzatori, iar eu n-aș fi putut spune absolut nimic în 
apărarea mea. Am căutat mai jos și am găsit o singură 
inițială, T. Și un număr de telefon. Am luat un pix de 
pe noptieră și mi l-am notat pe dosul mâinii. Induma 
putea afla adresa în câteva secunde, folosindu-se de o 
carte de telefon. 

Respirația lui Harriet a căpătat un ușor hârâit. 
M-am îndreptat spre ușă, dar m-am oprit după câţiva 
pași. Am ocolit patul și i-am ridicat brațul care atârna. 
Era incredibil de ușor, ca o aripă de pescăruș. I l-am 
așezat cu delicateţe lângă ea și i-am aranjat cearșaful. 

în camera din față, Glenda, părând mai mică în 
fotoliul în care stătea, se uita la un câine cu capul 
îndesat într-o găleată roșie de plastic. 

Acum nu i-a mai rămas mult. 

Glerida nu-și lua ochii de la televizor. 

- Poate Tris o să se întoarcă s-o vadă. 

Ea s-a strâmbat a zeflemea. 


10 GREGG HURWITZ 


Afară, vântul era fierbinte și mirosea puternic 
a verdeață. M-am oprit pe peluza din față, bine 
îngrijită, recunoscător pentru spaţiul deschis, pentru 
orizonturile joase, pentru palmierii care tresăltau. îmi 
simțeam pieptul încordat și plin, de parcă n-aș fi putut 
trage în el destul aer. 


Am stat acolo câteva minute, mulțumindu-mă doar să 
respir CAPITOLUL 44 
Numărul de telefon era alocat unui apartament situat 
la parter, în San Fernando, în spatele unui chioșc cu 
sendvișuri franțuzești și al unui atelier mecanic cu 
bălți de unsoare și cu buruieni luând în stăpânire 
asfaltul crăpat. Cămașa îmi dădea mâncărimi din 
cauza aerului stătut, ceea ce nu era puţin lucru, 
fiindcă purtam una dintre bluzele confortabile ale lui 
Alejandro, scoasă la lumină din dulapul cu haine al 
Indumei. Dogoarea pavajului îmi trecea prin tălpile 
pantofilor de sport și mirosul mizeriei care se situa din 
susul stăzii plutea peste izul amar de gudron al 
aerului. 
Numerele căzuseră de pe uși de multă vreme, dar 
aminirea lor rămăsese în vopseaua mai puţin 
decolorată din locurile unde fuseseră fixate. Un aparat 
de aer condiționat atârna în afara ferestrei picurând 
apă și zdrăngănea ca un automobil rablagit. în 
competiţie cu el, urla un televizor - o ceartă des- 
fășurată conform scenariului între participanţii la un 
talk-show, cu glasurile estompate de paraziți. Am 
bătut la ușă. 
- Vin, vin, a zbierat o voce, mai degrabă vlăguită decât 
iritată. 
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Mi-a deschis o femeie scundă, îndesată, de peste 
cincizeci de ani, ștergându-și mâinile ude de un șorț 
pătat, legat strâns și fără s-o avantajeze printre 
protuberantele de la mijlocul trupului. Nu era obeză, 
ci îngroșată, lăbărțată de trecerea anilor. Sânii masivi 
i se lăsaseră, odihnindu-i-se pe burtă. Și-a înălțat pri- 
virea spre fața mea și s-a crispat, cu mâinile 
încremenindu-i într-un vârtej de pânză. 

Și-a repezit-o pe una din ele în sus, 
împingându-și fără succes bretonul lipit de fruntea 
asudată. Părul i se rărea, îi vedeam lucirea scalpului 
în creștet. Pe mașina de gătit din spatele ei stătea o 
cratiţă murdară și locul duhnea a grăsime de porc. O 
perdea din mărgele de toate culorile curcubeului, 
încă.ondulându-se în urma trecerii ei, astupa cadrul 
unei uși din dreapta. 

- O, scuze, a spus. Așteptam pe 
altcineva. 

O eczemă îi luase în stăpânire cotul, 
astupându-i-l ca un petic și avansase pe partea din 
spate a antebraţului. Și-a scărpinat pielea albă, 
solzoasă, cu unghiile scoțând un sunet care mi-a trimis 
fiori pe șira spinării. 

- îmi pare rău că v-am speriat. 

- Nu m-am speriat. 

A scos un râs nervos. Ochii ei aveau ceva 
familiar - nu forma, ci crețurile adunate în jurul lor de 
zâmbetul ei forțat, semiagresiv. 

S Doamna Landreth? 

A dat din cap, și gestul ei m-a dus cu gândul la 
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o veveriţă care decojește alune cu frenezie. 
- Cum m-ați găsit? 
- Prin mătușa dumneavoastră. 


- Harriet? I s-au umezit ochii. Aţi văzut- 
o pe Harriet? 
- Da. Uitaţi, înțeleg de ce vă e frică... 


ii Nu mi-e frică. De ce mi-ar fi? 


GREGG 

- V-aţi mitat W Kárte multe ori. Sunteţi 
foarte greu de găsit.De unde sunteți, de la Biroul de 
Recensământ? S-a uitat în spatele meu, să vadă dacă 
mai era și altcineva. Ce doriți? 

- Vreau să aflu câte ceva despre Jane și 
Gracie Everett. Vă aduceţi aminte de ele? 

- Bineînţeles că-mi aduc aminte. 

Mâinile ei au găsit un smoc de păr și l-au tras 
în jurul tâmplei. A început să caute și să rupă vârfurile 
despicate, un tic obsesiv. N-avea părul destul de lung 
ca să le poată vedea cu ușurință, și pupilele i se 
îndreptau spre lateral cu atâta încordare, încât 
operaţiunea părea dureroasă. Carnea moale a brațelor 
i se legăna la fiecare mișcare. M-am întrebat dacă era 
drogată. 

- A fost îngrozitor. Ceva care nu se uită. 

I-am studiat fața, încercând să regăsesc 
sclipirea de familiaritate, dar dispăruse. Una dintre 
prietenele mele de la școala serală din Oregon avea 
un bebeluș pe care-l aducea la cursuri, ca să se 
mândrească. Mi-am adus aminte cum gungurea copi- 
lașul și cum căpăta trăsăturile mamei sale pentru o 
scurtă clipă, pentru a le pierde apoi sub înfățișarea 
comună tuturor bebelușilor. M-am pomenit 
concentrându-mă ca să recapăt aceeași senzație 
satisfăcătoare de dejă-vu. 

- Ați văzut când au fost aruncate cadavrele? 

- Da. îmi plimbam câinele. Au oprit în 
susul străzii. Nu m-au văzut Era o parcelă de pământ 
neasfaltat. Am zărit doi bărbaţi. Păreau mexicani. 
Poate din America Centrală. Oricum, m-am dus acasă 
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și am chemat poltan 

Suna ca și cum ar fi făcut repetiții - toate 
accentuările necesare, bine ordonatei ca și cum ar fi 
repetat totul în minte, de nenumărate ori, ani de zile. 

- Și aţi văzut-o pe Jane în preajma unor 
rulote cu mai multe luni înainte? 

Dar n-a căzut în cursă. 
- Cu vreo lună înainte. 

Ochii i s-au îndreptat spre mine, apoi din nou 
spre părul ei. Ca și cum s-ar fi temut să mă privească 
direct 

- Uite care-i treaba, cine sunteți? De ce- 
mi puneţi mie întrebări? Pot să văd o legitimaţie sau 
ceva asemănător? 

- N-am nici o legitimaţie. 
- Bine, atunci, a spus, șia închis ușa. 

Am auzit foșnetul perdelei din mărgele și, o 
clipă mai târziu, am simţit o ușoară mișcare a 
obloanelor închise de la fereastra din dreapta mea. 
Nu-mi puteam permite să aștept până când avea să 
cheme pe cineva. Neavând de ales, m-am îndepărtat 
pe alee, cu adierea fierbinte azvârlindu-mi în față 
mirosul de gudron. îi simțeam privirea sfredelindu-mi 
spatele. 

Pe la jumătatea alei 
Tresărirea ei speriată, încreţiturile din jurul ochilor, 
nervozitatea acută și faptul că se ferea să mă 
privească în față - ea mă recunoscuse imediat Și era 
îngrozită de gândul că aș fi putut s-o recunosc și eu. 
Isabel McBride. Bob's Big Boy. Ieşire din schimb la 
1.00 alm. 


, am înţeles în sfârșit. 
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Am dingi, e drept că foarte ușor, și am 
făcut o jumătate de pas spre dreapta, ca să-mi păstrez 
echilibrul. Șaptesprezece ani de presupuneri, 
descâlcindu-se. Totuși, îi mai simțeam ochii în spatele 
meu, ascunși după jaluzelele vene- țiene, sftedelindu- 
mă. 

M-am întors. Obloanele s-au mișcat iarăși, 
formând o suprafață impenetrabilă, un copil 
acoperindu-și ochii ca să se ascundă. Am apăsat 
soneria. Nici un răspuns, doar o așteptare plină de 
spaimă, intensificată de cearta din talk-show. Am 
sunat din nou. Am așteptat. Am sunat încă o dată. 
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- în cele din urmă, ușa s-a deschis. Dintr-o 
smucitură.Isabel, am spus. 

în ciuda căldurii înăbușitoare, ea tremura. 
-Nick. 

- Te rog, am spus, stai de vorbă cu mine. 

Lacrimile au apărut din senin. Numai două, 
revărsându-i-se din orbite, alunecând drept în josul 
feţei ei rumene. Capul i-a zvâcnit într-un gest de 
încuviințare. 

Am urmat-o în încăperea cu miros de grăsime, 
trecând prin perdeaua zăngănitoare din mărgele în 
toate culorile curcubeului. Pe ecranul televizorului 
dinspre care veneau zbieretele, Jerry Springer își 
cerea înapoi microfonul luat în stăpânire de un 
spectator prea zelos. în partea de jos a ecranului, 
tema zilei: EȘTI TATICUL BEBELUȘULUI MEU? Isabel - sau 
Tris - l-a închis în trecere, și ne-am așezat pe canapele 
desperecheate, împinse alături pentru a improviza un 
perete separator. Liniștea post-Springer părea atât de 
intimidantă încât era maiestuoasă. Dincolo de o ușă se 
vedeau o valiză deschisă pe podeaua dormitorului și 
hainele pe care începuse să le arunce înăuntru. 

- Ești Isabel sau Tris? am întrebat. 
- Tris. Sunt Tris. Patricia. 

Şi-a îndreptat din nou atenţia asupra părului 
ei, privind-o într-o parte, rupând capete uscate și 
despicate și azvârlindu-le pe dușumea. 

începând din noaptea aceea, revăzusem de 
multe ori cu ochii minții aventura aceea. Cine mai știa 
de câte ori o rein- ventasem pe Isabel McBride? îi 
mărisem bustul cu doi până la șapte centimetri, îmi 
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imaginasem niște trucuri duse la bun sfârșit cu limba, 
combinasem rotunjimea fermă a fundului ei cu cea a 
unui model, a unei femei cu care mă întâlneam sau a 
unei trecătoare de pe stradă? Tot ce era cu putință ca 
s-o fac suficient de atrăgătoare pentru a justifica 
modul în care mă strecurasem afară în noaptea aceea, 
lã- sându-1 pe Frank neprotejat. 

Ea a părut să-mi intuiască gândurile. 

- Gravitația preia controlul, a spus, pe 
un ton defensiv. Când te întinzi, sfârcurile îţi ajung la 
subsuori. O să vezi. Așteaptă să împlinești patruzeci, 
cincizeci de ani. Bărbaţii o ascund mai bine, dar nu e 
cu nimic mai frumos. 

- în clipa asta e periculos. 

A încuviințat din nou cu o zvâcnire a capului. 

- Mi-am imaginat că s-ar putea ajunge 
aici. Am fost prudentă. A pufnit, dând din cap către 
mine. Văd că nu destul de prudentă. 

- O să-mi spui ce s-a întâmplat? am 
întrebat-o. Adevărata poveste? 

-a ferit privirea, cu bărbia tremurând. 

- Nu vrei s-auzi adevărata poveste. 

Am păstrat amândoi tăcerea o vreme, apoi eu 
am spus: 

- Ai fost angajată ca să mă seduci? Ca 
să mă momești afară din casă? 


- N-am știut că ăsta era scopul. N-am 
știut de ce. Banii erau puțini și aveam de crescut o 
fetiță. Tu n-arătai deloc rău, așa că mi-am spus, ce 
naiba. Am primit mai mult decât câștigam fiind 
chelneriță. M-au pus să fac ce-am făcut. N-am știut. 
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- N-ai întrebat. 

- Mai întâi m-am gândit că era un soi de 
ritual bizar de trecere, la majorat. Că poate erau 
prietenii tatălui tău sau cam așa ceva. O pauză plină 
de tristeţe. Nu, n-am întrebat. 

Din când în când întrezăream părți din femeia 
care fusese - linia perfectă a dinţilor, un anume gest al 
mâinii, o coardă vocală săltând - dar dispăreau 
aproape instantaneu. îmi aducea aminte de acele 
abțibilduri magice de pe vremea copilăriei care-ţi 
dezvăluiau o altă imagine când le înclinai. Acum e 
Superman, acum e din nou Clark Kent. 

- De unde-ai știut că aveam să mă duc la 
Bob's Big Boy în seara aceea? am întrebat-o. 

- Nu știam nimic. Ei știau că te duceai 
acolo în fiecare weekend. Așa că m-au ajutat să mă 
angajez. Tu ai venit în primul meu schimb. 

S Cine sunt „ei“? 

- Nu știu. 

încă mai tremura. Unghiile i s-au întors pe 
peticul de piele uscată și l-au atacat cu o mișcare 
circulară. Praful albicios cădea pe covor ca mătreaţa. 

- Nu l-am văzut niciodată pe tipul care 
m-a angajat. M-a găsit prin vărul meu. El cunoaște 
oameni care cunosc oameni. Toată lumea are câte un 
văr de genul ăsta, nu-i așa? Tipul voia o femeie sexi. 


Experimentat: 
Atunci. 


„ dar nu prostituată. Eu eram. Sexi. 


- Erai, am spus, înainte de a-mi da 
seama cât de sarcastic suna complimentul. Cum ai 
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vorbit cu el? 

- A fost un adevărat mister. Am ajuns cu 
mașina pe o fâșie de pământ defrișat din Runyon 
Canyon... 

- Noaptea, am zis eu. Ţi s-a cerut să 
parchezi, să oprești motorul și să stingi farurile, să 
îndrepți oglinzile retrovizoare în alte direcţii și să lași 
ușile descuiate. El a întârziat. S-a strecurat pe 
bancheta din spate. Ţi-a spus ce să faci. Unde mă 
puteai găsi, cum arătam, cum să mă manevrezi, unde 
să mă duci. Nu i-ai văzut niciodată fața. 

- Da, a confirmat ea, uluită. Cred că ai 
mai auzit povestea. 

- Numai partea asta. 

- Am tot așteptat. Aștept de 
șaptesprezece ani. Să bată cineva Ia ușa aceea. Tii. El. 
Și nici măcar nu știu cine e. 

-N-ai aflat niciodată? 

- Ai idee cum e? Să nu te stabilești 
nicăieri, niciodată. Să stai mereu cu o ureche lipită de 
pământ. Să aștepți Dumnezeu știe ce. Ai idee ce-i face 
asta unui om? 

- Da, am răspuns. Am. 

Degetele i s-au foit tremurând pe scalpul 
lucios, prin păr. Le-a strâns cu putere în cealaltă mână 
și le-a coborât în poală. A vorbit din nou, cu un soi de 
groază calmă. 

- N-o să mă iert niciodată. 

5 Pentru ceea ce mi-ai făcut mie? Lui 
Frank Durant? 
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- Asta a fost cea mai neînsemnată parte. 
Avea vocea răgușită. Cea mai neînsemnată. 

= Ce-a mai fost? 

- Au mai fost doi bărbaţi. Ucigași plătiți 
înalți și negri- cioși. Cu accente din Europa de Est, ca 
băieţii răi din filme. Nu vorbeau mult. Cam la o 
săptămână după întâlnirea mea cu tine, au venit și-au 
spus că erau trimiși de el. Eu tremuram. Citisem în 
ziare despre bărbatul din Serviciul Secret, văzusem 
numele tău. Al mamei tale. Suntem de vârste 
apropiate, eu și mama ta, nu ne despart decât câțiva 
ani. S-a aplecat înainte. Jur pe Dumnezeu că, dacă aș 
fi știut... 

Nu voiam să se îndepărteze de subiect. 

- Ucigașii plătiţi. 

- Au spus că găsiseră pe cineva care să 
aibă grijă de fetița mea câteva zile. Au spus că aveau 
să se întoarcă în noaptea aceea și că urma să primesc 
o grămadă de bani. Au spus că, dacă nu eram acasă, 
aveau să mă găsească. Nu am avut de ales. Aveam de 
crescut o fiică. 

încă mai tremura din tot trupul, acum aproape 
cu violenţă, ca și cum ar fi fost gata să se desfacă în 


bucăţi. Dar a continuat să vorbească. 


- M-au dus undeva, într-o casă. Nu 
știam unde mă aflam. Era o casă goală, fără mobilă. 
Podelele nu erau încă nimic altceva decât plăci de 
beton turnat. Acolo era o femeie, cu un copil nou- 
născut. încă nu-și revenise după naștere. O ţineau în 
camera din spate, pe o saltea goală. Am avut grijă de 
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ea. Am hrănit-o. Am spălat-o. Am ajutat-o să meargă la 
baie. Nu m-a lăsat să mă ating de copil. 

- Grace, am spus. Gracie Everett. 

z Exact. Gracie. 

Ochii i s-au umezit din nou. Instantaneu. A fost 
cuprinsă de un calm înspăimântător, a încetat să 
tremure, și, când a vorbit din nou, avea vocea egală. 

- Am dormit acolo, în aceeași cameră cu 
ele. Iar în dimineaţa următoare, devreme, bărbaţii au 
venit și au luat bebelușul. Femeia a țipat fără încetare. 
Isterie totală. Nu-ţi poţi imagina ce înseamnă asta. Am 
crezut că n-o să se mai oprească niciodată. A țipat 
timp de patru ore. Eu plângeam, rugându-mă de ea. I- 
am promis orice, numai să tacă. Doar ca să tacă. 

Respira superficial și, din cauza asta, cuvintele 
ei erau șuierătoare. 

- Au adus înapoi bebelușul - pe Gracie. 
Și Jane a strâns-o în braţe și a legănat-o și a spus că n- 


o să-i mai lase să i-o ia. Vorbea țipând. Dar bărbaţii au 


devenit din ce în ce mai agita 


I-am auzit vorbind la 
telefon când m-am întors, după ce cumpărasem 
alimente. Luaseră bebelușul pentru un alt test ADN. 
Cred că-i mai făcuseră unul, dar voiau să fie siguri. 
Erau hiperparanoici. Presupun că unul dintre 
exemplarele din primul test dispăruse. Era o mare 
problemă. Ceva legat de Serviciul Secret. 

- De unde știi? 

- L-am auzit pe unul din ei spunând c- 
aveau de-a face cu o scurgere de informaţii din 
Serviciul Secret. La început m-am gândit că era vorba 
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de armată. Dar pe urmă mi-am amintit că tipul din 
Serviciul Secret - scuze, tatăl tău vitreg - fusese ucis 
în noaptea când te scosesem pe tine din casă. Nu 
trebuia să fiu Einstein ca să fac legătura. 

Am făcut eforturi ca s-o urmăresc. Frank 
lăsase informația să transpire. Dar către cine? Sau 
voiau să spună că el era o amenințare, că putea da 
totul pe față? Voiam s-o țin pe Tris așa, vorbind 
întruna. 

- Și pe urmă ce s-a întâmplat? 

Și-a cuprins stomacul cu braţele și s-a legănat 
ușor pe canapea. A scos un vaiet gros, care a sunat 
bizar, de vreme ce nici nu mai plângea, nici nu mai 
tremura. 

Am vrut s-o detest, dar n-am putut. Se 
angajase în asta de bunăvoie, firește, dar fusese 
zdrobită de mecanismul declanșat în aceeași măsură 
în care fusesem zdrobit și eu, o decizie 
compromițătoare după alta. 

- Ce s-a întâmplat pe urmă? am repetat, 
cu blândeţe. 

A continuat cu voce scăzută, nefiresc de 
calmă. 

- Tipii aceea erau încordaţi la culme în 
așteptarea rezultatelor testului ADN. I-au luat fetiţa. 
Au tinut-o într-o altă cameră. Jane era prea slăbită ca 
să se poată ridica, dar eu am încercat să-i implor. Unul 
chiar m-a lovit. Credeau că ea avea să fie mai... docilă 
fără copil. 


GREGG 

- A conti HORWITZ pească într-o șoaptă 
răgușită, cu faţa lucind.Au ținut fetița departe de ea. 
Două zile. Eu trebuia să mă duc s-o hrănesc, pe 
Gracie, s-o ţin în braţe când oboseau ei s-o audă 
plângând. Dar n-o puteam face să se oprească. Era 
cumplit că mă presau s-o fac să se oprească. O țineau 
singură, într-un pătuț pentru copii. Eu îmi petreceam 
cea mai mare parte a timpului cu Jane, o ascultam 
plângând. Doar plângând. Auzeam scâncetele 
bebelușului prin pereți. Fetița aceea plângea fără 
întrerupere, și laptele se scurgea din sânii lui Jane 
prin cămaș: 
nu puteam face nimic. Ea se ruga de mine, dar eu nu 
puteam face nimic. Sânii i s-au congestionat și din ei 
curgea lapte și ele plângeau în camere diferite, 
amândouă, tot timpul. A fost cea mai groaznică 
experienţă din viața mea. 

Ochii i-au devenit sticloși și a încetat să se mai 


Și totul a continuat așa, fără încetare. Eu 


legene. 
Am fost surprins de sunetul slab al vocii mele. 
- Continuă. Te rog. 
Tris stătea perfect neclintită. Când a clipit, pe 
obraji i s-au scurs mai multe lacrimi. 
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într-o noapte, bărbaţii au intrat în cameră. Testul 
ADN. Indiferent care ar fi fost rezultatul, era o veste 
proastă. Au luat-o pe Jane. Au ajutat-o să se ridice - 
era atât de slăbită - și să iasă pe ușă, și apoi afară. M- 
am uitat printre perdele. I-am văzut urcând-o într-o 
mașină de culoare întunecată. Vorbeau cu cineva, dar 
n-am reușit să văd cu cine, fiindcă geamurile mașinii 
erau fumurii. Bebelușul plângea în camera alăturată. 
Pe urmă ei s-au întors înăuntru, și eu m-am dus în 
partea opusă a încăperii, ca și cum nu m-aș fi uitat pe 
fereastră. S-au dus în camera de alături. Și pe urmă 
fetiţa s-a oprit din plâns. Au ieșit iarăși, și i-am văzut 
punând ceva în portbagajul mașinii întunecate, și 
mașina a demarat. Am alergat în camera cealaltă și 
pătuţul era gol. Gol. M-am așezat pe podea. I-am auzit 
intrând în spatele meu. Am crezut că aveau de gând să 
mă omoare. Dar mi-au spus să mă duc acasă și să nu 
povestesc nimic, nimănui. Că avea să ia cineva 
legătura cu mine. Și, așa cum era de așteptat, vărul 
meu m-a sunat a doua zi. Și a urmat același gen de 
întâlnire, sus, în Runyon Canyon. Eram atât de 
speriată, dar m-am dus, fiindcă ei știau cine sunt și 
aveam de crescut o fetiță. Și bărbatul acela s-a urcat 
pe bancheta din spate și m-am gândit că avea să mă 
împuște, dar el a zis în schimb că trebuia să le spun 
reporterilor povestea despre aruncarea celor două 
cadavre. Și că, dacă o făceam, dacă susțineam 
povestea aceea în fața poliției și a presei, mie și fetiţei 
mele n-avea să ni se întâmple nimic. Și am făcut-o. N- 
am spus nimănui altceva. Până în clipa asta. 

- Ei sunt pe urmele tale, i-am spus. 
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Chiar acum, în timp ce stăm de vorbă. 

în privirea ei se deslușea aceeași înfrângere 
deplină pe care o văzusem pe faţa lui Homer, o dată, 
după mai multe porții de alcool. Dar mai licărea și 
altceva. Poate era ușurare. 

- N-au decât să mă prindă. Nu-mi mai 
pasă. 

- Și cum rămâne cu fiica ta? 

- Fiica mea nu a mai vorbit cu mine de 
șapte ani. Când am auzit ultima oară de ea, era în 
Costa Rica. 

- Te-au plătit? 

S-a uitat vreme îndelungată la ecranul gol al 
televizorului, apoi a încuviințat cu o zvâcnire a capului 
care ar fi putut trece drept un tremur. Unghiile i s-au 
dus din nou la eczemă, ră- zuind-o cu același sunet 
oribil. 

- Nu cred în rai sau în iad. Dar mi-e fiică 
de ceea ce mă așteaptă. 


GREGG 

- Atunci Ae Am uitat cum. Când te 
atinge ceva de genul ăsta, pătrunde în tine. Nu te mai 
poți întoarce niciodată la normal. Nici măcar n-aș ști 
încep. 

Dăduse glas celei mai întunecate dintre 
temerile mele. Abia dacă mă puteam convinge s-o 
privesc. 

- Ia legătura cu bărbatul care te-a angajat. 

Aveam nevoie s-o facă nu numai pentru mine, 
ci și pentru ea însăși, pentru ceea ce însemna să ţii 
ceva în siguranţă, îngropat adânc, într-un loc de unde 
nu poate fi dezrădăcinat și aruncat în praf. 

- El și oamenii lui te caută. Nu poate fi 
prea greu să le dai de veste. 

- Nu, a răspuns. Nici gând. 

Nu mi-am putut regăsi vocea. M-am mulțumit s-o 
privesc. 

S-a cuprins din nou cu braţele și s-a mai legănat puțin. 

- Aș putea să-l sun pe vărul meu. Poate 
încă mai are vreo cunoștință care știe pe cineva care 
are numărul de telefon al tipului respectiv. E bun la 
așa ceva vărul meu. Dar, să zicem că dau de individul 


de unde si 


acela. Ce-ar trebui să-i spun? 

- Spune-i că te-a căutat cineva. Cineva 
care știa deja toată povestea. Că trebuie să te 
întâlnești cu el. Ca să staţi de vorbă, să faceți un plan. 
El ţi-a spus să te întâlnești cu mine pe terenul de 
baseball, nu-i așa? 

- Da. A zis că jucai baseball și că trebuia să te duc 
acolo. 

- Atunci spune-i că vă-ntâlniţi în locul 
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unde ţi-a cerut să mergi cu mine în noaptea aceea. 


Dar nu-i spune că e vorba de terenul de baseball - 
dacă el e tipul în cauză, o să-și aducă aminte. Mâine, 
la miezul nopţii. 

- Ce-ai de gând să faci? 

- Să mă uit de la distanţă. Să văd cine e. 

- Şi pe urmă? 

- Pe urmă o să știu. 

- Și asta o să-ţi fie de folos? 

- Probabil că nu. Dar pot pune 
informaţia în mâinile cuiva care știe cum s-o 
folosească. 

- Oamenii aceștia sunt periculoși. 

- O să dispar. 

j N-o să afli cât de mult te consumă asta 
decât după ce-o să fie prea târziu. 

Ochii i s-au umplut iar de lacrimi, dar a clipit, 
revenindu-și în fire. Și-a înșfăcat o şuviță de păr și a 
început din nou să rupă capetele despicate, apoi a 
azvârlit-o într-o parte. 

A OK. O să-mi sun vărul, o să trimit 
porumbelul călător. Mâine la miezul nopții, voi încerca 
să stabilesc o întâlnire în locul unde mi-a spus să te 
duc pe tine. Cine știe dacă tipul o să primească sau nu 
mesajul, dar o să încerc. Asta e tot? 

- O să fie nevoie să te muţi din nou. De 
data asta pleci din oraș. O să-ți plătesc eu... 

- Nu. Nu, n-o să te pun să plătești 
pentru nimic. Dar cu mătușa mea... Cât timp va trebui 
să fiu plecată? 

- Urmărește știrile. O să-ț 


dai seama 
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M-am ridicat și m-am îndreptat spre ușă. Ea 
m-a urmat la mică distanță. 

- N-am știut. Despre nimic din toate 
astea n-am știut unde aveau să ducă. Crezi că sunt o 
mizerabilă. Crezi că sunt groaznică. 

- Nu, am spus. 

M-a prins de cot la ușă, ușor, ca și cum s-ar fi 
temut să nu mă enerveze. Era o femeie obișnuită cu 
bărbaţi temperamentali. 
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Am avut pur și simplu nevoie de niște bani în plus, a 
zis. N-am avut idee care aveau să fie urmările, iar pe 
urmă n-am mai avut de ales. Am fost îngrozită. M-au 
amenințat. Aveam o fetiță de crescut. 

„Așa cum avea și Jane Everett**, m-am gândit. 


Am dat ușor din cap către ea și a rămas în ușă, 
privindu-mă în timp ce mă 
îndepărtam. CAPITOLUL 45 
încă îndurerat de povestea lui Tris, am 

traversat parcarea, îndreptându-mă apoi spre 
Brentwood Inn. în urma mea, traficul amiezii răsuna 
strident pe Sunset Boulevard, capetele amorţeau de 
atâta scâșnet de frâne, behăit de claxoane și muzică 
rap pulsând dincolo de geamurile deschise. Alan 
Lambrose mă sunase, anunțându-mi locul nu chiar 
atât de discret al întâlnirii cu Caruthers, mult lăudatul 
motel aflat la o distanţă de câteva cvartale spre vest 
de autostrada 405. Lăsasem Jaguarul dincolo de colț, 
în faţa unui bloc cu apartamente, pentru ca numerele 
de înmatriculare ale Indumei să nu fie la vedere. 
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Am găsit camera către partea din spate a modestei 
clădiri lăbărţate, cu un singur etaj, și am bătut. Ușa s- 
a deschis, dân- du-i la iveală pe Alan, în toată gloria 
papionului său, și pe un alt consultant, pe care nu l-am 
recunoscut, dar care împărtășea preferința echipei 
pregătitoare a dezbaterilor pentru îmbrăcămintea 
bogată. Era un bărbat atletic, dar de pe tărâmul 
politic, nu din Serviciul Secret. James, agentul pe 
care-l întâlnisem prima oară în sala de ședințe a lui 
Caruthers, stătea în fundul încăperii. Faţa lui cu 
trăsături cărnoase s-a îndreptat nemulțumită preț de o 
clipă către mine, apoi și-a desprins mâna de tocul 
pistolului și privirea i s-a întors, îndatoritoare, către 
ferestre. Caruthers stătea pe un scaun din fața 
șemineului îngust, încheind o convorbire telefonică. S- 
a ridicat și m-a întâmpinat cu căldură în vreme ce 
Alan, căruia îi dăduse telefonul încă deschis, murmura 
în microfon formulele de rămas-bun. 

Caruthers părea epuizat - mi-am imaginat că 
șase zboruri cu avionul în aceeași zi îţi pot face una ca 
asta - și fălcile lui mestecau guma cu nicotină 
mișcându-se ca un ferăstrău, aproape simetric, când 
într-o parte, când într-alta. 

Am aruncat o privire nervoasă spre James - 
prezenţa lui acolo nu-mi era pe plac -, iar Caruthers a 
înţeles aluzia. 

- Ne oferiţi un strop de intimitate? 

Consultantul atletic a ieșit pe ușa din față, iar 
James a trecut pragul către minuscula curte din spate. 
Câte un om la fiecare ieșire vizibilă. Ușa de sticlă, care 
se închidea glisând, părea să absoarbă din încăpere 
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zgomotul traficului. 

Alan se agita grăbit în chicinetă, pentru a 
aduce apoi o cană cu cafea pe măsuţa de lângă 
scaunul lui Caruthers. 

- îmi cer scuze, domnule senator, Fred a 
uitat să aducă Sweet'n Low. 

= Oh, ce naiba, Alan, orice alt îndulcitor 
pe bază de zaha- rină e la fel de bun. 

Alan a lăsat cafeaua jos și s-a retras în 
dormitor, deja apăsând pe tastele BlackBerry-ului. Mi- 
am adus aminte cum îmi povestise Frank că, oriunde 
s-ar fi dus, își luau propria mâncare pentru șeful lor, 
ca să reducă riscul unei otrăviri. 

Caruthers și-a trecut o mână prin părul rebel, 
care a revenit tot în poziția pe care o prefera. 

= Sweet'n Low, a bombănit el cu 
dezgust, apoi a adăugat: Le place să creadă că ai mai 
multă nevoie să ți se poarte de grijă decât în realitate. 
Așa se simt ei mai importanţi. Ce soi de îndulcitor. 
Câte pachete. Pe ce canal e televizorul când te 
instalezi la un hotel. Trebuie să ai mare grijă, 
altminteri ajungi s-o crezi și tu. 

ž Devine într-adevăr obositor. 

A râs din toată inima și am avut senzaţia că 
dusesem ceva la bun sfârșit. Pe urmă ochii lui verzi au 
devenit serioși. 

- Ești bine, sănătos? 

- Până acum. 

- Ai aflat ceva despre fiica lui Jane 
Everett? 

- Trebuie să vă spun o poveste despre 
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contracanditatul dumneavoastră. 

Mi-a citit expresia feţei și a știut că nu trebuia 
să insiste. în schimb, s-a așezat și mi-a arătat cu un 
gest scaunul din faţa lui. L-am pus la curent cu tot ce 
aflasem de la ultima noastră discuţie. Când am ajuns 
la povestea lui Tris, și-a strâns pumnul și și-a apăsat 
încheieturile de sus ale degetelor peste buze, ca și 
cum ar fi vrut să-și țină furia în frâu. Cum s-a oprit 
bebelușul din plâns. Portbagajul berlinei închizându- 
se. Pătuţul gol. Am povestit exact așa cum o făcuse 
Tris, și cuvintele erau încărcate cu aceeași groază. 
Când am terminat, a clătinat din cap neve- nindu-i să 
creadă, și ochii lui verzi înotau în lacrimi. 

A sorbit din cafea. Obrajii îi străluceau. S-a 
holbat în șemi- neu. Flăcările de propan lingeau un 
buștean turnat din beton. 

A recuperat o batistă dintr-un buzunar și și-a 
suflat nasul. Pe urmă a împăturit-o gânditor și a pus-o 
la loc. 

- Fac pariu că Bilton nici măcar n-a știut 
nimic din toate acestea. N-a știut decât că exista 
femeia aceea intrată în stafful lui ca voluntar și alături 
de care petrecuse un timp de calitate, și poate știa că 
ea începuse să facă tapaj, și atâta tot. Bilton avea 
oameni care să rezolve problema în locul lui, și au 
rezolvat-o. 

- Așa că e mai puțin responsabil? 

Starea lui de șoc se transformase în furie. 

- Nu tocmai. Dar, Nick, gândește-te cine 
s-a ocupat de asta pentru el. 

- Charlie Jackman. 
- Și cui i-a adus Charlie informația? 
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Am păstrat tăcerea. 

- Exact Frank a știut de Jane Everett și 
de sarcină, și n-a venit la mine. Nu s-a dus la 
autorități. Nu s-a dus la presă. Și știi al naibii de bine 
de ce. 

Și-a lăsat remarca să atârne o clipă în aer. 

- Cu cât te străduiești să afli mai multe, 
cu atât se așază toate mai bine la locurile lor. Ești 
sigur că vrei asta? 

- Vreau să aflu întreaga poveste. 

- Nu aflăm întreaga poveste niciodată. 

- Poate că nu. Dar există ceva cu care mă puteți 
ajuta. 

- Bineînţeles. Orice. 

- Tris mi-a povestit că i-a auzit din 
întâmplare pe ucigașii plătiţi spunând că în Serviciul 
Secret exista o scurgere de informaţii. Dar asta n-are 
de fapt sens. Totul a început cu Charlie și cu Poliţia 
Statală a Californiei. Sigur, Frank a prins de veste, dar 
când afirmi că în Serviciul Secret a existat o scurgere 
transformi totul într-o operațiune a Serviciului. 

Caruthers a clipit scurt, de două ori. L-am 
urmărit cu privirea, l-am urmărit cu foarte mare 
atenţie. Fruntea lui lată s-a încrețit. 

- E clar, Serviciul a fost implicat într-o 
mai mare măsură decât ne place să credem. 

Caruthers a respirat adânc. A închis ochii, 
strângându-i cu putere. Din cauza zbârciturilor 
răsucite, pleoapele lui te duceau cu gândul la niște 
moriști. A oftat. 


Nu te încrede în 
nimeni — iza tă anda ie 
- Fir-ar să fie. Pe urmă și-a ridicat ochii. 


Nick... O privire grăbită către ușă. Trebuie să-ți spun 
ceva ce n-o să vrei să auzi, și nici n-o să-ți placă.Se 
pare că apar o mulţime de astfel de lucruri. 

Compătimirea i-a îndulcit chipul. 

- Mi-am pus oamenii să facă niște 
cercetări în privința asta. Azi-dimineaţă l-au 
descoperit imul dintre bărbaţii care au ţinut-o 
prizonieră pe Jane Everett. Adăugând ceea ce mi-ai 
povestit, imaginea se limpezește într-o foarte mare 
măsură. Nu cred c-o să-ţi placă rezultatul. 

a Din cauza lui Frank? 

- Frank e mort, fiule. Speranvc-o să te 
pot cruța de asta. Tatăl tău vitreg a fost unul dintr-o 
mână de oameni decenți pe care i-am întâlnit într-o 
viață. Am vrut să văd dacă nu exista cumva o cale de 
a-ţi păstra impresia asta. 

L-am privit fără nici o expresie. 

- Am mai văzut așa ceva și înainte, și de 
atunci încoace. Cineva găsește ocazia potrivită... 

- Nu, am spus eu. 
sau pârghia potrivită... 

- Nu și Frank. 

- Jane Everett începea să devină o 
problemă pentru Bilton, a spus el. L-a pus pe Charlie 
pe urmele ei ca să încerce s-o controleze, să n-o lase 
să atragă atenţia. Dar Charlie și-a dat seama că de-aici 
se puteau scoate niște bani. S-ar părea că l-a recrutat 
pe Frank ca să vadă dacă eu n-aș fi fost interesat să 
cumpăr o ecografic și un test de paternitate care-l 
demas- cau pe Bilton. însă au decis că Bilton ar fi 
plătit mai mult ca să păstreze secretul. Frank a atras 


Nu te încrede în 
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mai mulți oameni din Serviciul Secret ca să aranjeze 


lucrurile. Asta-i tot ce-am aflat până la sosirea ta aici. 
- Şi ce credeți că s-a întâmplat mai 
departe? 
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Din câte mi-ai spus, cred că Frank a văzut încotro se 
îndreptau lucrurile și nu a putut să meargă până la 
capăt. El a reprezentat scurgerea din Serviciu despre 
care vorbeau ucigașii plătiţi. Charlie a intrat în panică, 
dar era un tip abil. A plasat documentele într-un loc de 
unde ar fi putut fi date publicităţii dacă i se întâmpla 
ceva. Și s-a făcut nevăzut ca să-i lase pe oamenii lui 
Bilton și pe agenţi să curețe tot ceea ce era necesar în 
privința părţilor lor din înțelegere. Curăţenia a început 
cu Frank și s-a terminat cu Jane și Grace. 

Mi-am simţit faţa amorţind. Am făcut tot ce-am 
putut ca să continui să-l îmboldesc să vorbească. 

= Frank n-ar fi fost niciodată de acord cu 
şantajul, nici măcar pentru un singur minut, nici chiar 
la adresa unui politician pe care-1 disprețuia. Și sunt 
al naibii de sigur că n-ar fi folosit niciodată Serviciul 
Secret pentru un plan de extorcare. 

Caruthers s-a aplecat înainte, m-a strâns de 
antebraţ. 

- Știu că asta e ceea ce trebuie să crezi. 

S-a ridicat în picioare, agitat, și-a ocolit 
scaunul descriind un cerc strâns, cu lumina trecându-i 
prin părul blond cu o tentă arămie care, alături de 
nasul proeminent, îi atrăsese apelativul Pasărea de 
Foc. 

- Eram gata să spun că nu-mi pot 
imagina cât de dureros e pentru tine, fiule. Dar pot - e 
al naibii de dureros și pentru mine. 

A clătinat din cap și s-a așezat din nou. După o 
pauză și-a întins din nou mâna către antebraţul meu. 

- E singurul răspuns care are sens. 

Șocul a dispărut încet, treptat, așa cum se 
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ridică ceața, dezvăluindu-mi neîncrederea rece ca 
gheața. M-am gândit: „Tocmai ai făcut o greșeală*!. 
Caruthers era atât de aproape încât simțeam o adiere 
de Nicorette când respira. La baza părului i se lipise o 
picătură de sudoare. Mi-am eliberat braţul. 

- Nick, a spus el, acum vorbim despre 
crimă. Despre două crime - la naiba, despre cinci. Nu 
mai e vorba despre politică și despre interpretări 
menite să influenţeze. E vorba despre decenţă. Chiar 
dacă n-a fost implicat în ceea ce privește detaliile, 
totul s-a petrecut sub supravegherea lui Bilton. Nu 
putem lăsa un astfel de om să stea în Biroul Oval. 

- Nu, am spus. Nu putem. 

- Ai cuvântul meu că îl voi face pe 
Andrew Bilton să plătească pentru faptele sale. 

A prins privirea lui James prin ușa de sticlă și 
l-a chemat înăuntru cu un gest. Agentul a venit 
imediat. 

- Am fost nevoit, i-a spus Caruthers, să-i 
dezvălui lui Nick o serie de amănunte din discuţia de 


azi-dimineaţă. 

James a ezitat o clipă. 

- Ar fi trebuit să rămână secrete, 
domnule senator, a spus apoi. 

- A fost tatăl lui vitreg. Are dreptul să 
știe. Face parte din asta mai mult decât oricine 
altcineva. Și deține informaţii pe care trebuie să le 
dăm pe mâini potrivite. 

James a dat din cap. 

- Voi păzi tot ce ne oferă cu toată grija 
cuvenită unor chestiuni de securitate națională. Le voi 
feri chiar și de Serviciu. 
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- Mulţumesc, agent Brown, a spus 
Caruthers. 

Atenţia mea s-a deplasat în salturi, o piatră 
aruncată pe suprafața memoriei mele James, agentul 
Brown, James Brown”, Godfather of Soul - și a aterizat 
pe replica auzită din întâmplare de Kim Kendall când 
îl sunase pe domnul Pager: „Nașul e cu Pasărea de 
Foc, așa că nu e nici un pericol*!. 

îmi vuia capul, dar fața mea nu putea să 
trădeze nimic. Nimerisem în bârlogul leului. Oare 
puteam ieși de-acolo viu? O scuză stângace și o 
plecare grăbită m-ar fi dat de gol. Ar fi trebuit s-o iau 
la fugă? Consilierul atletic era afară, plasat într-o 
poziţie convenabilă, păzind ieșirea. De ușa glisantă mă 
despărțeau mai puţin de cinci pași mari, dar 
escaladarea gardului înalt care delimita curtea ar fi 
durat prea mult cu Brown pe urmele mele. 

Am început să-mi rod agitat unghia degetului 
mare, dar m-am oprit când l-am văzut pe Caruthers 
urmărindu-mă. Dacă mai stăteam mult acolo, m-ar fi 
citit. 

- Cred că-mi vine să vărs, am spus. 

M-am ridicat James Brown nu s-a retras ca să- 
mi facă mai mult loc. Un strop de sudoare stătea 
agăţat la marginea unui favorit, deși avea faţa la fel de 
impasibilă cum speram că rămăsese și a mea. 

Mergând pe coridor, am auzit un camion 


35 Cântărețul James Joseph Brown (1933-2006), supranumit, 
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gonind pe autostradă și claxonând ca să i se elibereze 
banda. în spatele meu, Caruthers și Brown discutau cu 
voci scăzute, insistente. Am intrat în baie, am încuiat 
ușa și am respirat de câteva ori adânc. O fereastră 
minusculă, dar exact atât de mare cât să pot trece 
prin ea. Am deschis-o făcând-o să gliseze cu o înce- 
tineală migăloasă, crispându-mă la auzul sunetului. M- 
am urcat pe toaletă și m-am strecurat afară. 

M-am lipit de peretele 'de stuc, încercând să- 
mi păstrez calmul, și m-am orientat. Mă aflam pe 
latura de est a clădirii - vreo doi metri de beton, apoi 
gardul. Alan era în dormitor, James se întorsese la 
Caruthers, iar consilierul politic se afla în afara 
câmpului meu vizual, dincolo de colț - îl auzeam 
mergând și vorbind la celular. Trei pași până la gard. 
M-am cățărat făcând cât mai puţin zgomot, cu grijă ca 
să nu mi se lovească pantofii de lemn, și am sărit jos 
aterizând cât mai silențios cu putință. Pe urmă am 
alergat spre mașină. 

Am demarat în viteză și am condus cât de 
repede am îndrăznit Dacă eram tras pe dreapta m-aș fi 
pomenit înapoi, în sistem, și în momentul acela nu era 
câtuși de puţin un loc sigur. Aruncâdu-mi întruna 
privirea către oglinda retrovizoare, am intrat pe 
autostradă. 

Dacă aș fi avut un număr de telefon, aș fi putut 
suna, dar o parte din mine voia s-o audă prin viu grai. 

Am avut la dispoziţie patruzeci de minute ca 
să-mi limpezesc gândurile. 

Și totuși, când am oprit în faţa casei mi-am 
mai acordat un moment, închizând ochii. L-am văzut 
pe Frank așa cum arăta prima oară când îl întâlnisem, 
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în bucătăria noastră prea mare pentru scaunul acela 
mic. Cu mâna pe genunchiul mamei. Ceasul Garfield, 
stupid, cu ochii și cu coada ticăind. English Leather și 
Maxwell House. „în casa asta o să fie întotdeauna un 
loc pentru tatăl tău.“ 

Am coborât din mașină, am pomit-o cu pași 
grei pe alee. 

Nu. 

Am sunat la ușă. 

Nu Frank. 

O clipă mai târziu, ușa s-a retras scârțâind și 
Lydia Flores m-a studiat cu atenţie. Faţa i s-a luminat - 
putea să facă o pauză, lăsând deoparte cuvintele 
încrucișate și telenovelele de duzină și pisicile de 
porțelan și istoria rudelor moarte de pe pianina 
nefolosită și gardul prea înalt care le îngrădea pe 


toate, insulta finală dintr-o viaţă de nenorociri. 

- Nick, a spus ea. Bună. A împins plasa 
de țânțari într-o parte și expresia i s-a schimbat când 
mi-a văzut fața. Alte întrebări pentru articolul tău? 

- A cui campanie? m-am trezit eu 
vorbind. 

-Poftim? 

Cuvintele mele erau învălmășite. Nu reușeam 
să-mi dau seama cum să exprim ceea ce aveam de 
spus sau ce semnificaţie aveau cuvintele. 

- Campania... Jane a lucrat...? Pentru 
cine a lucrat? 

Lydia a clătinat din cap, îngrijorată de 
purtarea mea și în același timp luată prin surprindere. 


- Pentru vicepreședintele Caruthers, 
bineînţeles. CAPITOLUL 46 

în timp ce goneam pe autostradă, mi-am auzit 
telefonul de două parale sunând. Mâna mea l-a hăituit 
în jurul scaunului pasagerului, apoi am răspuns. 

- Nick, a spus Caruthers. 

La auzul vocii lui, am simțit broboane de 
sudoare fur- nicându-mă pe umeri. Sângele mi-a 
năvălit în obraji și rana a început din nou să mă doară. 
- încotro ai plecat de-aici? m-a întrebat. 

Nu i-am răspuns, așa că a continuat. 
- îmi imaginez că nu te interesează banii. 
- Mă interesează adevărul. 

- Și scoaterea lui la lumină? Gândește-te 
la consecinţe. îl vrei pe Andrew Bilton din nou în 
funcţie? Lumea e în pericol și el și-a petrecut ultimii 
patru ani în defensivă, gata să facă față unor interese 
speciale. 

- Da, dar nu deţin, dovada crimelor/ui. 
- Vino încoace. Avem noi destule. 

- Nu le-a omorât el pe Jane și pe Grace 
Everett Nu i-a ucis nici pe Charlie și pe Mack 
Jackman. Nici pe tatăl meu vitreg. 

-  Afirmaţii nefondate. 
- Atunci de ce mi-ai telefonat? 
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- Vreau să te întorci la viaţa ta, Nick. 
Dar de data asta în pace. Fără să-ți mai atârne nimic 
deasupra capului. Dă-mi măcar ocazia să încerc să te 
conving să revii pe calea rațiunii.Ţi-ai ucis propriul 
copil. Și vrei să-mi vorbești mie despre rațiune? 

- Fiule, crede-mă, nu ești pregătit pentru jocul 
acesta. 
- Nu-mi spune mie „fiule“, domnule senator. 

- Nick, nu vrem să facem asta. O să-ţi 
distrug credibilitatea într-un asemenea hal, încât 
capul o să ţi se învârtească. Gândește-te la trecutul 
tău. La implicarea ta dubioasă în uciderea lui Frank. 
Un tip care emite teorii ale conspirației pregătit să 
toace Serviciul Secret cu securea? O să cer să fii 
arestat și, odată ce-o să intri în malaxorul sistemului, 
o să fii mestecat mai repede decât poți tu spune 
Scooter Libby*f, iar eu o să obțin două mandate la 
Casa Albă. 

- Am dovezi. 

- Am mai avut de-a face cu documente 
false. De acestea o să scăpăm cât ai clipi. Uită-te ce s- 
a întâmplat cu Dan Rather și, Nick, tu ești departe de 
el. Echipa mea n-o să permită să mi se păteze 


361. Lewis „Scooter'* Libby (n. 1950) fost consilier al 


vicepreședintelui Dick Cheney, ulterior exclus din barou și 


condamnat pentru obstrucţionarca Justiţiei, sperjur și fals în 


declaraţii (n.tr.) 
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imaginea ca urmare a unei istorii mincinoase, inven- 
tate de un om care fuge de lege. în epoca noastră și în 
zilele noastre, nimic nu se rezolvă cu un fax trimis 
peste noapte. De la un document dubios până la prima 
pagină a ziarelor e un drum lung, cu o mulţime de 
interferenţe. Am redactori la toate ziarele. Am oameni 
în conducerea tuturor conglomeratelor. Am echipe de 
intervenţie în cazul dezastrelor și manageri de criză și 
stiliști și specialiști în lustruirea reputației și în 
combaterea comentariilor ostile. Am fonduri pentru 
urgenţe cu mai multe cifre decât inflaţia din Ecuador. 
Eliberează șoarecele ăsta în labirint și-o să vedem cine 
știe jocul. 

- OK, am spus. 

- Aici nu e vorba despre informaţie. 
Important e cine o define. Nimeni n-o să creadă ce ai 
de spus. Nu te numeri printre oamenii ale căror 
cuvinte sunt ascultate, ești un nimeni, Nick. 

- Prin urmare, campania transparentă 
nu trece de limita asta, ei? 

Se istovise singur și acum părea pur și simplu 
secătuit. 

- Nick, e complicat. lotul e complicat. 

- Nu și atunci când ești un nimeni. 

Am deschis geamul și am aruncat telefonul 
mobil. în oglinda retrovizoare, i-am văzut piesele 
ricoșând la înălțimi diferite și urmărind bara de 
protecţie ca niște greieri lăsați în spate. 

Am ajuns în Santa Monica și m-am oprit la o 
stație de benzină. Am plătit cu bani gheaţă ca să fac 
plinul și am găsit un nou tip de telefoane cu convorbiri 
preplătite pe raftul din spatele tejghelei. Numărul de 
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minute incluse era sub orice critică, dar telefoanele 
mele celulare aveau oricum vieţi mai scurte decât ale 
căsătoriilor de la Hollywood. Am pus pe tejghea și o 
cutie cu pungi etanșe Ziploc, la suprapreţ. 

Stând în automobil în timp ce pompa de 
benzină era în funcțiune, am sunat-o pe Callie și i-am 
cerut să-l apelăm și pe Steve, aflat la birou, într-o 
convorbire tip conferință. După câteva ezitări și o 
întrerupere accidentală a conexiunii, eram toți trei în 
legătură. 

- E celălalt candidat, la președinție, am 
spus eu. 

Callie: 

- Caruthers? 

- Jane Everett a lucrat în campania lui. 
El a lăsat-o gravidă. El a pus să fie ucisă. 

= Cine a comis crimele? a întrebat Steve. 

- Oameni aflați în solda lui. 

Ce altceva aș fi putut spune? Domnul Pager? 
Doi est-eu- ropeni? Răspunsul era probabil 
reprezentat de numele indiferent cui s-o fi aflat în 
berlina neagră care plecase cu Jane Everett, dar n- 
aveam timp să le explic totul. Dacă mesajul lui Tris 
ajunsese la destinație, urma să aflu la miezul nopții. Pe 
terenul de baseball al liceului din Glendale. 

Vocea lui Steve suna înăbușit. 

- Tocmai ai fost dat în urmărire în tot 
orașul. Fața ta e peste tot. Cred că, în prezent, 
publicul e dornic să creadă că oricine e terorist. 

- Ce-ai de gând să faci? m-a întrebat Callie. 
- încă nu sunt sigur, am răspuns. 
- O să te revăd? 
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- Așa sper. 
- N-o să fugi? 

îi auzeam respiraţia în telefon, contorul de 
benzină numărând cenţii și dolarii, schimbările de 
intensitate ale traficului de pe autostradă. 

- De data asta nu, am spus. 

Pompa s-a oprit cu un clic. Mi-am luat rămas- 
bun și am închis. 

Câteva minute mai târziu, înaintam cu 
prudenţă pe panta din cartierul rezidenţial liniștit din 
Santa Monica Canyon, unde-1 întâlnisem pe Caruthers 
în timp ce făcea jogging. Strada era mărginită de case 
- clădiri mici, cu pereţi în trepte, geamuri mate și scări 
minuscule la intrare. Am parcat chiar lângă locul unde 
stătuserăm de vorbă, apoi am înșfăcat o pungă Ziploc 
și un pix din torpedo. Când am coborât, portiera s-a 
închis cu un pocnet care a reverberat de fațadele 
aflate la distanță. 

M-am apropiat de rigolă și m-am ghemuit. Și 
era acolo, la păstrare în bune condiţii, așa cum 
sperasem. Un punct bej, lipit de stâlpul cutiei poștale. 
Guma cu nicotină a lui Caruthers, înțepenită acolo 
unde-o aruncase. Am desprins-o folosin- du-mă de pix, 
am pus-o în pungă și am sigilat-o. 

Pe drumul de întoarcere către casa Indumei, 
am încercat să deschid radioul, dar toate discuţiile 
erau numai despre politică. Un senator mediocru se 
lăuda cu simțul său moral, după ce adversarul lui 
politic i se adresase unei reportere spunându-i 
„iubito”. Un membru al Camerei Reprezentanţilor ne 
cerea să votăm pentru „Schimbare". Cineva cerea in- 
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stituirea unei taxe pe țigări pentru plata benzinei, sau 
pe benzină pentru plata îndiguirilor. în cele din urmă, 
am optat pentru tăcere. Am parcat la câteva cvartale 
de locuinţa Indumei și am inspectat Jaguarul cu 
magnetometrul, dar n-am găsit nici un microfon. 
Crepusculul pâlpâia pe linia orizontului când am 
escaladat gardul vecinului și am străbătut în grabă 
curtea din spate a Indumei. îmi plăcea să merg acolo, 
așa cum îmi plăceau bucătăria lui Callie și tunelul lui 
Homer și toate celelalte unghere pline de căldură spre 
care îmi croisem drum ca să scap de nebunia din 
ultima săptămână. Cu opt nopți în urmă, fusesem târât 
afară din apartamentul meu și îmbrâncit în elicopterul 
Blackhawk. Opt nopţi, dar, pentru mine, timpul scurs 
părea o întreagă a treia viață. 

Când a deschis Induma ușa din spate, am 
ridicat mica pungă de plastic, legănând bila de gumă 
mestecată. 

- Ştii, a spus ea, unii aduc flori. 

- E a lui Caruthers. 

Am urmărit rotițele învârtindu-se în spatele 
ochilor ei negri, inteligenţi, și apoi ea a clipit o dată, 
lung, înainte de a spune: 

- Mostră ADN. 

- Se poate obține una de pe gumă, nu-i 
așa? 

- Am auzit că se poate. 

S-a retras cu un pas și am intrat. Casa mirosea 
a ceapă caramelizată. Am rămas în picioare, uitându- 
ne unul la altul ca doi ţipi ușor agitaţi, la întâlnirea 
pentru balul de absolvire. 
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- Am primit rezultatele analizei 
fragmentului de os, a zis ea. Mostra din obrazul tău e 
compatibilă cu Charlie Jackman. Am raportul sus. 

- Poţi să mai faci o analiză? 

- Comparativ cu persoana din raportul 
de paternitate? Bărbatul Neidentificat? 

- Bărbatul Neindentificat, am încuviințat 
eu. 

- Ai fost ocupat. 

- Și el, și eu am fost ocupați. 

- Da, pot să cer efectuarea analizei. Ca 
să aflăm dacă persoana care a mestecat guma e tatăl 
copilului. 

S-a îndreptat spre canapea și eu am urmat-o. 
Cu perna din nou în poală, m-a ascultat în timp ce o 
puneam la curent cu ultimele noutăți. 

Când am terminat, și-a trecut mâinile prin 
părul întunecat. A inspirat adânc, și-a înclinat capul cu 
fata către tavan și a expirat 

- Caruthers e un candidat mai bun la 
președinție. O știi și tu, o știu și eu. Și ai ceva care-l 
va opri cu siguranţă. 

Am cântărit amândoi asta pentru o clipă. 
Părea o alegere surprinzătoare, însă nu era nicidecum 
o opţiune. 

în final, pragmatismul Indumei a avut câștig 
de cauză. 

- Cum ai de gând să dezvălui toate 
acestea astfel încât să ajungă la urechile publicului? 

- E posibil să primești rezultatele 
testului ADN până joi dimineață? 

- De ce tocmai până joi dimi...? 
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Apoi a înțeles, mi-am dat seama văzându-i 
licărul de pe chip. 

= Oh, nu, Nick. Dezbaterea? Doar nu...? 

- Ai uitat că poate lua parte oricine? 

- Dezbaterea e o farsă, Nick, așa cum e 
și tot restul. Toate întrebările sunt studiate cu mare 
atenţie, iar oamenii care le pun vor fi întorși de șase 
ori pe toate părțile. Nu vor primi în clădire decât VIP- 
uri și reprezentanţi ai unor tipuri demografice 
preselectate. Toate acestea pe deasupra faptului că 
Serviciul Secret, care va deţine de facto controlul 
evenimentului, o să fie în căutarea ta. A clătinat din 
cap, cu părul legănându-i-se. N-ai cum să duci 
ecografia în Royce Hall fără să fii văzut. 

- Ei bine, am spus, există o metodă. 

M-a studiat arcuindu-și curioasă o sprânceană. 
Dar nu mi-a pus nici o întrebare. 

- Credeam că ai de gând să dispari, a zis 
în schimb, să trimiţi asta prin poștă, să lași pe 
altcineva să rezolve problema. 

M-am uitat la statuia din lemn de santal a lui 
Buddha, cu râsul pe buze, așezată în nișă. Aveam 
gâtul uscat 

= N-a mai rămas nimeni altcineva care s- 
o rezolve, am spus. 

Enormitatea provocării stătea în fața noastră, 
intimidantă și copleșitoare. Dar am început să 
discutăm planul meu, pas cu pas. Induma a adus din 
atelierul din garaj echipamentul de care aveam nevoie 
și l-a conectat declarându-se satisfăcută. Noaptea s-a 
lăsat în curând, dar nici imul din noi nu s-a clintit ca 
să aprindă vreo lampă. Poate eram prea distrași de 
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ceea ce aveam de gând, dar mai degrabă o parte din 
noi întâmpina cu plăcere întunericul. Ideile erau 
periculoase, și era de preferat să fie murmurate în 
camere neluminate, unde nu erau nimic mai mult 
decât cuvinte ale nimănui și unde noi nu eram decât 
umbre fără chip pe o canapea. 

Silueta Indumei a înțepenit brusc. M-am uitat 
alarmat peste umăr, urmărindu-i privirea, și am văzut 
prin fereastra din spate o bandă de lumină care 
prinsese viață răsărind brusc și cuprinzând capătul 
dinspre stradă al aleii de la intrare. Cineva trecuse 
peste senzorul de mișcare de pe bordură. Mus- 
culițele au început să bâzâie în golurile dintre tulpinile 
de bambus înalte până la talie, care mărgineau aleea 
de beton. Noi ne uitam cu respiraţia tăiată. 

Din întunericul străzii au apărut doi bărbaţi în 
costume, intrând în conul de lumină albă și rece. 

Agenţi. I-am recunoscut, îi știam de când îl 
trimisesem pe puști cu cârdul meu la Starbucks. 

Luminile high-tech au clipit aprinzându-se pe 
rând, anunțând apropierea lor. 

Induma s-a ridicat pe jumătate, cu un 
genunchi pe canapea. Eram înlemniţi. Vocile celor doi 
au început să se audă când au făcut primul pas pe 
verandă. 

Soneria a izbucnit, spărgând indiferent ce 
vrajă ne paralizase. 

- Pleacă, a șuierat Induma. 

- Nu vreau să te las 

- Au venit pe aleea din faţă - sunt aici 
doar ca să iscodească și ca să mă sâcâie. Crede-mă, cu 


așa ceva sunt în stare să mă descurc. Dar trebuie să 
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pleci acum, altminteri nici unul din noi n-o să mai aibă 
de ales. 

M-am îndreptat către ușa din spate, ezitând. 

- Dacă te prind aici, s-a terminat, a spus ea, cu 
înverșunare. Soneria s-a auzit din nou. 

Am ieșit în grabă prin spate. Cineva - un alt 
agent - își făcea de lucru cu zăvorul, încercând să 
descuie poarta din lateral. Am străbătut peluza în 
fugă, am făcut un salt cu boltă peste gardul din lemn 
de merișor și m-am lăsat să alunec în josul pantei, 
către canal, cu apa intrându-mi în pantofi. 

Am mers prin apă pe o distanţă de patru case, 
făcând cât mai puțin zgomot cu putință, m-am aplecat 
ca să trec pe sub poduri și am ocolit rațele adormite, 
cu capetele odihnindu-li-se pe spate. 

Raza unei lanterne a dansat scurt prin curtea 
Indumei, dar nimeni n-a trecut dincolo de gard ca să 
inspecteze canalul. Am apreciat greșit distanţa față de 
un grup de rațe sălbatice și m-am speriat prostește 
când au explodat într-un jet de apă și de fulgi. Am 
făcut un salt pe docul cuiva și am scurtat drumul 
printr-o zonă năpădită de coada-vulpii. 

Casa Indumei nu se mai vedea, dar am 
continuat totuși să mă furișez prin curţile din spate ca 
să evit locurile deschise. Jaguarul era acolo unde-1 
lăsasem, în umbra dintre două felinare. M-am urcat și 
am plecat, impunându-mi să nu accelerez. Mâinile îmi 
tremurau când am sunat-o pe mama. A răspuns Steve. 

- Plasa se strânge, am spus. Trebuie să 
vă avertizez că s-ar putea să vină... 

El m-a întrerupt. 

- Da, Jenice, nu poate vorbi în clipa asta. 
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Avem aici niște oameni care se interesează de fiul ei. 

Și a închis. 

M-am oprit și am rămas în mașină, respirând 
cu greutate. Oamenii lui Caruthers căutau peste tot, 
împuţinându-mi opţiunile, silindu-mă să continui să 
fug, fiindcă așa era posibil să fac o greșeală. Trebuia 
să-mi găsesc un culcuș până se spărgea buba, 
dezvăluind secretul. Dar n-aveam unde să mă duc. 

Cu excepţia locului unde începuse totul. 

M-am contopit cu mobila acoperită cu huse, 
respirând aerul familiar, devenind o parte din casa 
aceea cârc ajunsese o parte din mine. Din pereţi 
reverberau amintirile. Așezat pe un fotoliu din camera 
de zi, de altminteri goală, ascuns în clădirea care mă 
adăpostise în copilărie, am închis oc! i, în parfumul 
dulce de mosc al prafului și al lemnului putred, 
trecutul a devenit prezent și prezentul a devenit trecut 
Acolo mă îmbrățișase Frank, spunând că eram b 
familie. Acolo sângerase până la moarte în braţele 
mele. Acolo stăteam, așteptând să refac drumul 
parcurs cu șaptesprezece ani în urmă, de la ușa din 
spate către terenul de baseball. 

M-am ridicat 


Era timpul să-l întâlnesc pe ucigașul lui 


Frank. CAPITOLUL 47 

în întunericul de pe teren, am respirat 
mirosurile tinereții mele. Iarbă jilavă, sacâz și țărână - 
amalgamul de nămol, nisip și argilă roșie din romb. Mi 
se părea de necrezut că juca- sem baseball acolo, că 
îmi pierdusem virginitatea chiar în acel loc. Nu mă mai 
întorsesem Ia liceul din Glendale niciodată după 
noaptea aceea. 

Așteptam în câmp deschis. Dat fiind faptul că 
toată lumea știa pe ce cărți mizam, îmi schimbasem 
strategia. Domnul Pager fusese probabil avertizat de 
mult că eu eram dușmanul. Dacă venea acolo 
așteptându-se să dea de Tris Landreth și mă vedea pe 
mine în locul ei, n-avea să reziste ispitei de a se 
confrunta cu mine, de a afla unde ascunsesem dovezile 
și de a mă ucide. Sau avea să mă împuște pur și 
simplu de la distanţă. Ceea ce ar fi făcut planul meu 
mai puţin eficient 

Pe câmpul din dreapta,.un aspersor ciopârțea 
aerul de unul singur. Nu puteam să văd jeturile de apă, 
ci doar lucirea umedă a întunericului. Mi-am adus 
aminte cum o zărisem prima oară pe Isabel McBride 
pe teren, cu vântul lipindu-i rochia de vară de 
contururile trupului. Cât de schimbată era acum. Cât 
de schimbaţi eram cu toţii. 
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Purtam o jachetă pe care-o cumpărasem în acea seară, 
dar asta nu numai pentru confort. în afară de zgomotul 
alb al traficului și de păcămtul sacadat al aspersorului, 
școala era tăcută. Ba chiar dezolantă. Câteva felinare 
îndepărtate. Clădirile, blocuri plate, proiectate pe 
cerul fără lună. Afișajul luminos al telefonului meu 
arăta ora 12.18 a.m. Credincios obiceiului, domnul 
Pager întârzia cu eleganţă. Observându-mă chiar în 
clipa aceea. Cu reticulul lunetei poziționat asupra 
capului meu sau poate lansând un apel telefonic către 
doi domni din Europa de Est cu o înclinaţie către 
investigaţii. Am încercat să mă relaxez, să las vântul 
rece să-mi pătrundă prin haine, purificându-mă. Cu 
șaptesprezece ani în urmă fusesem momit în locul 
acela pentru a evita întâlnirea cu ucigașul lui Frank. 
Iar acum mă întorsesem să-l întâlnesc. 

Am simţit o mișcare la limita câmpului vizual, 
umbră peste umbră, apoi a apărut o siluetă. Dând 
târcoale ca un rechin, cu capul întors cu vigilență, nu 
către mine, ci către întunericul de dincolo de mine. Eu 
nu eram perceput ca o amenințare. S-a apropiat cu 
meticulozitate, până când i-am recunoscut ținuta și 
apoi, în sfârșit, fața palidă, prelungă. A făcut un pas 
înainte și s-a oprit, cam la jumătatea drumului către a 
patra bază. Baubau în costum negru. își ținea mâinile 
îndesate în buzunare și am remarcat umflătura de sub 
materialul pantalonilor. 

Wydell și-a desfăcut braţele ca și cum ar fi 
spus: „lată-mă.“ Pe urmă și-a vârât din nou mâinile în 


buzunare. 
Fă Fără dovezi n-ai nimic. Ceea ce ne 
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aduce la întrebarea iminentă. 


am spus eu. 


Sau la întrebările de dinainte de ea, 


Care anume? 

Sever? 

Sever nu știe nimic. E un soldat zelos. 
Tipii care au păzit-o pe Jane Everett? 


Nti te încrede în 
nimeni 
- Ajutoare plătite. Agenţi secreți bulgari, 


concediați după încetarea Războiului Rece, în căutare 
de lucru.Există agenţi secreţi bulgari? 

- Poţi să bagi mâna în foc. E o lume 
urâtă. 

- Tot mai urâtă, pe minut ce trece. Ce s- 
a întâmplat cu ei? 

- Unul a avut un accident. Altul a 
cumpărat o barcă și dus a fost. N-o să-l găsești 
niciodată. Cel puțin eu n-am reușit. 

- Trebuie să fi avut mai multe ajutoare 
în cadrul Serviciului Secret. în afară de Naș. 

- Brown? Wydell a afișat un zâmbet 
atotcunoscător. Caruthers încă mai are un nucleu 
interior. Cinci-șase agenţi. Sunt loiali. Văd în tine o 
amenințare. Nu e necesar să știe nimic altceva. 

M-am gândit imediat la agenţii care intraseră 
cu pași mari pe aleea Indumei în seara aceea, ceva 
mai devreme, m-am gândit că figurile lor inexpresive 
și posturile ferme sugerau o anumită încredere în 
scopul misiunii lor, o eliberare de incertitudine. 

- Dar încă n-ai înţeles. Aici nu e vorba de 
Caruthers și de niște agenţi. Ăsta e aparatul de partid. 
Ai idee câte contracte de apărare și câte înțelegeri 
legate de subvenții se bazează pe menținerea lui în 
cursa prezidenţială? Ce s-a întâmplat acum 
șaptesprezece ani? Nimănui nu-i pasă. Nici măcar nu 
știe nimeni întreaga poveste. Nici măcar Caruthers. 

M-am gândit la lacrimile din ochii lui când îi 
povestisem cele petrecute cu Jane și Gracie. Deși nu 
mai credeam nimic altceva în ceea ce îl privea, 
durerea lui din momentul respectiv era incontestabilă. 


Nti te încrede în 
nimeni 
Nu știuse niciodată cu exactitate cum dispăruse totul 


sub orizont. Fusese protejat de orice impact printr-o 
negare plauzibilă a faptelor, oamenii care-l protejau îl 
izolaseră în toți acei ani. Cumva, asta înrăutățea 
lucrurile. 

- Așa se procedează, mi-a explicat 
Wydell. Fiecare deține doar o singură bucată a 
mozaicului. 
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Cu excepția ta.Și-a scos pistolul din buzunar și 
l-a păstrat în mână con- templându-1, fără să-l 
îndrepte către mine. 

- Și acum, cu ata. 

Am construit o poveste din întreaga 
amestecătură, așa cum o mai făcusem până atunci de 
atât de multe ori. 

- Pe vremea aceea te ocupai de protecţia 
lui Caruthers, am spus. Ai aflat că încercam să-i 
vorbesc lui Callie despre moartea lui Frank, așa că ai 
adus doi agenţi din vreun birou teritorial prăpădit, 
niște agenţi neînsemnaţi pe care nu-i deranja să-și 
petreacă în Los Angeles câteva zile plătite. Erau 
dispuși să-mi ia viața fără măcar să știe de ce. 

- Ti-au salvatviaţa, Nick. Gândește-te la alternativă. 

- Tu ai angajat-o pe Tris Landreth. Și pe 
Kim Kendall, șaptesprezece ani mai târziu. Tu mi-ai 
pus bonul în dulapul de la sala de gimnastică, 
dezvăluindu-mi adresa lui Mack. Pe urmă l-ai trimis pe 
Sever să aștepte în preajma apartamentului. El nu știa 
că Mack era deja mort înăuntru. Ai urmărit totul de pe 
acoperișul învecinat, cu grenada de pușcă fixată, 
pregătită pentru momentul în care aveam să apar. 
Imediat ce ai văzut că găsisem fotografia polaroid cu 
Bilton și Jane, plasată acolo... 

- Știi câte chestii din acelea am lăsat 
prin apartament ca să le găsești? Ai călcat pe una în 
dormitor. 

- Am auzit că e greu să falsifici fotografii polaroid. 

- Pentru început, încearcă să găsești 

pachete cu filme polaroid de acum optsprezece ani. 
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-Mi-ai plasat un microfon în camionetă și apoi 
mi-ai vorbit despre el ca să-mi câștigi încrederea, ca 
să solicit prezenţa ta dacă eram în încurcătură sau 
arestat. Și tu ai fost cel care m-a eliberat, știind că 
aveam să alerg la Caruthers. 

-  Șiai făcut-o. 
Stăteam în ceața fină creată de aspersorul îndepărtat. 

- Tu conduceai berlina neagră în care au 
urcat-o bulgarii pe Jane Everett. Și în al cărei 
portbagaj au pus-o pe Gracie. 

Și-a umezit buzele și s-a uitat la mine cu ochii 
aceia spălăciți, gânditori. Vântul i-a săltat o șuviță din 
părul cărunt, îngrijit, într-un zbor planat desăvârșit 
peste ureche. 

- Noi n-am aflat despre copil - adică 
tatăl lui - decât atunci când era prea târziu. Dacă ea ar 
fi venit la vicepreședintele Caruthers mai devreme, am 
fi putut găsi o soluţie. Dar era furioasă fiindcă el își 
văzuse de drum. La ce se aștepta ea? Ai văzut-o pe 
June, pentru numele lui Hristos! însă Jane Everett - a 
clătinat exasperat din cap, ca un turist a cărui soție nu 
mai termină cu cumpărăturile - fetița asta își făcea 
iluzii. Hormonii - ai văzut cum le iau în stăpânire când 
sunt însărcinate. I-a trântit chestia asta în braţe la 
începutul celui de-al treilea trimestru de sarcină. A 
făcut o scenă la El Encanto - abia am reușit s-o scot 
din hol înainte de a intra June. 

- Jane s-a înfuriat mai tare, am spus. A 
ridicat pretenţii. Tu ai încercat să găsești o soluție 
împreună cu ea, dar devenea tot mai nerăbdătoare, 
mai greu de manevrat. în tabăra lui Bilton s-a aflat 
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cumva că era posibil să existe o oportunitate. Totul a 
părut să meargă bine până când Charlie a trecut la 
atac în numele lui Bilton. A răscolit rufele murdare. 
Jane Everett, iubita desconsiderată, a fost mai mult 
decât încântată să-i dea lui Charlie tot ce avea. 
Ecografia. Testul de paternitate. însă, în loc să i le 
ducă șefului lui, Charlie i le-a adus lui Frank, vrând să 
scoată un ban. Numai că Frank n-a vrut să cumpere. 

Plină de afirmaţiile mele, relatarea a atârnat în 
aer ca o întrebare. 

- Nu, a spus Wydell. N-a vrut A venit la 
Caruthers. Lui Frank nu i-ar fi trecut niciodată prin 
cap că eu mă străduiam deja s-o opresc. 

N-am confundat asta cu o remușcare, dar 
regretul putea fi simţit. 

Mi-am acordat o clipă, cu aerul nopții 
înțepându-mi ochii, cu același aer curat și rece în 
plămâni. 

- Frank a presupus că vicepreședintele 
Caruthers voia să rezolve totul într-un mod decent. 

Deși ultimul meu cuvânt i-a smuls lui Wydell 
un zâmbet superior, am continuat: 

Dar, de vreme ce Frank v-a vorbit despre 
ecografie și despre testul de paternitate, aţi aflat că 
Jane Everett strângea dovezi. Și asta v-a spus că 
problema n-avea să dispară de la sine. Trebuia să-i 
închideţi gura lui Jane pentru totdeauna. Dar, odată 
ce-a aflat asta, Frank a afirmat limpede că el nu era 
dispus să coopereze. Și, știind care era miza, a refuzat 
să-și dezvăluie sursa informațiilor, fiindcă știa că 
intenţionaţi să-l ucideţi și pe Charlie. 
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Mi l-am imaginat pe Frank lângă telefonul său 
din garaj, vorbind cu Caruthers despre amenințare. O 
amenințare politică. 

- Aşa că l-ai împușcat, am spus. 

Wydell m-a privit cu un amestec bizar de 
dispreț și respect. 

- Frank nu era un sfânt. Pur și simplu nu 
era atât de rău ca noi, ceilalți. Nu avea de gând să dea 
fuga la ziare și nici să plece s-o salveze pe sărmana 
Jane Everett. Voia doar să ignore întreaga poveste. 
Exact cum voia și Caruthers. 

- Caruthers a luat măsuri. 

N-am venit la voi acasă ca să-l ucid pe Frank. 
Bineînţeles, voiam să aflu cine era sursa lui, dar 
intenţionam să-l găsesc singur, să am încă o șansă de 
a-l convinge că, în privința asta, nu putea rămâne 
neutru. Miza era prea mare. 

- Corect. Dacă le omorai pe Jane și pe 
fetiță, Frank ar fi făcut totul public. Trebuia să-ți 
netezești, drumul scăpând de el. 

- A avut de ales. Până în ultima clipă. 
însă Frank era genul de om ferm pe poziţie, hotărât 
să-și facă datoria, toate acestea. Nu putea să vadă 
tabloul mai mare. 

- Tabloul mai mare, am repetat eu.. 

- Exact. Tabloul în care nu se potriveau 
Jane Everett și copilul ei. 

- Viaţa nimănui nu valorează mai mult 
decât a altcuiva. 

Propriile cuvinte mi-au sunat familiar. Pe urmă 
mi-am dat seama că-l citasem pe Frank. 

- Bineînţeles că nu. Dar viețile unora au 
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prioritate. < 

- Prin urmare, în noaptea aceea? am 
întrebat Ai pus-o pe Tris să mă ademenească afară ca 
să deconectez alarma. 

A părut să mă compătimească sincer. 

- Oh, nu. Doar să te scoată de-acolo. Am 
bătut la ușa din spate. Frank m-a poftit el însuși 
înăuntru. Ai trăit cu asta în toţi acești ani? 

O lacrimă mi-a astupat ochiul drept, dar n-a 
vrut să cadă. Prin vălul lucios l-am văzut pe Wydell 
deformat. 

- Pur și simplu n-aţi vrut un martor. 

- Erai un puștan, Nick. Nu puteam vorbi 
de față cu tine. Și nu voiam să fiu nevoit să te ucid și 
pe tine, dacă se ajungea la asta. 

- Erai acolo când m-am întors acasă. 

- Da. O vizită frumoasă, prietenească. 
Odată ce-a văzut că eram eu, și-a lăsat chiar și pistolul 
jos, pe măsuţă. Voiam să lămuresc lucrurile cu el. Să 
ajungem la o înţelegere. Dar n-am reușit. 

- N-a vrut să spună cine avea 
documentele originale. 

Wydell a clătinat din cap cu regret. 

- Sângera puternic, dar n-a vrut să 
spună. A durat mult mai mult decât plănuisem. 

- Credeam că uciderea lui nu era în 


plan. 

Filmul mi s-a derulat în minte, familiar după 
nenumăratele proiecţii. Ușa laterală a garajului 
izbindu-se de peretele exterior. Frank arătând cu 
degetul, nu către cheia din panoul alarmei, așa cum 
crezusem întotdeauna, ci către ușa de dincolo de ea. Și 
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ceea ce reușise să rostească, sufocându-se: „D...? D... 
de ce?'** Nu un cuvânt, nu o întrebare. Ci prima 
silabă a numelui pe care încercase să mi-l spună: 
„Wydell*. 

Am spus: 

- în momentul când ai făcut-o pe Jane 
să-ţi dezvăluie numele lui Charlie, el dispăruse. Și n-a 
reapărut decât acum câteva luni, cu o propunere 
discretă de afaceri pentru senator. 

Aspersorul s-a oprit brusc, liniștea relativă 
nemaifiind întreruptă decât de răsuflarea mea. 
Wydell a arătat înspre mine cu arma. 

- Așa că tu, Nick, ai cam dat de dracu. 
Toate agenţiile sunt în alertă. Dar eu ți-aș putea oferi o 
soluţie. Lasă toată mizeria asta să se curețe. 

- Presupun că la asta te pricepi tu foarte bine. 

- Da, mă pricep. Și, în momentul de față, 
sunt singura ta opţiune. 

- Ei, am spus, nu singura. Mi-am 
desfăcut braţele, ca o sperietoare de ciori sau ca lisus 
Hristos într-un hanorac. Perchezi- ționează-mă, l-am 
invitat, vezi dacă n-am vreun microfon. 

-  Til-aș putea smulge. Aș putea distruge 
înregistrarea. 

- E un flux live. Către - cum vă place 


37 Joc dc cuvinte intraductibil: în original, „W.,? W-why?” 
care se pronunţă la fel ca prima silabă a numelui Wydell. 


(n.tr.) 
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vouă să spuneți - un loc sigur. 

- Ce-ar fi dacă te-aș pune la pământ și aș 
începe să rup diverse chestii până când i-ai da 
instrucțiuni indiferent cui se află la celălalt capăt? 

Mi-am dus mâna sub cămașă și am smuls 
microfonul. Apoi l-am rupt în două și l-am aruncat 
către exteriorul terenului. 

- Punct fără întoarcere, am spus. 


Pe buze i s-a citit amuzamentul și și-a 


scărpinat nasul strâmb cu un singur deget lung. 

- încă mai ești un copil prost. După toți 
anii scurși de când am intrat în jocul ăsta, chiar crezi 
că ţi-am lăsat vreo șansă să mă înregistrezi? A scos o 
cutiuță neagră din buzu- narul din spate al 
pantalonilor și a ridicat-o în siis. Generator de zgomot 
roz. 

Mi-am desfăcut fermoarul jachetei și am lăsat- 
o să se răsfrângă, dezvăluindu-mi propriul dispozitiv. 

-Filtru de zgomot roz. 

Mi-am dorit ca Induma să-i fi putut vedea 
privirea. Gadgetul ei arăta într-adevăr impresionant 
atârnat acolo. Am urmărit expresia feţei lui Wydell 
schimbându-se. Fruntea i s-a ridat, apoi i-au fremătat 
obrajii. Postura lui perfectă a rămas neschimbată, dar 
capul i s-a înclinat în față cu vreo patru-cinci 
centimetri. 

S-a repezit spre mine în viteză, cu pumnul care 
îi încorseta arma legănându-se, gata să-mi spargă 
dinţii. Făcând un pas în lateralul lui, l-am înșfăcat de 
încheietura mâinii și i-am smucit cotul până când i-am 
blocat braţul, apoi i l-am încovoiat în direcția greșită. 
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N-a pocnit. S-a îndoit pur și simplu, cu acel trosnet 
ușor cu care se curbează o crenguţă fragedă. L-am pus 
cu umerii la pământ, înfimdându-i faţa în terenul de 
baseball. 

Respira apăsat și a scos un fluierat din adâncul 
gâtului. I-am dezghiocat arma din strânsoare, apoi m- 
am ridicat deasupra lui. El nu s-a clintit. 

- Pleacă, am spus. Pentru totdeauna. 

Răsuflarea lui a făcut o brazdă în țărâna de pe 
teren. 

= Mă lași să plec? 

- Să fugi. Da. Dacă te oprești, știi ce-o să 
te-aștepte. 

- De ce nu mă dai pe mâna poliției? 

- Când se luminează de ziuă, toate 
agenţiile importante aflate în serviciul legii vor fi pe 
urmele tale. în țara asta n-o să mai găsești, nicăieri, 
nici un loc sigur. N-o să mai poţi nici să mergi pe 
stradă, nici să te urci la bordul unui avion. Cel care ai 
fost, cel care ești în clipa asta va înceta să mai existe. 

M-am apropiat cu un pas și el s-a retras ușor. 
Am adăugat: 

- N-am să te predau poliției fiindcă așa o 
să-ţi fie mult mai rău. 

Degetul meu și-a croit drum către siguranța 
trăgaciului! 


Ochii lui erau închiși, într-o anticipare plină de 
spaimă, dar eu mi-am pus pistolul în buzunar și am 
plecat. La marginea terenului m-am oprit și m-am uitat 
înapoi. Wydell continua să zacă acolo, întins cu faţa în 
jos, cu braţul îndoit grotesc alături de trup, ca o aripă 
frântă. îi auzeam respiraţia chinuită. Era posibil să 


plângă, dar nu puteam fi sigur CAPITOLUL 48 
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UCLĂ era înțesat de oameni - înșiruiți la 
punctele de verificare, clătinându-se toți ca unul când 
făcea cineva un pas greșit - o presă umană uriașă, 
umplând Dickson Terrace. Străfulgerările aparatelor 
de fotografiat erau tot atâtea pocnete, pancartele 
fluturau și grupurile scandau rime stupide din spatele 
barierelor mobile. Mii de oameni stăteau pe jos în 
curte, în stilul spectatorilor de la concerte, lungindu-și 
gâturile ca să privească ecranele imense, suspendate 
deasupra capetelor de cabluri de oțel. Aleșii păreau să 
se scurgă din pâlnii către punctele de verificare de pe 
treptele largi ale Royce Hall, unde își întindeau 
permisele către paznici de parcă și-ar fi cumpărat 
dreptul de a fi pipăiți, scanaţi cu detectoare portabile 
și trecuţi prin detectoare de metale. Poșetele și 
celularele călătoreau pe benzi transportoare prin 
detectoarele cu raze X. Agenţi cu feţe încordate, 
musculoase, priveau cu atenţie dincolo de barierele 
mobile, punându-și la treabă abilităţile de paznici ai 
cordoanelor de protecţie în căutarea mâinilor din 
buzunarele jachetelor, a femeii care nu zâmbește, a 
tânărului cu ten întunecat îmbrăcat într-o haină prea 
groasă, a broboanelor de sudoare prelinse în josul 
tâmplelor. Polițiștii își purtau echipamentul pentru 
înăbușirea revoltelor, agenţii aveau căști în urechi, iar 
de umărul meu atârna rucsacul lui Charlie.Ascuns în 
mulţime, m-am uitat la ecranele enorme pe care 
apăreau sigla C-SPAN și scena goală a dezbaterii. 
Vocea lui Katie Couric bubuia prin difuzoarele 
puternice. Tunetul grandios al aplauzelor a răbufnit 
când i-a prezentat pe rând pe cei doi candidaţi. 
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Tabloul era de o prospeţime surprinzătoare. 
Caruthers și Bilton și-au ocupat locurile pe taburete cu 
speteze joase din fața pupitrelor din material acrilic, 
fiecăre devenind, fără să vrea, imaginea în oglindă a 
celuilalt - înclinare neglijentă către exterior, capul 
lăsat pe-o parte cu interes și smerenie, degetele 
împletite peste un genunchi. Un covor bogat, cu si- 
giliul prezidenţial pe fondul albastrului său regal, se 
întindea între cei doi candidaţi, indicând limitele, 
pentru ca fiecare din ei să decidă dacă avea să 
pășească peste ele sau de-a lungul lor. Couric a 
continuat cu vioiciune: 

- Dezbaterea fiind publică, viitorilor 
votanţi li se permite să le adreseze candidaţilor, direct, 
întrebările lor. Vă rugăm să vă aliniați pe oricare 
dintre culoarele din fața microfonului, să nu uitaţi să 
vă prezentaţi și să vă exprimaţi clar când vă vine 
rândul. 

Mi-am oferit o clipă în care să mă adun și să- 
mi înăbuș spaima strânsă în piept, apoi m-am împins 
prin mulţimea îndesată umăr la umăr, croindu-mi drum 
către punctul de verificare. 

Din difuzoare s-a auzit prima întrebare, 
adresată de o femeie cu vocea pițigăiată de emoție: 

- Bună ziua, numele meu este Cynthia 
McGinty. Am o întrebare pentru domnul senator 
Caruthers. Aţi afirmat că avem nevoie de o schimbare 


în politica din Orientul Mijlociu. Dar chiar putem fi 
șantajaţi de oameni de teapa lui bin Laden pentru a ne 
schimba părerile? Chiar ne putem reconsidera poziția 
din cauza amenințărilor și a violenței? 
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Vocea calmă a lui Jasper Caruthers, într-un 
contrast remarcabil cu timiditatea interlocutoarei sale: 

- întrebarea din mintea mea, Cynthia, 
este dacă trebuie sau nu să persistăm într-o politică 
destinată eșecului pur și simplu fiindcă ne temem să 
nu creăm cumva impresia că am învăţat din greșelile 
trecutului. 

Pe alei și în patioul din fața Royce Hall erau 
parcate mașini negre. Geamurile lor fumurii erau 
întunecate și lipsite de orice emoție, ochi de animale 
de pradă. Ziua trecuse de la strălucirea specifică 
sudului Californiei la confuzia din amurg. Clădirile 
care străluceau cu nu mai mult de cincisprezece 
minute în urmă păreau acum să poarte mantii, deve- 
niseră grăunţoase. 

Caruthers încă mai continua să vorbească 
despre reacţiile la culturi diferite și despre 
actualizarea poziţiilor, dar, în cele din urmă, următorul 
spectator a pășit în faţa microfonului. 

- Bună ziua, mă numesc Bill Little și 
întrebarea mea i se adresează domnului președinte 
Bilton. Ca pedagog, îmi este greu să înțeleg reducerile 
salariale în favoarea cărora aţi pledat în timp ce ați 
insistat pentru reducerea taxelor plătite de 
corporaţiile bogate... 

Mâinile mi se mișcau înainte și înapoi, 
atingându-mi ușor pantalonii în ambele părți. Chiar 
aveam de gând să fac asta? Mi-am dat seama că îmi 
tineam răsuflarea și am expirat cu atâta putere, încât 
peste câmpul vizual mi s-au suprapus para- ziţi. în 
ultimul minut rămăsesem fără oxigen, .frumos și sub- 
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til, Korrigan, te datini prin mulțime cu obrajii 
congestionaţi.** 

Mi-am potrivit mai bine rucsacul și m-am 
apropiat de șirul de agenţi, dintre care nu l-am 
recunoscut pe nici imul. Brațe încrucișate robotic, păr 
lucios dat peste cap, feţe de dobitoci chipeși 
murmurând politicos și monoton: 

- Mâinile, vă rog. Pot să vă văd mâinile? Mâinile. 

Ochii li s-au rotit pe lângă mine. Unul și-a 
apăsat un deget peste casca de culoarea pielii care îi 
dispărea în interiorul urechii și a zâmbit tăios, un 
câine alfa din haita prezidenţială dezgolindu-și 
dantura fără cusur. Mi-am adus aminte de vechea 
glumă a lui Frank despre tipii din Divizia de Protecţie 
Prezidenţială: două tocuri - unul pentru armă, celălalt 
pentru uscătorul de păr. 

Agenţii însărcinaţi cu protecţia președintelui 
dirijau firește spectacolul, dar Caruthers avea echipa 
lui devotată - cinci sau șase agenți, după cum spusese 
Wydell - dintre care cel puţin unul era probabil plasat 
afară, cu ochii în patru în căutarea mea. Deși oamenii 
lui Caruthers nu știau toată povestea, se dovediseră cu 
toții mult prea doritori să găsească o cale de a ocoli 
legile pentru a-și proteja șeful. 

Răspunsul lui Bilton continua, un discurs 
monoton, pe tonuri joase. Am aruncat o privire către 
unul dintre ecranele suspendate. Bombardamentul 
democraţiei își urma cursul: 

- Mă numesc Patsy Ryan și, fiind o 
persoană în vârstă, mă îngrijorează foarte mult 
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președinte Bilton, dacă veți fi reales, veți...? 

Am înaintat de-a lungul clădirii, cu ochii la 
cordoanele care blocau ușile laterale. în spatele meu, 
spectatorii așezați în curte făceau glume 
batjocoritoare și aplaudau, cu echipele emisiunilor de 
știri foindu-se printre ei, atât de împovărate de 
echipamente, încât păreau alcătuite numai din 
matahale. Era un an al furiei, furia marca alegerile, 
alegătorii nu se temeau să ia atitudine. 

- Mă numesc John Quinn și aș vrea să 
știu ce are de spus președintele despre înțelegerile 
prea tentante pentru a fi refuzate și despre 
contractorii de război... 


O elevă de liceu voinică a făcut un pas într-o 
parte, lă- sându-și în urmă parfumul floral ca pe un zid 
și îngăduindu-mi să văd întreaga clădire. La ultima 
dintre intrările laterale stătea Reid Sever, greblând din 
priviri mulțimea. Era la vreo douăzeci de metri 
distantă, în spatele unui șir de bariere mobile și de 
polițiști. Am ezitat preţ de o clipă invadată de panică, 
prelungită apoi aidoma sunetului modulat al unei 
coarde de pian. 

M-am rotit, uitându-mă în altă parte. Figura 
enormă a lui Caruthers se contura amenințătoare pe 
ecranul de deasupra mea. își ținea capul aplecat, cu o 
mână încleștată pe obraz, concentrându-se intens în 
vreme ce Bilton continua să înși- ruie vorbe mari și 
sloganuri. Cu coada ochiului, am văzut fata lui Sever 
înălțându-se și încremenind, cu privirea brusc 
focalizată. Inima a început să-mi bată cu putere. 

Mi-am întors capul, extrem de puţin. Sever 
vorbea cu încheietura mâinii lângă buze. Se uita către 
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partea opusă a curții. Acolo se zărea un alt tip din 
Serviciul Secret - părea să fie Brown - care-și atingea 
casca. Și îi transmitea cele auzite bărbatului de lângă 
el. Lui Alan Lambrose. 

Pe urmă s-au uitat toţi trei drept la mine. Am 
rupt-o la fugă. 

Sever a sărit peste barierele mobile, strigând 
în încheietura mâinii. Cu rucsacul tresăltându-mi pe 
umeri, m-am repezit ca un plug în mijlocul mulțimii, 
călcând peste gambe, împiedicându-mă de elevii de 
liceu. Oamenii s-au împrăștiat, țipând nemulțumiți 
până când l-au văzut pe Sever apropiin- du-se, cu 
Glock-ul evident scos din toc. N-a fost nevoie de mult 
timp pentru ca echipele de la știri să remarce 
spargerea mulțimii. Obiectivele scânteietoare ale 
camerelor de luat vederi au basculat ca să-mi capteze 
imaginea - concentrându-se asupra mea din ambele 
părţi, privindu-mă pieziș de pe fiirgo- nete parcate în 
poziţii strategice, deplasându-se pe deasupra 
capetelor sau înălțându-se ca Peter Pan într-un 
spectacol a cărui punere în scenă lasă de dorit. 

Mi-am croit drum până în centrul curții și m- 
am răsucit, desfăcându-mi larg braţele. Energia 
mulţimii acționa asupra mea ca o încărcătură 
electrică. Peste tot erau camere, toţi ochii mă priveau. 
Oare puteam într-adevăr să fac asta? Agentul Brown 
era la un pas în urma lui Sever, acolo unde se aflau și 
alți agenfi ai lui Caruthers pe care îi văzusem în 
grupul de jogging și pe aleea Indumei. S-au răsfirat, 
venind spre mine din toate direcţiile, gâfâind șuierat 
în timp ce alergau. Spre capul meu s-au îndreptat 
nenumărate pistoale. Am așteptat pocnetul unui foc de 
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armă, sărutul plumbului zimtat Oamenii s-au săltat de 
pe locurile lor, mai întâi cei din apropierea mea, apoi 
în valuri, ca o uluitoare ovație a publicului ridicat în 
picioare. M-am gândit, în același timp: „Asta chiar s-ar 
putea să meargă" și „O să fii împușcat" 

- Sunt Nick Korrigan! am strigat 


N-aveam vocea pițigăiată și nici nu-mi 
tremura. Era clară ca un sunet de clopot 

- Și n-am asupra mea nici o armă. Am... 

Dar Sever m-a trântit la pământ, căzând peste 
mine, apoi erau și ceilalți acolo, percheziționându-mă. 
Cineva mi-a smuls rucsacul din spate. în jurul nostru, 
totul era în mișcare, se declanșa o busculadă. 

- Nu e înarmat! a strigat unul dintre 
agenţi. N-are nici o armă! 

- Ce e în rucsac? 

- Granule de polistiren. 

lipul a aruncat rucsacul în timp ce răspundea. 

-Atâta tot? 


Nti te încrede în 
„ nimeni SRI 
Pantofi negri au tropăit pe lângă fata mea, aproape 


atin- gându-mă, în timp ce alți agenţi se străduiau să 
treacă pe poziţie. Am rămas perfect nemișcat, nevrând 
să le ofer nici un pretext ca să mă împuște. Un 
antebraţ mi-a apăsat ceafa ca o bară de fier, frecându- 
mi obrazul de pământ Printre glezne și trupuri în 
mișcare, am întrezărit stâlpul care susţinea un difuzor 
imens, cu pâlnie. 

O voce familiară: 

- întrebarea mea este pentru domnul 
senator Caruthers și o pun în numele cuiva care n-a 
putut veni aici în această seară. în numele lui Gracie 
Everett. 

în ciuda peluzei care îmi strivea faţa, m-a 
cuprins un sentiment de triumf. 

Am fost ridicat cu brutalitate în picioare. 
Cătușele mi-au strâns încheieturile. M-am răsucit ca 
să pot vedea cel mai apropiat ecran imens, și acolo era 
Induma, înaltă cât două etaje, ridicând ecografia, 
astfel încât să treacă lumina prin ea. 

= Gracie ar fi fost acum destul de mare 
ca să voteze peste un an. Dar a fost ucisă când avea 
treisprezece zile. împreună cu mama ei. 

De-a lungul curții s-a propagat un îndemn la 
tăcere și toate fețele s-au îndreptat brusc cu atenție 
către ecran. Agenţii din jurul meu s-au crispat și s-au 
uitat unii la alţii, dintr-odată conștienți că echipa lor 
fusese atrasă afară din clădire. O adiere a săltat 
câteva granule de polistiren din iarbă, evidențiind vi- 
cleșugul prin care-i atrăsesem pe oamenii lui 
Caruthers acolo, în urmărirea unui rucsac gol, 
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Pa . nimeni a x 
nelăsând pe nimeni înăuntru ca s-o întrerupă pe 


femeia care-1 înfrunta pe senator. 
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Caruthers stătea înlemnit pe taburet - cu un pantof pe 
covor și cu celălalt atingând suportul pentru picioare, 
de parcă s-ar fi străduit să nu-și piardă sprijinul. în 
ochii lui de un verde strălucitor se aprinsese panica. în 
curte s-a așternut o tăcere stranie, toată lumea 
simțind că se petrecea ceva netrecut în scenariu. 
Capetele se întorceau, vocile amuţeau, oamenii arătau 
cu degetul. 

Toate perechile de ochi s-au concentrat asupra 
imaginii alb-negru, imaginea lui Gracie Everett ca 
fetus de optsprezece săptămâni, încovrigat acolo. 
Pentru o scurtă clipă, ea a fost centrul universului. 

- Am aici, a continuat Induma, și testul 
de paternitate, care dezvăluie faptul că tatăl lui Gracie 
este domnul senator Caruthers, pe atunci 
vicepreședinte, și o înregistrare care îl implică în 
săvârșirea crimelor. 

Caruthers s-a înmuiat pe scaun. Luminile 
străluceau în ochii lui verzi, în părul lui rebel. 

- Ne-aţi implorat metodic să le punem 
întrebări liderilor noștri. Să-i tragem la răspundere. 
Ati spus că nimeni nu e mai presus de lege. Că orice 
american, indiferent de funcţia pe care o ocupă, 
indiferent de privilegiile sale, poate fi făcut să-și plece 
fruntea, somat să răspundă pentru propriile fapte. lar 
eu vă întreb, din partea lui Gracie: Dumneavoastră 
veţi răspunde? 

Mâinile agenţilor rămăseseră înfipte în braţele 
și în ceafa mea, dar nici unul dintre noi nu se clintea. 
Stăteam laolaltă, înlemniţi, cu capetele înclinate pe 
spate, urmărind spectacolul în plină desfășurare. 


Caruthers s-a ridicat cu multă demnitate, 
microfonul pe taburet și a părăsit 


scena. CAPITOLUL 49 

Am fost reținut pentru aproape două 
săptămâni, fiind considerat suspect de uciderea lui 
Mack Jackman, în timp ce furtuna clocotea, Induma 
răspândind informaţii din afară, iar agenții și 
reprezentanții tuturor instituțiilor iscodindu-mă și 
îmboldindu-mă până când a devenit evident că nu mai 
exista nimic altceva ce ar fi putut scoate de la mine. 
Am predat cele o sută optzeci de mii de dolari, 
ecografia, testul de paternitate, analiza fragmentului 
din osul lui Charlie și înregistrarea discuţiei cu Wydell 
de pe terenul de baseball. Nu făcusem nimic rău, sau 
cel puțin nimic care să nu fi fost necesar în 
circumstanţele respective. Au deschis până și dosarul 
asasinării lui Frank și n-au găsit nici un motiv să înalțe 
din sprâncene. Faptul că aveam un nou aliat în 
persoana președintelui în funcţie nu mi-a făcut 
probabil nici un rău. Acuzaţiile au fost anulate și am 
fost eliberat cu trei zile înainte de votare. 


i-a așezat 
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Odată întors acasă, am văzut că locuința mea 
fusese devastată. Covoarele rupte în bucăţi, instalaţia 
sanitară smulsă, tencuiala găurită. Ar fi fost mai ușor 
să mă mut pur și simplu, dar m-am hotărât să rămân. 
Să refac. A fost nevoie de câteva luni, și apartamentul 
e acum din nou funcțional, dar mai are nevoie de 
câteva cosmetizări. Mi s-a spus că pentru asta e nevoie 
de timp. Dar am în sfârșit senzaţia că timpul nu-mi 
lipsește.Nu e necesar să spun că faptele mele n-au 
transformat lumea într-un loc mai bun. Caruthers a 
pierdut alegerile. Nu pot spune că noi l-am făcut să 
piardă, dar l-am făcut cu siguranţă să nu câștige. Eu 
am fost surpriza lui din octombrie. Sau, mai exact, 
surpriza a fost Gracie Everett N-a trăit decât 
treisprezece zile, dar existenţa ei a contat. 

Nu m-am dus la vot 

în noaptea discursului său de învestire în 
funcţie, președintele Andrew Bilton m-a sunat ca să-și 
exprime recunoștinţa și ca să-mi spună că sunt un 
patriot. Dar continuă să fie un individ mediocru și un 
președinte mai rău decât atât. Ce aţi prefera? Un lider 
necugetat de loial unor opinii cu care nu sunteți de 
acord? Sau unul nesincer în privința opiniilor pe care 
le împărtășiți? Un prost sau un ipocrit? S-ar părea că 
acestea sunt, mult prea des, singurele noastre opţiuni. 
Eu nu știu răspunsul. Luând în considerare starea în 
care se află tara, nu știu nici măcar dacă aș mai face 
încă o dată același lucru. Tot ce știu e ceea ce am 
făcut Și mi s-a spus că faptele dau măsura valorii unei 
persoane. 

La câteva săptămâni după alegeri, Caruthers a 
fost pus sub acuzare. Urzeala dintre el și crime e 
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subţire, dar legătura poate fi verificată,în laborator și 
ADN-ul poate fi analizat. Oamenii au fost zdrobiţi. Au 
existat editorialiști îndoliaţi, prezentatori de 
televiziune sincer uluiti și membri vehemenți ai 
staffului, ascunzându-și devastarea sub focul plin de 
furie al negării. S-au vărsat chiar și câteva lacrimi, 
când camerele au descoperit pe stradă Bărbatul 
potrivit sau Femeia potrivită. N-o să vă spun că a fost 
ca după asasinarea lui Bobby Kennedy - nici vremurile 
nu mai sunt aceleași, nici Caruthers nu e un astfel de 
bărbat -, dar ni s-a reamintit tuturor că e posibil să fi 
mers prea departe ca să mai putem avea eroi. Poate că 
acesta e un lucru bun. 

Au făcut un mare spectacol din arestarea lui 
chiar în momentul încheierii sesiunii Senatului. leșirea 
din clădirea Capitoliului și tot restul. Filmul a devenit 
un alt subiect favorit al presei de scandal, fiind rulat 
de tot atât de multe ori ca urmărirea Fordului Bronco 
al lui O.J.” pe autostrada 405 sau ca dezintegrarea 
acelor avioane Boeing 767, transformate în praf și 
flăcări. Caruthers escortat, cătușele strălucind peste 
mânecile costumului său de cinci mii de dolari. 

- E un ultraj, spune el, și aștept cu nerăbdare 
să mă apăr împotriva tuturor acuzațiilor. Nu sunt 
îngrijorat câtuși de puţin. 

Dar clipul îl arată mai târziu, lângă tribunal, 
ridicându-și ambele încheieturi încătușate ca să-și 


38 Fotbalistul american OJ. Simpson, acuzat de uciderea 


soției sale (n.tr.) 
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ducă la buze o țigară tremurătoare. Acuzaţiile 
continuă să prolifereze, de. la crimă la distrugerea 
dovezilor, la conspirație, la obstrucționarea justiţiei și 
la o nouă preferință, extrem de apreciată: sperjur. 
James Brown a acceptat o ofertă prea avantajoasă ca 
s-o poată refuza, și apoi alți doi țipi au spus tot ce 
știau, și se vorbește că Departamentul Justiţiei pune 
tot mozaicul ăsta cap la cap, bucată cu bucată. 

June a încetat să mai apară la înfățișări la 
tribunal și circulă zvonuri care spun că se pregătește 
pentru un proces de divorț. 

Wydell a fost găsit mort săptămâna trecută, în 
Altamira, în fotografiile alb-negru de la morgă arată ca 
un vagabond. Părul tuns cu grijă, în stilul anilor 
cincizeci, i s-a transformat într-o claie. Barbă încâlcită. 
Obraji înnegriţi de jeg. Fusese înjunghiat în rinichi cu 
o şurubelniţă fiindcă se culcase în cotlonul unui alt 
vagabond din port și se târâse în spatele barăcii care 
adăpostea un atelier de vulcanizare, unde sângerase 
până la moarte. 

Dat fiind mandatul de arestare care aștepta să 
fie executat și notificarea roșie emisă de Interpol, 
făcuseră o treabă bună înghețându-i banii. N-avea nici 
o adresă, nici un cont bancar și nici un telefon pe 
numele lui. în primele câteva săptămâni se retrăsese 
împreună cu stafiile sale într-un motel de două parale 
din Veracruz, colecționând viermi de tequilla și boli 
venerice și făcând praf putinii bani gheaţă cu care 
plecase. Știu cum se strângeau pere! 
noaptea. Cunosc gustul amar al panicii care-l 
întâmpina la trezirea din somn. Știu cum se uita în 
ochii oamenilor când trecea pe lângă ei pe stradă. 
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Așteptându-se să fie prins. Știind că s-ar fi putut trezi 
în pușcărie în dimineaţa următoare și în toate celelalte 
dimineţi ale vieţii sale. Dintre toate lucrurile care pot 
măcina un om, anonimatul e cel mai cumplit. Te 
părăsesc puterile, puţin câte puţin, până când simţi că 
nu mai reprezinți nimic. 

Era șocant să vezi în ce stare jalnică ajunsese 
un agent federal după o viaţă de fugar de numai două 
luni și trebuie să mărturisesc că am simţit un fior de 
mândrie gândindu-mă cât de mult rezistasem eu, un 
puștan, un nimeni. Fusesem discreditat și vătămat 
sufletește, dar nu mă înfrânseseră. 

înclin să cred că, murind, Wydell a ales calea 
cea mai ușoară. E mult mai greu să susţii povara 
amintirilor, să te împaci cu trecutul, să te întorci cu 
faţa către necazuri și să le înfrunţi. E mult mai greu, 
dar descopăr că merită să lupţi. 

Dorm din nou toată noaptea. în a nu deţine 
nici un secret e o putere enormă. Acum sunt protejat, 
fiindcă povestea mea e publică. Dacă aș muri, oamenii 
potriviți ar pune întrebările potrivite. 

Portretul lui Frank, schițat de Callie, atârnă 
curajos în camera mea de zi, peste o porţiune cu 
tencuiala fărâmițată. îmi place să mă gândesc că 
veghează asupra mea, dar știu că nu e cazul. După 


cum am aflat recent, oamenii sunt dornici să-și 


trăiască viața cu stele în ochi. Problema e că stelele 
blochează realitatea. Nu e de mirare că vrem să ne 
ascundem de ea. E urâtă. E brutală. Dar poate fi și 
graţioasă și oferă alinări cu care încă încerc să mă 
obișnuiesc. Ascunde surprize și nu sunt toate 
neplăcute. 
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Credeam că înainte avusesem o viață simplă. 
Dar nu era așa. Simplu e să te duci la plimbare și să 
nu verifici dacă ești urmărit. Simplu e să treci pe lângă 
camere de supraveghere fără să te obosești să-ți 
întorci capul. Să intri într-un restaurant și să nu cauţi 
alte ieșiri. Să treci pe lângă o berlină neagră fără să-ți 
transpire palmele. Nu susţin că sunt în stare să fac 
toate acestea tot timpul, dar acum știu ce senzaţii îți 
dau. E un început. Unul recent. Zi după zi. 

Am oprit mașina pe aleea Indumei și am rămas 
cu aparatul de radio deschis, încercând să descopăr 
cum aș putea să exprim recunoștinţa pe care i-o port. 

Prin jaluzelele deschise, o întrezăream în câte 
o străfulgerare, foindu-se dintr-o parte într-alta a 
bucătăriei, gătind cu frenezie. Am coborât, dar n-am 
oprit motorul camionetei. Nu gătea pentru mine și nu 
voiam să fiu un intrus. 

Jaguarul a pătruns pe alee în spatele meu. 
Alejandro. A coborât în grabă și m-a îmbrățișat 
Mirosea a mosc, de la o apă de colonie Rodeo Drive pe 
care i-o alesese fără îndoială Induma. 

- Mă bucur că v-aţi împăcat, am spus. 

- în weekendul ăsta avem o reluare a 
aniversării noastre. Dar i-am cumpărat un cadou 
acum, fiindcă nu mai pot aștepta. 

A scos cu mândrie de sub curea o casetă 
albastră pentru cadouri de la Tiffany și a deschis-o. Un 
colier-amuletă din argint Mi-a studiat fața. 

-Cee? 
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Nu poate purta argint pur. Are o 
alergie.Caseta s-a închis cu un pocnet El s-a întors cu 
spatele și a înjurat în spaniolă. 

-  Așteaptă, am spus. 

în torpedoul mașinii mele, cutiuța roșie de 
bijuterii rămăsese acolo unde o aruncasem cu 
săptămâni în urmă. Motorul zumzăia, radioul cânta. 
Am stat și m-am uitat la cerceii cu safire. Pe urmă i-am 
dus cutia lui Alejandro. 

A deschis-o și a fluierat. 

-  Safirul arată uluitor. 

- Da, am spus, și e piatra zodiei ei. 
- La naiba, Nick Ești Casanova. 

I-am închis mâinile peste cutie. A sărit în sus, 
excitat ca un băieţel, m-a strâns cu putere în braţe și a 
pomit-o spre ușă. 

- Capra sau Howard Hawks, am spus. 
El s-a oprit 

-Preferaţii ei, am continuat Interesează-te la 
cinemateci. îi place grozav să meargă la ultimul 
spectacol de matineu. Pentru cină du-o la Inn of the 
Seventh Ray, sus, pe Topanga. Totul e organic și au o 
grămadă de chestii vegetariene. la o masă în 
apropiere de pârâu, și-o s.ă puteți auzi broaștele, 
poate o să vedeţi ș 
Shutters, pentru o ciocolată fierbinte. E cea mai bună 
din oraș, și o servesc în căni uriașe. Canapelele sunt 
excelente. Digul e chiar acolo. Mergeţi pe urmă la o 
plimbare. Se lasă frigul, așa că poți să-i cumperi 
dinainte niște mănuși, ca să-i faci o surpriză. 

Pe fruntea lui netedă au apărut câteva cute vagi. 


vreun coioL Pe urmă duceţi-vă la 
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- Dar tu ai dus-o deja în toate locurile acestea. 
- Nu, am spus. N-am dus-o niciodată. 

Ușurare. Zâmbetul lui larg. Pe urmă a 
dispărut. Printre noi a trecut un soi de înțelegere. Ela 
dat din cap și a dispărut înăuntru. 

Am rămas pe betonul aleii. Din radioul mașinii 
mele, Rolling Stones îmi spuneau că nu pot obţine 
întotdeauna tot ce doresc, deși n-aveam nevoie să mi 
se reamintească asta tocmai atunci. 

Alejandro a apărut în fereastra bucătăriei. A 
îmbrăţișat-o pe Induma din spate. Ea s-a întors, 
surprinsă de cutia de bijuterii. A deschis-o. încântare, 
scânteierea dinţilor ei superbi. L-a sărutat, a ridicat 
cerceii, și i-a pus. Chiar și de la distanța aceea, arătau 
exact așa cum îmi imaginasem pe fundalul pielii ei 
întunecate. 

„Dar dacă încerci uneori s-ar putea să 
găsești... 


39 Vers din melodia You Can't Always Get What You Want, 


interpretata de Rolling Stones, (n.tr.) 


M-am urcat în camionetă și am 
demarat. CAPITOLUL 50 

Opresc lângă casa mare și albă și parchez 
mașina exact în față, la vedere. Pe locul pasagerului, o 
pungă maronie de la Whole Foods, ticsită cu articole 
de băcănie. încă nu cobor. E ora opt și afară e 
întuneric. Respir adânc, trag de mânerul portierei. 

îmi deschide Steve, ne strângem mâinile și 
schimbăm, stângaci, câteva replici despre lucruri 
lipsite de importanţă. Apoi apare Callie, agitându-se 
încântată alături de el. 

- Oh, Doamne, și uite ce-ai adus. 

Faţa îi strălucește de o plăcere aproape 
agresivă. 

Două pahare cu vin roșu așteaptă pe un fiind 
de lemn de pe masa din mijlocul bucătăriei și Steve 
umple încă unul. Emily stă la masă uitându-se în 
dicţionar, își plimbă mâna îngropată în mânecă în josul 
șirurilor de cuvinte. Ne aruncă o privire aspră pe sub 
glugă și urcă la etaj cu pași apăsaţi înainte de-a avea 
timp să o salut. 

Steve înjură. Callie începe să despacheteze 
alimentele din pungă, arătându-se mai interesată de 
fiecare dintre ele decât în mod firesc. Steve se sprijină 
de frigider și soarbe din vin holbându-se îh gol. 

Callie îl strânge de braţ în trecere. 

-EaeOK. 

- Ar trebui să mă duc sus, zice el. 

- De ce nu m-aș duce eu? întreb. 

Steve se uită la mine și nu-i pot citi expresia 
feței. Ridică din umeri. 
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-OK. 

Urc scările urmărit de sunetul sporovăielii lui 
Callie din bucătărie. Pare fericită, răspândește acea 
strălucire specifică primei întâlniri. Ce ușor pare totul 
când ești binevoitor. 

Emily a smuls câteva dintre literele de 
scrabble de pe ușa ei, așa că numele scris acolo a 
acum doar EM. Văd bilele de lipici întărit rămase pe 
locurile literelor dispărute. „Asta e bine“, mă gândesc. 

Bat la ușă. 

= Pleacă, tată. 

- Sunt Nick. 

= Ce vrei? 

- Să intru, pentru început 

„ Perfect 

O să mi-o permită, dar o să fie nefericită din 
cauza asta. 

Intru. Ea stă pe pat, cu spatele la perete, cu 
genunchii sub bărbie. Ţine o carte deschisă pe 
fluierele picioarelor. Nu știu dacă vede ceva în carte 
din unghiul ăla, dar se concentrează intens asupra ei. 
Gluga i-a căzut, dezvăluindu-i chipul. Șuviţele castanii 
și blonde îi stau zburlite și paloarea accentuată a feței 
creează impresia că e din aluat Pare mult mai mică, nu 
arată de treisprezece ani câţi are. Televizorul e 
deschis, cu două joystick-uri conectate, și invadatorii 
spaţiului mărșăluiesc mecanic pe ecran. 

Ochii nu i se desprind de carte. Și spune, cu 
voce scăzută: 

- Singurul lucru care-mi plăcea la tine 
era că nu-ţi plăceau ei. 
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Dau din cap, ceea ce e stupid, fiindcă ea nu se uită la 
mine. Stau acolo, pierdut în mlaștina toanelor unei 
adolescente. Invadatorii Spaţiului nu par să fie 
conștienți de drama cu miză mare în derulare. 

Mă întreb cum ar fi rezolvat Frank situaţia 
asta. Fac încă un pas către televizor, mă așez greoi și 
iau telecomanda. Emily mă privește pe deasupra 
genunchilor. Apăs Joc pentru Doi participant! și fac tot 
ce-mi stă în puteri, deși la Invadatorii Spafiuiui am fost 
întotdeauna un jucător mizerabil. Meduza 
dreptunghiulară alcătuită din puncte traversează cerul 
pufăind și laserele trag mistuind, bazele până când 
nava mea moare fâsâind. Acum e rândul celui de-al 
doilea jucător, dar nu spun nimic, nu întorc capul, nu-i 
ofer cealaltă telecomandă. Care e pe covor, alături de 
mine. Emily se holbează la ecran în timp ce laserele 
trag în cascadă, distrugându-i nava. Joc din nou, 
aștept să treacă rândul ei, de care nu se sinchisește, și 
închei jocul, cu toate că ea nu se ridică deloc din pat. 
Când se termină jocul, încep altul. De data asta mă 
descurc destul de bine, trec de câteva niveluri înainte 
de a muri sub barajul de foc al extratereștrilor. Pe 
ecran scrie: URMEAZA AL DOILEA JUCATOR. 

îmi amintesc cum a bătut Frank la ușa mea în 
noaptea când ne-am mutat în casa lui. Cum a venit să 
mă privească, cu colţurile gurii ridicate. înainte de a 
mă putea gândi, vorbesc cu cuvintele lui: 

- Ce nu vrei să fac? 

Privirea ei coboară din nou către pagină. 
Tăcerea se prelungește atât de mult, încât sunt sigur 
că n-o să-mi răspundă, dar îmi impun să stau neclintit, 
să aștept, să-i ofer tot timpul de care are nevoie. 
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în cele din urmă își drege glasul. 
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când vii aici. Nu te alia cu ei împotriva mea. Și nu-mi 
vorbi de sus, de parcă aș fi copil.Are ochii umezi. N-o 
să se uite la mine. 

Mă întorc către ecranul care pâlpâie. 

Emily lasă cartea jos, traversează camera și se 
așază lângă mine. 


lajoystick-ul. MULTUMIRI 


Le port o foarte mare recunoștință tuturor 
celor care joacă un rol atât de important în culise și 
mulțumită cărora am posibilitatea să fac ceea ce-mi 
place atât de mult. Lisa Erbach Vance nu încetează 
niciodată să mă impresioneze și să mă uimească. 
Aaron Priest rămâne o resursă nepreţuită, care își 
merită absolut toţi banii. Stephen E Breimer, Marc H. 
Glick, Rich Green și Tess Taylor mi-a oferit informaţii 
esenţiale pe parcurs, așa cum au făcut și Geoff Baehr, 
John Cayanne, Lucy Childs; Caspian Dennis; Melissa 
Hurwitz, doctor; Frances Jalet-Miller; Nicole Kenealy; 
Chetan Nyak; și Maureen Sugden. Mulţumiri speciale 
lui Chris Brenes, pentru că mi-a împrumutat tatuajul 
său. 

Sunt suficient de norocos ca să am editori 
strălucitori de ambele părți ale Atlanticului, și le ofer 
astfel mulțumiri aparte lui Keith Kahla, de la SL 
Martin's Press, și lui David Shelley, de la Little, Brown 
UK. 
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Doi scriitori au fost extrem de generoși cu 
timpul lor: Joe Finder, care mi-a oferit îndrumări și 
momente-cheie, și Gerald Petievich, un gentleman 
desăvârșit, care mi-a dăruit sensibilitatea unui 
romancier și cunoștințele unui agent din Serviciul 
Secret la fiecare întrebare pe care i-am pus-o.în final, 
le mulțumesc fiicelor mele, Rosie și Natalie - Laurel și 
Hardy în versiunea noastră, de acasă. Și soției mele, 
Delinah, care face totul să aibă mult mai mult înţeles. 


